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С самой весны не было дождей, и хлеба на полях 
выгорели. Редкая низенькая соломка щетинилась, как 
жнивье, пустые колоски торчали кверху сухими 
кисточками. Подсолнечники едва поднимались над 
землей, маленькие их шляпки желтели на тонких стеб- 
лях с опаленными листьями. Всюду было пустынно 
на полях, и казалось, что они тяжело болели и мучи- 
тельно стонали. Небо было огненное, на него больно 
было смотреть. Знойный воздух дымился удушливой 
гарью, а на горизонте мерцали пламенные марева. 
Грачи и галки изнуренно садились на сухую траву 
с растопыренными крыльями и широко раскрытыми 
клювами. 

Мы ехали из Саратова с попутным мужиком, ко- 
торый возвращался домой через наше село. Мужик 
вез какой-то товар своему лавочнику, и мы кое-как 
ютились со своими вещичками между кулями и ящи- 
ками. Пара ребрастых лошаденок через силу тянула 
воз, за сутки мы делали до трех пряжек верст по де- 
сяти. Ехали больше по ночам из-за удушливого зноя, 
и мне было жутко трястись на скрипучей телеге 
в багровой зловещей тьме: зарева далеких пожаров 
трепетали над горизонтом в разных местах и трево- 
жили душу смутным предчувствием. 

— Жгут и жгут... всё бар жгут... — оторопело бор- 
мотал мужик. — Лихая бяда... везде бяда... 
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Мужик был какой-то ошарашенный, пыльный, 
в заскорузлой от пота и грязи рубахе, в измятом кар- 
тузе, надвинутом на переносье. Из-под козырька 
уныло торчал обветренный нос и растрепанная рыжая 
бороденка. На вопросы отца он отвечал редко и не- 
внятно и только одно выговаривал тяжко, со стоном: 
«Бя-ада!. Бя-ада да и только...» Хлеба у него не 
было и деньжонок не было, а мешок овса для лоша- 
дей получил он в Саратове от купца, которому он до- 
ставил какое-то сырье от своего лавочника. Работал 
он у него батраком и ездил от него в извоз на му- 
жичьих одрах. Кормили его всю дорогу мы, и он чуть 
не плакал от стыда. 

Все села на.большой дороге мы объезжали сторо- 
ной: караульные мужики с сучковатыми кольями 
в руках отгоняли нас от околиц на пограничные межи. 
Так тогда охраняли народ от холеры. 

Отец обычно шагал возле воза или спал, уткнув- 
шись в тюки. Мать сидела, застывшая от дум и немой 
скорби. Иногда она склоняла голову к моему плечу, 
когда я сидел рядом с нею, и шептала едва 
слышно: 

— И куда мы едем, зачем едем, Феденька? Что 
делать-то станем?.. Ведь в черноту, в бездолье едем. 
Только и гонит нас неволя одна... Были бы крылья — 
улетела бы я опять на ватагу, к вольчице нашей... 
Люди-то там какие были, сынок! С кровью мы ото- 
рвались от них... 

Я сам страдал вместе с матерью. Не ватага и не 
Астрахань были мне милы: ватажная каторга, душ- 
ные грязные бараки, свирепое издевательство над 
людьми, выматывание из них последних сил убивали 
не только слабых, но нередко и выносливых работниц 
и рабочих. Но там мы узнали и душевные радости и 
волнения. Мы сроднились там слюдьми духовно силь- 
ными, которые научили нас видеть жизнь и людей 
по-новому и пережить счастье общей борьбы рабочих 
людей за свое человеческое бытье. Мы за этот год 
выросли оба, почувствовали новую большую правду. 
А что ожидает нас теперь в родном селе, в староза- 
ветной семье деда? И вот эти голодные мужики, 
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которые гонят нас от сел в полынные столбники-межи, 
казались мне зловещими чурамни, предвещающими 
беды и гонения в родных местах. 

В наше село въехали мы после долгих переговоров 
и споров с дурковатым Ванькой Юленковым, который 
притворялся, что не узнает нас. А при въезде на улицу 
мы остановились перед похоронным шествием: один 
за другим проносили мужики три гроба. Не слышно 
было ни рыданий, ни вопленья, как прежде было 
в обычае, да и люди не брели за гробами. 

Дедушка с бабушкой вышли к нам навстречу из 
ворот, а за ними — Тит и Сема. Бабушка заплакала, 
а дед со взъерошенными зелеными волосами шел, 
подгибая коленки, и, улыбаясь, кричал пронзительно: 

— Ну, явились наши бродяги! Мать, где кнут-то? 
Выпороть их надо, чтоб не шатались по стороне. 

Но я видел, что он шутит, и в нем уже не было 
ничего страшного: он стал какой-то измятый, надлом- 
ленный. Он первый обнялся и поцеловался с отцом и 
с матерью, а с бабушкой мать долго стояла, положив 
ей голову на плечо, и обе они тряслись от рыданий. 
Дед повернулся ко мне, и в глазах его мелькнул лу- 
кавый огонек. 

— Это кто тебя оболванил, астраканец? Общи- 
пали вихры — башка-то горшком стала. Опоганился 
поди, обмирщился. Кланяйся в ноги! 

Но я упрямо насупился и попятился от него: кла- 
няться в ноги я отвык. Этот приказ деда показался 
мне унизительным и обидным. 

— А-а, не слушаться дедушку! Избаловался там, 
на ватаге-то, арбешник?.. Ну-ка, Титка, Семка, дайте- 
ка мне чересседельник! 

Но Сема смеялся, обнимаясь со мною, а Тит с лю- 
бопытством оглядывал отца и мать, одетых по-город- 
ски, и осудительно бормотал: 

— Стыда-то нет... без волосника приехала... 

В избе отец с матерью, как принято, помолились 
и в пояс поклонились и деду и бабушке. Дедушка сел 
за стол в передний угол, а отец — на конце стола. 
Тит сел на лавку поодаль, мы с Семой, как пар- 
нишки, — на лавке за бабушкой с матерью, перед 
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шкафчиком с чайной посудой. Сема тыкал меня в бок 
и шептал: 

— Чудной ты какой стал, словно кургузый! Это 
зачем вихры-то обкорнал? Вы с матерью совсем сто- 
ронние да мирские стали. 

Дедушка строго внушал отцу, постукивая пальцем 
о стол: 

— Кормить тебя не буду. Для лишних ртов у нас 
и крошки нет. Видал, как бог наказал народ неуро- 
жаем-то? Ни зерна не соберем. У Митрия Стоднева 
приходится просить, как милостынку, за холсты да за 
пряжу, а деньгами, у кого они есть, втридорога де- 
рет. Вон у холерных и душевую, и усадьбу, и избы 
за пуд муки в заклад берет. 

Бабушка вынесла из чулана черный, как уголь, 
кусок и простонала: 

— Глядите, какой хлебец-то едим... Не ножом ре- 
жем, а топором рубим этот перегной... 

Отец побледнел и, расчесывая дрожащими паль- 
цами бороду, проговорил срывающимся голосом: 

— Мы, батюшка, тебе в тягость не будем: свой 
кусок хлеба достанем и лишнего места в избе не зай- 
мем. Благослови меня раздельно от тебя жить. 

Дед с каждым словом отца разгибал спину, под- 
нимал голову, и я видел, как у него кровью налива- 
лось лицо. Замирая, я ждал, что дедушка сейчас 
вскочит и ударит отца. Но он, должно быть, не мог 
нарушить стародавнего обычая — соблюдать благо- 
пристойность при свидании с женатым сыном после 
долгой разлуки. Вероятно, он был уверен, что отец 
не даст ему и руки на него поднять. Это почувство- 
вали все: Тит оторопело отодвинулся дальше по лавке, 
Сема изумленно таращил глаза на отца, а бабушка 
со стонами причитала: 

— Хоть бы побаяли без греха... Отец! Васянька! 
Помолились бы... к богу бы поближе... 

Дед взглянул на иконы и сгорбился. Дрожащей 
рукой он схватился за бороду, но сразу же уронил 
кулак на стол. 

— Вот шлялся на стороне— и обасурманился. И 
жененка волосник потеряла. Греха на душу не 
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возьму — и так грехов много. Неурожаем бог наказал, 
со всех полей и мешка не намолотить. Живите сами 
по себе: с чем пришел, с тем и уходи. Раздела не бу- 
дет: выделять тебе нечего. Кормись сам. У Митрия 
Стоднева от хлеба амбары ломятся, а копейка-то 
у него алтыном растет. 

Мать сорвалась с места и выбежала в сени. А ба- 
бушка рыхло поднялась со скамьи и со стоном пошла 
в чулан. Но у дверцы остановилась, у нее затряслись 
плечи: она плакала, закрыв лицо фартуком. Должно 
быть, она переживала какое-то большое горе. Отец 
растерянно смотрел на нее, и я видел, что ему было 
жалко бабушку: он наморщил лоб и тяжело задышал. 
Только в этот момент я заметил, как грязно и не- 
приютно в избе, как сгорбился и одряхлел дед, словно 
перенес тяжкую болезнь и еще не выздоровел: не 
было уже в нем прежней гнетущей силы, и сам он 
раздавлен нуждой. Кати не было уже в семье, и без 
нее стало нудно и пусто. Бабушка подошла ко мне 
и прижала к себе мою голову. 

— Приехал вот, внучек, и словно звездочка у нас 
засветилась. Голосок-то твой так у меня в сердце и 
звенит. Тосковала-то я как по тебе! А очутился около 
меня — и нечем тебя попотчевать: ни кашки нет, ни 
молочка нет. Никогда еще мы так не бедствовали... 
И чего дедушке вздумалось вытребовать вас — ума 
не приложу. Все-таки деньжонки высылали бы, а сей- 
час — ложись в гроб да помирай. 

Дед, как и прежде, прикрикнул на нее, встряхнув 
бородой: 

— Ну, понесла кобыла, только лягнуть забыла... 
Не завидуй, от других не отстанем: подохнем не 
ныне — завтра. Вон гробы-то один за другим тащат — 
холера подряд всех косит. Архипу да Мосею — ра- 
боты невпроворот. 

И вдруг он поразил меня внезапной переменой: он 
жалко улыбнулся, показав из-под усов стертые зубы, 
и старческим голосом кротко попросил: 

— Дал бы ты, Васянька, хоть рублика три... Муки 
бы я купил у Митрия аль у Пантелея... 
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Отец, потрясенный, встал и, прижав ладонь к груди, 
косноязычно пробормотал: 

— Да ты чего это, батюшка?.. Аль я... аль я враг 
родной крови?.. 

И у него затряслась борода, а глаза налились 
слезами. Он торопливо вытащил из кармана порт- 
монет и, нагнувшись над столом, подвинул его к де- 
душке. 

— Вот, батюшка... чего есть при мне — все твое. 

Дедушка взял портмонет, осмотрел со всех сторон 
и вытряхнул деньги на стол. Зазвенела мелочь, и 
упало несколько бумажек. Дед тщательно пересчитал 
их, потом собрал серебрушки и медь. Отец сидел, 
обхватив голову руками и опираясь на локти. 

Бабушка шептала мне, всхлипывая и постанывая: 

— Дедушка-то у нас какой стал!.. Кручина-то его 
как скрутила!.. 

Тит опять придвинулся к столу и жадно смотрел 
на руки дедушки. А Сема хвалился, подталкивая меня 
локтем: 

— Ежели бы я не делал всякой всячины, да тя- 
тенька не продавал бы на барском дворе, да не пре- 
поручал бы продавать на базаре в Петровске, мы бы 
ноги протянули... 

Вбежала мать с какими-то обновками и положила 
их на лавку около меня. Она встряхнула пунцовую 
пахучую рубашку и подала дедушке. 

— Не обессудь, батюшка, на подарочке... Не до- 
рога копейка — дорога слеза. 

Дед покосился на рубашку и на мать и гневно 
прикрикнул на нее: 

— Волосник-то надень! Басурманкой в дом вле- 
тела... Возьми рубашку, мать! 

Мать не испугалась, словно не слышала окрика 
дедушки. Она с поклоном передала рубашку бабушке, 
взяла с лавки большой кубовый платок и развернула 
его. 

— Для тебя от чистого сердца, матушка. 

Бабушка растрогалась и заплакала. 

— Куда уж носить-то... и на люди с таким добром 
не покажешься: везде — смерть да беда. 
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Но мать с радостным блеском в глазах подбежала 
к Титу, а потом к Семе и положила им на плечи сар- 
пинковые рубашки. Тит схватил подарок, крепко за- 
жал в руке и выбежал из избы, а Сема по старой 
привычке промычал: 

— Сласет Христос, невестка! 

Я заметил, что дедушка отодвинул портмонст 
к отцу, за ним — часть денег, а перед собой оставил 
пять рублевых бумажек и мелочь. 

— Бери! И тебе надо на обзаведеньс. А чего у тебя 
еще спрятано — не спрашиваю: бог тебе судья. 

Отец встал и, подняв брови, сказал торжественно: 

— Я, батюшка, весь перед тобой. Почитал тебя и 
почитаю. Милости прошу благословить нас с Нас- 
тасьей родительским советом и молитвой. 

Дедушка снисходигельно буркнул: 

— Бог благословит. Живите, как хотите. 

А бабушка простонала: 

— О-отец, раскрой сердце-то свое ради благостн... 
Смерть-то ведь по дворам ходит да косит... 

Мы выбежали с Семой на улицу и наткнулись на 
вереницу гробов. Их несли высоко на носилках по 
двое человек. Позади них брела маленькая кучка баб 
и стариков. 

— Холера! — ужаснулся Сема и рванул меня 
обратно. — Бежим назад, а то она, как чадом, опалит 
нас. 

Мы вбежали во двор и захлоппули калитку. 
Я смотрел в щелку, но не на желтые гробы, плавно 
колыхавшиеся на носилках над волосатыми и боро- 
датыми головами мужиков, а на щебечущих касаток, 
которые носились низко над дорогой и над гробами. 
И странно, беспокоило меня одно — душная гарь, 
дымная мгла в воздухе до самого неба, словно тлела 
и обугливалась земля. Солнце казалось сквозь эту 
мглу мертвым и твердым, как остывающее железо. 

— А где Катя? — спросил я — спросил потому, что 
без нее изба как будто помертвела. 

Сема осудительно проворчал: 

— Аль не знаешь где? Ее зимой еще Киселевы 
высватали. Связалась с Яшкой, а тятенька хотел ей 
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выволочку дать, да сам испугался, как бы слава по 
селу не пошла да как бы ворота не вымазали. Только 
кладку хорошую выпросил: двадцать целковых. А сей- 
час она у Киселевых — словно сама свекровь. 

И неожиданно засмеялся. 

— А Сыгнейка — у чоебогаря. Ну и мастер стал! 
Осенью в солдаты забреют — лобовой. 

— Надо бы Кузяря увидать... 

— Примчится твой Кузярь. На нем сейчас лежит 
все хозяйство: Кузя-Мазя от холеры умер, а Груня 
и не встает — брюхом мучается. — Сема даже руками 
хлопнул по бедрам от удивления. — Вот чудо-то: 
отец-то здоровый был, а мать пластом лежит, как 
щепка стала. Ее обошла холера-то, а Кузю-Мазю 
в сутки скрутила. А чего ты о тетке Маше не спра- 
шиваешь? — упрекнул он меня, но был рад, что пер- 
вый сообщит мне новость о ней. — Когда Фильку-то 
забрили, она от Максима ушла в бабушкину келью 
и стала на барщину ходить. Максим хотел ее на 
аркане привести, а она у Ларивона спряталась. Он — 
туда. А Ларивон — недуром на него: все кости ему 
пересчитал. Я, бает, не тебе, а Фильке ее пропил. Мой 
грех — мой и ответ. Не дам, бает, ее в обиду. А ежели 
еще раз на нашу сторону заявишься — и другой глаз 
выбью. 

Сема взвывал, повизгивал, размахивал руками, 
изображая и голосом, и всем телом то Ларивона, 
то Максима, и смеялся, увлеченный своим рас- 
сказом. 

Когда гробы скрылись за кладовыми Митрия Стод- 
нева, Сема раскрыл калитку и вытолкнул меня на 
улицу. На широкой луке, желтой от сгоревшей травы, 
было пусто, а избы и амбары на той стороне, на горе, 
казались далекими и мутными. Всюду была глухая 
тишина и безлюдье, но это была не сонная, не спо- 
койная тишина: я чувствовал, что люди замерли от 
страха и прячутся в своих избах, кладовых и выхо- 
дах. И мне слышался скорбный голос бабушки Анны: 
«По грехам нашим господь посылает велику беду на 
нашу страну...» И как-то не верилось, что я опять 
в своей деревне: она как будто та же— и избы такие 
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же, и лука, и заречные взгорья, и ветлы за рекой, 
внизу, так же густо зеленеют, но всюду — немая жут- 
кая тревога. И эта страшная холера представлялась 
мне таинственной тенью, которая бродит по селу и 
несет с собою моровое поветрие. Но Сема не унывал: 
он по-прежнему занят был своими сооружениями и, 
очевидно, только о них и думал. Холера беспокоила 
его не больше, чем, бывало, мирской бык: забодаст 
он того, кто нечаянно попался ему на дороге. Не от- 
ходи от своего двора, не шатайся по шабрам, не рото- 
зейничай, когда несут гробы, — и холера минует и не 
оглянется. Он не говорил ни о холере, ни о покойни- 
ках, ни о бедствиях, которые обрушились на мужиков: 
это его мало интересовало, потому что это было не- 
понятно и странно и угнетало душу, а интересовался 
он только живыми людьми, их простенькими делами 
и своими поделками. 

— За этот год я уж не знай сколь сделал раз- 
ных разностей... Тятенька все их продавал. Я всю 
семью своим рукомеслом кормлю. 

И он самодовольно засмеялся. 

— А сейчас я покажу тебе, чего я выдумал. Ни- 
чего нет лучше, ежели люди тебе дивуются. Тогда на 
душе-то словно пасха с колокольным звоном. 

Мы прошли с ним в выход, спустились по покатой 
дорожке глубоко вниз, в сумеречную клеть, где хра- 
нились в сундуках наряды и одежда, а на полках 
лежали всякие домашние вещи — сита, решета, сбруя, 
прошлогодняя кудель, священные книги и какой-то 
железный лом. Ослепленный знойной гарью и солн- 
цем, я сначала утонул в прохладном мраке подзс- 
мелья, но потом привык к фиолетовым сумеркам и 
увидел на земле стружки, чурбачки, плотничьи ин- 
струменты и среди них — аккуратненькую тележку, 
похожую на тарантас. Колеса были тоненькие, оши- 
нованные, ступицы и спицы — красиво выструганные. 
Перед сиденьем торчали две железные ручки. Сема 
любовно потрогал и погладил тележку и прокатил ее 
вокруг толстого чурбака, в котором торчал маленький 
топорик. Ручки замахали взад и вперед поочередно, 
и тарантасик застрекотал и зазвенел колесами по 
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неровности пола. Сема радостно засмеялся и посмот- 
рел на меня ожидающим взглядом. 

— Что, брат, ага? 

Я очарованно любовался этой диковиной и не мог 
выговорить слова от восхищения. 

— То-то, брат! Я знал, что ты приедешь, и наду- 
мал сделать самокат. Без лошадей, а скачет. Р, 
заместо лошадей-то. Ежели такую телегу большую 
сделать — и лошадей не надо. Они корму просят, а 
кормить сейчас нечем. Сядут два человека — и катись. 
Все возить можно, да и на сторону поехать лестно. 
Надо бы только шестерни приладить, тогда и воз 
можно нагружать и одному человеку легко будет ска- 
кать. 

Он подтолкнул меня к двери и строго сказал: 

— (Сейчас кататься нельзя, перед гробами-то. 

Мы вышли на улицу и побежали к буераку. Мне 
захотелось посмотреть на речку и на келью бабушки 
Натальи, где сейчас жила тетя Маша. Моленной на 
прежнем месте уже не было, только кучами лежал 
какой-то мусор и обломки кирпичей, но старенькая 
кособокая жигулевка стояла по-прежнему с большим 
ржавым замком. Пластался за нею и пожарный са- 
рай. Угнетала глухая тишина — и на той, горной, сто- 
роне, и на нашем берегу. Не пели даже петухи, не 
‹удахтали куры. И сразу же я увидел на верхнем по- 
рядке забитые обломками старых досок окошки и 
раскрытые крыши: стропила торчали, как кости, с ко- 
торых содрали кожу и мясо. 

— А где моленная-то? — растерянно спросил я. — 
Люди-то где? Вон и окошки забиты... 

Сема равнодушно и скучно разъяснил: моленную 
под школу разобрали. Земство строит. А чего люди- 
то? Кои повымерли, кои в бегах от голоду да от 
страху, а кои от холеры прячутся. Пришла беда — 
беги кто куда. Вот только жрать всякий час хочется, 
хоть пряслб гложи... 

Что есть духу я бросился мимо пожарной к церкви: 
по ту сторону, за оградой, я увидел большой сруб, на 
верхних венцах которого сидели верхом два мужика 
д взмахивали топорами. Я забыл обо всем — и о хо- 
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лере, и о жутком безлюдьс, и о Семе — и бежал, за- 
дыхаясь от радости: моя мечта о школе осуществи- 
лась — я буду учиться, а не молиться! 

Сруб стоял на высоком кирпичном фундаменте 
поодаль от церкви, на вершине пологого склона, ко- 
торый спускался к речке. Этот склон и низина до 
: ‚2дней осени зеленели свежей травой, но теперь ои 
был опален зноем и казался покрытым пеплом. 
Раньше здесь паслись лошади и телята, а сейчас 
только чернели грачи и галки и долбили землю сво- 
нми клювами. Перед срубом широким ворохом ле- 
жали старые, сизые доски, свежий тес и штабеля 
оконных рам. И тут же рядом стояли один за другим 
повые гробы. На срубе тяпали топорами пожарник 
Мосей и колченогий Архип. Это они когда-то строили 
моленную, а теперь переделывали ее на школу. 
Я долго издали смотрел на сруб, на стариков и не 
мог понять, зачем стоят здесь гробы. Потом вспом- 
пил, как дедушка говорил, что Архип и Мосей не 
посцевают сколачивать домовины для холерных по- 
КОЙНИКОв. 

Радость мою погасила гнетущая тревога. Я не вы- 
держал и со всех ног побежал домой. 

Навстречу с падогом в руке, в китайке, степенно 
шла Паруша. Она еще издали крикнула мне своим 
поющим басом: 

— Вырос-то, вырос-то как, лен-зслен!.. Беги-ка ко 
мис, золотой колосочек, да обойми меня!,.. 

Я бросился к ней и крепко обхватил ес шею, когда 
она низко наклонилась надо мною. 

— Я об тсбе, бабушка Паруша, бесперечь 
думал. 

— Милый ты мой! Любовь-то детская — чище гре- 
мучего родничка. А вот кудерьки-то свои где потерял? 
Бывало, играли они у тебя, как колокольчики, а сей- 
час голова-то как луковка. Ну, да ведь гумио-то не 
солома красит, а зерно. Пойдем-ка со мною в избу- 
то — маманьку твою приветить. И зачем только на 
беду дедушка вас вытребовал? Гляди-ка, какое у нас 
бездолье-то — и мор, и глад, и скорбь... По мытар- 
ствам ходит богородица... 
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И она пошла рядом со мною, кряжистая, уверен- 
ная в своей силе. И совсем не видно было, что она 
голодает и угнетена скорбью. Большое лицо ее с се- 
рыми усиками было строго задумчиво, но молодые 
умные глаза пытливо оглядывали меня. 

— Нас бог хранит: болезнь-то мимо избы прохо- 
дит. Она грязь да нечисть любит. Л мухи у меня 
в доме не живут: окошки — на ставнях, да дерюгой 
завешиваем. Еду в погребе держим и чистоту блюдем. 
Водичка — свеженькая, из колодца. Вот как надо от 
холеры-то оберегаться. А тут еще голодная горячка 
людей косит: беда за бедой идет и бедой погоняет. 
Землица-то вся сгорела— в пепел обратилась. 

Она вошла в избу с властным достоинством и, по- 
ложив три поклона, сердито пробасила: 

— Грязища-то, духотища-то какая у вас, Анна! И 
от мух отбоя нет — роями носятся, заразу сеют... Как 
только вас бог хранит? Мыть, чистить надо избу-то, 
в лепоте держать, как моленную. 

Мать со слезами бросилась к ней в распахнутые 
руки и застыла у нее на груди, вздрагивая от радост- 
ных рыданий. Паруша обнимала ее и гладила по го- 
лове со слезами на глазах. 

— Ну... полетала птичка на воле, а счастье-то — 
ветер в поле... 

Она мягко оттолкнула мать и с лукавой усмешкой 
в глазах уставилась на отца. Он вышел из-за стола 
и поклонился ей в пояс. Но она повелительно отмах- 
нулась от него. 

— Теперьча сам хозяйничай, Василий. Начужой-то 
стороне, чай, ума-разума набрался. Нам, старикам, — 
самим до себя, о грехах да о душе думать надо. 

Дедушка по-прежнему сидел за столом в переднем 
углу, маленький, грязно-седой, а бабушка опиралась 
о край лавки, скорбно стонала, как больная, но в этих 
стонах она изливала свою радость, что мы возврати- 
лись из кромешной чужой стороны и опять — дома. 
Мать стояла перед Парушей и не сводила с нее ра- 
достных глаз. А Паруша как будто совсем не заме- 
чала перемены в облике матери, хотя я знал, что она 
очень приметлива. Должно быть, она не хотела 
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конфузить мать и оберегала ее от гнева деда и ба- 
бушки. 

— А вот своих-то бородачей из избы не гонишь...— 
съязвил дедушка. —У шабров-то падогом легко рас- 
поряжаться. 

Паруша с суровым весельем в глазах вскинула 
голову. 

— Ау меня в избе всегда лишняя крошка хлеба 
найдется. Мне гнать своих бородачей нужды нет: я 
сама от них в келью уйду. Мне, старой, на покой 
пора, а молодые своим умом живут. Похвалюсь, 
Фома: у вас у всех земелька-то перегорела от без- 
заботности — на шее у бога сидели. А у меня хоть 
и тощой колосок, а с малым зернышком. Мы се, ма- 
тушку, и кормили и поили. Сколь навозу вывезли из 
буераков да сколь бочек воды вылили!.. Эх, Фома, 
Фома! У вас, стариков, мудрость-то дряхлая да ни- 
щая. Вспомянешь Микитушку, старика праведного! 
Правда-то его нетленная: без мирской помочи, без 
обчей заботы о земле не будет ни благости, ни радо- 
сти, только Митрию Стодневу да Сереге Ивагину 
корысть. 

Эту свою речь она говорила убежденно, как обли- 
чение, но в голосе ее мягко вздыхала печаль и умное 
сожаление. 

Дедушка хватался за бороду, беспокойно возился 
на месте, крякал, но делал вид, что слова Паруши 
для него — пустая бабья болтовня. Я давно знал, что 
он боится ее: он никогда на нее не кричал, а только 
отшучивался, отворачиваясь и поглаживая бороду. 
Так и сейчас он спрятался от нее за шутливый во- 
прос: 

— Аль ты, Паруша, приказчица у бога-то, что по 
избам ходишь да на богову барщину наряжаешь? 

Паруша села рядом с бабушкой и, уткнув клюшку 
в пол, с шутливой серьезностью возвестила: 

— Мне владычица велела Бовой быть с неразум- 
НЫМИ. 

Отец сидел за столом и пристально рассматри- 
вал свои пальцы. Мать хлопотала в чулане над само- 
варом. 
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Как-то вечером, когда багровое солнце потухало 
в дымной мгле, я стоял на краю крутого обрыва и 
смотрел на келью бабушки Натальи: ждал, когда 
с барщины пройдет тетя Маша, чтоб издали пома- 
хать ей рукой. 

На барских дрожках быстро спустились с горы п 
быстро переехали речку два студента в белых вышн- 
тых рубахах, в картузах с голубыми околышами. Онн 
свернули к нашему колодцу, и каряя лошадка, зади- 
рая вверх голову на гибкой шее, гордо остановилась 
под кручей, лохматой от лопухов и мать-мачехи. Сту- 
дент, который правил лошадкой, старший сын Измай- 
лова, подозвал одного из караульщиков, Ваньку 
Юлепкова, и строго приказал ему: 

— Ну-ка, брось свой дрючок, Иван! Подержи ло- 
шадь! 

Ванька с подобострастной готовностью отшвырнул 
кол и с благоговением взял под уздцы лошадку, лю- 
бовно впиваясь в нес глазами. Другой караульщик — 
Миколька, сын пожарника Мосея, ровесник Семы, — 
стоял, опираясь на кол, и с ухмылкой вглядывался 
в студентов. Я сбежал с крутого спуска и по дорожке 
в ветлах помчался к колодцу. Наверху, в густых за- 
рослях ветвей, орали галки, словно они взбулгачи- 
лись от приезда необычных людей. По хитрой и сип- 
сходительной усмешке видно было, что Миколька 
относился к барам пренебрежительно и считал их 
чудаковатыми олухами и бездельниками. 

Студент Измайлов совсем высох от чахотки, по 
был красивый, гордый, с юношеской бородкой, с ма- 
ленькими усиками, с большими, строгими, как у отца, 
глазами. Другой студент был корспастый, большего- 
ловый, белотелый парень, с круглым, по-мужицки 
простецким лицом, с густой рыжей шерстью на щеках 
и подбородке. Он все время улыбался, а когда здо- 
ровался с караульщиками, снял свой картуз, встрях- 
пул длинными русыми волосами и засмеялся: 

— Кого это вы здесь караулите, ребята? Да еще 
с кольями... Страсть-то какая! 
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— Чай, от холеры...—озлился вдруг Ванька Юлен- 
ков, не отрываясь от морды лошади. — Староста на- 
рядил. Ежели, баст, кто в колодец ведром или мордой 
сунется — колом по хребту. Это дохтора, бает, ол 
большого ума такое распоряжение дали... — И он за- 
икал от смеха, издеваясь над глупостью докторов. 

Миколька дрыгал погой и, хитро ухмыляясь, гудел 
себе под нос, как шмель: 

— У нас бабы воем воют: мы их в тину загоняем— 
к колоде. Лунка-то, вишь, какая длинная! Ну, а им 
там месить грязь-то пе по сердцу. 

Студент засмеялся, и круглое лицо его стало очень 
хорошим. 

— Святая истина, парень: сердце грязи не выно- 
сит — оно живет чистотой и ог грязи звереет. Коло- 
дец у вас проточный: вода постоянно очищается. 
Пускай женщины черпают воду прямо из сруба. Не 
отгоняйте их. А вот грязь и трясину мы известью 
протравим. Холера-то — ие в колодце, а в грязи. 

Миколька облокотился па кол и, показывая щер- 
батые зубы, вкрадчиво спросил: 

— Аза чго это дохторов быот на Волге? По дуро- 
сти бают, чго опи парод морят. 

Измайлов порывисто вскинул голову и воизил 
в исго вспыхнувшие гиевом глаза. 

— Дураки болтают, а ты. дурак, схидничаешь 
да еще кол схватил. На кого ты свой кол пригото- 
ВИЛ? 

Веселый студсит, вероятно, был добряк: он сдвн- 
нул картуз па затылок и, подмигивая Микольке, за- 
хохотал. 

— Это они, Дмитрий, от мух вместо хвоста отмахи- 
васгся. Не пугай его. 

Л Миколька ие сробел и с прежней усмешечкой 
простачка ответил: 

— От мух-то отчихаешься, а человек с человеком 
ино место только кольями говорит понятливо. 

Веселый студент как будто услышал в словах Ми- 
кольки что-то очень занятносе и поразительное: он 
опять захохотал, покрутил головой и с восторжениым 
изумлением крикпул Измайлову: 
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— Слышишь, Дмитрий, этого мудреца? У него, 
брат, боевой опыт. Сколько же тебе лет-то, философ? 

Миколька охотно ответил балагурным говорком: 

— Жениться бы, барин, пора, да беда — не проби- 
лась борода. 

Он сейчас был очень похож на своего отца — 
Мосея. 

Молодой Измайлов стоял по-прежнему строго, по- 
барски, но при последних словах Микольки сдержанно 
улыбнулся. 

— У нас, Антон, мужик поиграть словами любит, 
складной речью пофорсить, — сказал он голосом, 
очень похожим на голос Митрия Стоднева, — звучным 
и красивым. — Он к тебе сразу не подойдет, а прощу- 
пает со всех сторон, чтобы изучить твой характер. Лу- 
кавый народ, хотя и сплошь недоумки. 

Иванка Юленков неожиданно завизжал сквозь 
смешливый кашель: 

— Истинно так, барин. На что хошь надоумят. 
Ничего не стоит из корчаги колокол сделать аль нс- 
взвидимо башку в тину воткнуть за что почтешь... 

От его восторга лошадь испуганно вскинула го- 
лову, захрапела и попятилась. 

— Трр, дурашка! Не бойся! Это люди меня боятся, 
а скотине я — мил-друг. Меня даже холера бережет. 

И неожиданно выпучил злые глаза на студентов. 

— А вы, барчуки, за какой надобностью к нашему 
роднику прискакали? Это трясину-то известкой бе- 
лить? Чего выдумали! А может, у вас в мешке-то 
вместо известки отрава насыпана? Холера-то ведь не- 
спроста появилась. По всей Расее господа народ тра- 
вят. А для какого побыта? Не иначе, чтобы народ ие 
плодился да землю у бар не захватил. 

Студенты внимательно прислушивались к болтовне 
Иванки Юленкова, и я видел, что они встревожи- 
лнсь: пристально следили за ним и косились на Ми- 
кольку. Казалось, что взбешенный Измайлов готов 
был броситься на Юленкова: у него раздувались блед- 
ные ноздри, а рука с кнутом судорожно вздрагивала. 
Но веселый, круглолицый студент, которого Измай- 
лов назвал Антоном, улыбался, изумленно поднимая 
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брови. Миколька стоял по-прежнему невозмутимо, 
подрыгивал коленкой и сплевывал слюну через зубы: 
как будто потешался и над студентом и над Юленко- 
ВЫМ. 

— Это кто тебе такие сказки рассказывал? — про- 
низывая горячими глазами Юленкова, строго спросил 
Измайлов. 

— Сказки-побаски, а в Чунаках вон мужики сца- 
пали таких, как вы, у колодцев и проверили: дали 
воду собаке, она и сдохла. 

Измайлов, желтый от бешенства, угрожающе шаг- 
нул к Юленкову, но вдруг повернулся к Микольке и 
подозвал его к себе взмахом руки. 

— Ты тоже веришь этим дурацким наговорам, Ни- 
колай? 

Миколька с улыбкой себе на уме пожал плечами 
и неохотно проговорил сквозь зубы: 

— Да кто знает... Он вам наплетет с три короба... 
Он бесперечь лезет в драку, чтобы злость сорвать. 
Кто ему только бока не мял... 

Юленков с глазами разъяренной собаки завизжал, 
взмахивая рукой: 

— Ав Черкасском, а в Волхонке?.. А в самом Са- 
ратове?.. Тоже сказки? Сколько там отравителей-то 
побили? В Саратове вон и больницы подожгли да 
дохторов-то в огонь кидали... 

Лошадь тревожно пятилась и тащила за собой 
Юленкова, а он, упираясь, визжал: «трр! трр!..» — 
и рвал ее за уздцы. Измайлов подошел к ней, легко 
отшвырнул в сторону Юленкова и, ласково уговари- 
вая ее, стал гладить по шее. 

— Дурака и лошадь не терпит. 

Ванька торопливо схватил кол и, мстительно ози- 
раясь, трусливо отскочил к срубу колодца. 

— Богатые всегда умны, а бедные все дураки. 
Я хоть бедный — голый, босой, голодный, — а караул 
с честью отвожу. Хоть вы и господа, а к колоде с ва- 
шим зельем в жизнь не подпущу. 

Миколька, должно быть, стыдился перед госпо- 
дами за Ваньку, и ему, вероятно, зазорно было участ- 
вовать в скандале: он бросил кол в заросли крапивы 
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и лопухов и охотно, без притворства на лице, подошел 
к лошади. 

— Дайте я подержу, Митрий Митрич, а вы чего 
надо — делайте. 

Юленков рассвирепел, глаза его ослизли и налн- 
лись кровью. 

— Не пущу! Живота не пожалею!.. Мужиков 
взбулгачу. 

Кол он держал па отлсте и, должно быть, вообра- 
жал, что он очень страшен и студенты в ужасе уска- 
чут обратно на барский двор. Но он, низенький, тще- 
душный, оборваиный, был такой смешшой и повизги- 
вал с таким злобным отчаянием и плаксивой яростью, 
что засмеялся даже молодой Измайлов. Смеялся и 
Миколька, а студент Антон хохотал, размахивая ру- 
ками. Нсудержимо смсялся и я. В встлах тоже хохо- 
тали галки. Из оврага, завалениого павозом и мусо- 
ром и густо заросшего крапивой, плыл парной запах 
зелени и перегноя. 

Антон спохватился и пошел к дрожкам, где лежал 
мешок с известью. Он быстро развязал его, вынул из 
него пригоршню белого мучиого порошка и, возвра- 
тившись, протянул Измайлову. 

— Сыпь в лунку, Лмитрий! Гляди, Иван: ты ду- 
маешь, это холера, а я буду пить. Ведь ежели это, по- 
твосму, зараза — я первый от нее должен подохнуть. 

Лунка, старинная, выдолбленная нз цельного 
бревна, покрытая ярко-зеленой плесепью, была длин- 
пая. Врезанная в сруб комлем, она другим концом 
лежала на толстом обрубе колоды, тоже длинной и 
тоже выдолбленной из нельного столетиего дерева. 
Говорнли, что это сооружение было сделано еще за- 
долго до «воли». Черная вязкая грязь жирно набухала 
от подпочвенной воды и сползала до самой речкн, а за 
колодой густо покрывалась мать-мачехой п какой-то 
мохнатой травой, усыпанной мелкими беленькимн цве- 
точками. Подойти к лупке, из которой лилась вода 
стеклянной струей, можно было только по колено 
в грязи. 

Антон высыпал известку в руки Измайлову, а сам, 
шлепая ладонями, вскочил на дрожки, снял башмаки 
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н чулки, засучил брюки выше колен и пошел, посмеи- 
ваясь, к колоде. Утопая в грязи, ои с удовольствием 
воскликнул: 

— Ну и холодная же грязца!.. И мягкая, как пух. 
Митя, сыпь понемножку! А ты, Иван, гляди, как я буду 
нить воду с известкой. Сыпь, Дмитрий! 

И по тому, что он так просто, ис по-барски, засу- 
чил штаны, весело покрикивая, пошагал по топкой 
грязи и приник лицом к концу лунки, он очень мне по- 
нравился. Миколька ие отрывал от него глаз. Дми- 
трий у самого колодца высыпал из пригоршни из- 
вестку, и вода в лунке быстро стекала к Антону мо- 
лочно-голубой. Антон подставлял пригоршню под 
мутную струю и подносил ко рту. Иванка смотрел 
ошалело, но недоверчиво на Антона и укоризненно 
ухмылялся. 

— Ну, так как же, Иван? — засмеялся Аитон. —- 
По-твоему выходит, что мы привезли холеру, а уж 
ежели я пил ее вместе с водой, обязательно должен 
заболеть? А явот и ие заболею, и здоровее тебя буду. 
Эта, брат, штука и холеру, и всякую заразу выжигает. 
Видал, как она кипит с водой-то? Вот то-то же. В ко- 
лодец я сыпать ее не буду — вода в нем и без этого 
чистая и здоровая, а посыплю ею эту тину, чтобы 
гниль сварилась. Ну, как же, по-твоему, — надо или 
ие надо сыпать-то? 

Иванка трудно молчал, судорожно дергал губами 
в складках и поглядывал на барс осовелой ненавистью. 
Он всегда отличался своей дурацкой мстительностью, 
скандалил по всякому пустяку, постоянно ввязывался 
в драку, а над ним издевались, и не было человека, 
который не бил бы его. Все считали его лишиим и 
вредным мужиком. 

После расправы над мужиками за самовольный 
захват барской земли ои стал совсем безумным: 10 
и дело ввязывался в драку с парнями, на сходе виз- 
жал до надрыва непонятную бестолочь, а по праздни- 
кам шатался по деревне, приставал к старикам, си- 
дящим на завалинках, и так же надрывно кричал, что 
подожжет барский двор и хоромы Митрия Стоднева. 
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Я боялся его и жалел. Баба его умерла, коровенка из- 
дохла, а он, голодный и оборванный, казался хуже 
галаха. И мне понятна была его мстительная ненз- 
висть к барам и к Стодневу: он от них не мог ждать 
ничего, кроме зла, и верил, что баре и мироеды 
только одного и хотят — переморить мужиков и захва- 
тить у них землю. Его душевой надел уже давно ото- 
брал Митрий Стоднев, а он батрачил за кусок хлеба 
у своего шабра, старосты Пантелея, и за этот кусок 
хлеба Пантелей отобрал у него и усадебную по- 
лоску. Он уже не говорил, как все люди, а надрывно 
визжал и срывал свое отчаяние и неугасимую злость 
на кошках и собаках, которых он ловил на задворках 
и вешал у себя под навесом. Для ребятишек он был 
настоящим лиходеем: с гиканьем гонялся за ними и 
драл им волосы. Я хорошо помню, как он зимою под- 
ставлял валенки под салазки, которые неслись с горки, 
и парнишки кубарем летели в снег. С тех пор как он 
ушиб меня на этой горке, я боялся встречаться с ним 
и считал его очень опасным человеком. В селе его пре- 
зирали, считали лодырем и издевались пад ним. Наши 
мужики, хотя и сами бедствовали и едва держались 
за свои осьминники и дворишки, не любили слабоси ль- 
ных, робких и глупых вахлаков: они сами травили их, 
как паршивых собак. И тот же Миколька, парень себе 
на уме, как и отец, потешался сейчас над Юленко- 
вым, и я видел по его глазам, что он не прочь был 
нпатравить его на бар ради озорства. 

— Ты, Ваня, кол-то брось, а то баре подумаюг, 
что ты их глушить начнешь. Подержи-ка, Митрий Ми- 
трич, лошадку-то — я тоже воды с известкой попью. 
Ванятке сюда и подойти нельзя — напугал он ло- 
шадь-то: вишь, какой он у нас грозный. 

Сначала я тоже недоверчиво встретил студентов, 
пережив ужасы на Девяти футах — на море, но, вспом- 
нив, как Наташа и Марийка бэз боязни и охотно со- 
гласились ухаживать за холерными вместе с докто- 
ром на пароходе, я сбежал с пригорка и смело крик- 
нул: 

— Он— грозный на парнишек да кошек, а трус! 
Я тоже буду пить — сыпьте. Я на Девяти футах был, 
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в Астрахани был — через все прошел. Он докторов 
боится, а его мухи заразят. Сыпьте! 

Юленков вскинул кол на плечо и пошел по крутой 
дорожке в гору по краю буерака. И по его туго согну- 
той спине и по торопливости цепких босых ног, похо- 
жих на копыта, видно было, что он не просто убежал 
отсюда от греха, а задумал булгачить народ. Наверху 
он побежал вдоль плетня крайнего двора. Миколька 
уже не усмехался, а опасливо поглядывал наверх. 

— Давайте-ка я разбросаю известь-то, Митрий Ми- 
трич, — рассудительно предупредил он студентов. — 
От этого дурака добра не жди. Вы уезжайте, а я сам 
посею золы для веселья. 

— Значит, струсил, Николай? 

— Мне-то что... — беспокойно усмехнулся Ми- 
колька. — Вот вас как бы не обидели. Народ сейчас 
не в себе: кругом беда. Люди ссслепу на все пойдут. 

— Ничего не будет, — строго, не угашая улыбки, 
сказал молодой Измайлов. — Не бойся. — Он сел вер- 
хом па дрожки, взял вожжи и кивнул головой Мн- 
кольке, чтобы он отошел от лошади. — Возьми отсюда 
мешок, Николай. 

— А ежели прибегут мужики с кольями? — оторо- 
пело поглядывая наверх, беспокоился Миколька. 

— Тем более не уедем. 

— Правильно, Митя! — крикнул Антон. — Тащи, 
Николай, известь. А тебя, паренек, на Девяти футах 
держали, говоришь? Любопытно. Об этом ты мне обя- 
зательно расскажешь. Как же ты туда попал? 

Молодой Измайлов сидел на дрожках с вожжами 
в руках и недовольно поторапливал Антона. Он ни 
разу не взглянул наверх: должно быть, считал ниже 
своего достоинства обращать внимание на такого за- 
мухрышку, как Ванька Юленков. 

Миколька положил мешочек на землю, а студент 
маленьким лоточком разбрасывал известку по грязи 
около колоды и от сруба колодца вдоль лунки. Он 
дружелюбно говорил с Миколькой: 

— Читать умеешь? И книгами интересуешься? 
Э-э, брат, всех этих твоих Францилев и Георгов — до- 
лой! Приходи ко мне—я дам тебе книжки получше. 
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Собаки злые? А вот сегодня вечерком поднимись 
к нам на откос, я выйду к тебе. Ну и поговорим о вся- 
кой всячнине... 

Миколька, польщенный вниманием студента, охотно 
согласился и даже засмеялся от радости. 

— Я ведь пе такой, как наши мужики: в жизнь ие 
поверю, чтобы дохтора да господа народ морили. 
А только берегитесь: Ванька-то пошел народ булга- 
чить... Вечером-то приду... Можно еще с собой при- 
вести одного-двух ребят? 

— Конечно, приводи. 

— Л мне можно? — робко спросил я Антона. -— 
Я тоже книжки читаю... Пушкина, Лермонтова, Коль- 
цова... 

— Ого, славная у вас дружина! 

Рыбак крикнул рыбаку: 

— Бросим сети мы в реку — 
Вытащим язей! — 

Шабров в полночь пригласили, 


Да язей ие наловили, 
А нашли друзей! 


Друзья-то познаются в беде. Вот мы и побесс- 
дусм — пообсудим, как нам эту окаяиную холеру из 
деревни вытурить. Я тоже на лекаря учусь и послаи 
сюда земством. А ты, грамотей, бывалый пареиск, рас- 
скажешь, как вы на Девяти футах бедовали... 

— Да ведь нам не велят ходить на ту сторону и 
сторопским к пам... — вкрадчиво напомнил Миколька. 

Студеит озадаченно поднял брови. 

— Лх, да... верно... Впрочем, и мне от господ Из- 
майловых влетит: медик прислан с холерой бороться, 
а сам сс в дом тащит. 

Этот студеит сразу покорил меня — в нем все было 
привлекательно: и веселая простота, и словоохотли- 
вость, и размашистость. Даже студенческий каргуз, 
казалось, смеялся у иего на голове, а румяные щеки 
в желтой шерсли и вздернутый нос были жизнера- 
достны и беззаботны. Холерный мор в деревне и угрю- 
мая тревога мужиков как будто совсем его ие беспо- 
коили. Слудепт Измайлов держался отчуждеино, по- 
барски, п видно было, что оп исдоволен поведением 
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своего товарища: ему, должно быгь, ие нравилось, 
как он вел себя с нами панибратски. 

— Ну, поехали, Антон, хватит! — нетерпеливо 
крикнул он, укрощая коня, которого одолевали 
мухи. — Тебе еще надо к больным... Погляди-ка, из- 
всрху мужики собираются. 

Высоко, у самого обрыва, откуда уступочками спу- 
скалась узенькая дорожка, плечом к плечу стояли пя- 
теро бородатых мужиков с кольямн и железными ви- 
лами. Они молча и раздумчиво смотрели на пас и не 
шевелились. Антон приказал Микольке отнести мешо- 
чск па дрожки и строговато крикнул мужикам: 

— Скажите бабам, что воду из колодца можно 
и ведрами брать, а не месить грязь! Мы ее известкой 
засыпали. Только воду долго дома держать нельзя: 
пускай не ленятся свежую да студеную приносить. 

Они оба вскочили па дрожки, и лошадь гибко и 
ладно пошагала к речке по пологому спуску. Блестя- 
ще-черные дрожки казались легкими, а оглобли, вы- 
гнутые, упругие, и маленькая дуга, тоже тоненькая и 
черпая, были очень нарядиы. Красивая, атласная, 
с гибкой шеей лошадка бежала танцующим перебо- 
ром ног. 

Мужики стояли наверху, опираясь на вилы и колья, 
и смотрели на дрожки и на белую россыпь извеслки 
па черном месиве трясины перед длинной колодой. 
Только Иванка Юленков егозил перед ними, присе- 
дал, тыкал пальцем в землю и в стороны и, встряхи- 
вая бороденкой, яростно повизгивал. Миколька гля- 
дел на мужиков и скалил зубы. Он весь сморщился 
от смеха и крикнул: 

— Эка, приползли сюда от большого ума... Де- 
лать-то печего... 


ИТ 


С утра до ночи брели, как больные, по улицам 
сторониие голодающие. Они подходили к каждой 
избе, стонали и ныли перед окнами. Одни были худые 
до жути, словно мертвая кожа присохла к костям, 
другие, опухшие, синие, едва шагали и тупо молчали, 
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только с натугой протягивали руки. И странно, де- 
тишки не плакали, а тоже казались полумертвыми, 
словно разбухли от водянки. В открытых окошках 
чернела пустота, а если и выглядывали старик или 
баба, то безмолвно отмахивались от проходящих или 
показывали черный, как вар-смола, кусок и скорбно 
трясли головами. Потом караульщикам на околицах 
было приказано не пускать голодающих в село, и они 
брели по полям и, как саранча, поедали пустые ко- 
лосья. Говорили, что мертвецы лежали по дорогам и 
межам и их закапывали на месте. А иных находили 
обглоданными до костей не то бродячими собаками, 
не то волками. Еще издалека было видно, как на 
полях дрались в воздухе ястребы и воронье, и люди 
по наряду шли с лопатами на эту суматоху стервят- 
НИКОВ. 

Так встретила нас деревия в это страшное лето. 

С Катей мы долго не встречались из-за холеры, 
а Машу я однажды увидел с высокого нашего обрыва, 
когда она возвращалась с барщины домой — в избушку 
бабушки Натальи. По-прежнему она одета была 
по-бабьи — в широкий красный сарафан, а голова, 
повязаниая белым платком, казалась рогатой от во- 
лосника. Она всплеснула руками и побежала по зе- 
леному отложью к речке. Я спрыгнул на маленький 
оползень и, не думая о том, что могу полететь вииз по 
крутому и высокому обвалу и сломить себе голову, 
бессознательно прыгал по желтым кучкам осыпей и 
наискось сбежал к сырому берегу, заросшему круп- 
ными листьями мать-мачехи. Маша протягивала мне 
руки, смеялась и плакала. За этот год она стала выше 
и плотнее и превратилась из девки в настоящую зре- 
лую женщину. Лицо ее, очень похожее па лицо дяди 
Ларивона, было и привлекательно-ласковое в улыбке, 
и упрямо-недоброе в крепко сжатых губах и опущен- 
ных углах рта. Только загар легкой дымкой покрыл 
ей кожу. 

— Федя-а! — певуче закричала она на бегу. — Вы- 
рос-то какой большой! И по стати не узнаешь — ка- 
кой-то другой стал, видать, что свет поглядел, учился 
да мучился... 
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— Чай, мы на ватаге были, — похвалился я. — 
А приехали — в селе-то, словно на задах, в навозе 
очутились. 

— Мать-то где? Аль опять ее в работищу за- 
прягли да туркать начали? Вмиг бы к тебе через рс- 
чку перешагнула, а не велят — холеру, мол, с берега 
на берег перенесешь... 

— Дурость это! — убежденно сказал я. — Чай, хо- 
лера-то — от грязи да нечисти. Мухам-то летать не 
запретишь. 

Она засмеялась с ехидной злостью. 

— Ау нас тут только мухам — воля, а люди-то — 
под кнутом да на аркане. Фильку-то забрили, а я от 
свекра убежала. Одна живу в баушкиной келье. Кри- 
вой-то хотел утащить — вожжами руки связать да 
орясиной погнать, а я от него кочергой отмахалахь. 

— А волосник-то носишь... — заметил я. — Мама 
давно уже его сбросила. 

Маша вспыхнула, рванулась ко мне и даже не за- 
метила, как вошла босыми ногами в воду. Она при- 
стально смотрела на меня, и в упрямых глазах се 
дрожал смех и жгучая злость. Я еще не видал в ее 
красивом лице такой мстительной гордости. 

— Вот вы как на чужой-то стороне от вольности 
заумпичали! 

И она невольно стянула на затылок платок вместе 
с волосником. 

— Ну, я хоть и не была на стороне, а тоже серд- 
цем закипела: наотмашь и свекра, и кого хошь хле- 
стать научилась. Мие сейчас все равно: то ли долю 
свою веревочкой совью, то ли ссбаками меня затра- 
вят. Отцу-то с матерью у дедушки не жить, — неожи- 
данно закончила она. — Руки сейчас у меня развя- 
заны: волю свою я и кулаками, и зубами, и кипятком 
отстою. У меня характер Ларькин: с добрыми и я — 
добрая, а с ворогами — волчиха. 

Она говорила со мною, как со взрослым: должно 
быть, почувствовала, что я уже не тот малолеток, ко- 
торому она совала когда-то огрызок карандаша или 
растрепанную книжку и лепетала со мной, как с ре- 
бенком. Она любила меня и по каким-то нсуловимым 
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для меня самого признакам чутко понимала те пере- 
мены, какие произошли во мне за этот год. Маша 
пережила и жестокие насилия, и издевательства, и 
рабство. Дикое своенравие Ларивона и тиранство 
свекра не сломили упрямого ее нрава, а разожгли 
в ес душе неукротимую злобу. 

— Ая все ждала от тебя письмишка: вот, думаю, 
Феденька весточку мне пришлет, и для меня, мол, 
на небе звездочка вспыхнет. А ты поди меня и не 
вспоминал. 

Я виновато отмахнулся. 

— Чай, мы с мамой на краю света были: туда и 
птица не долетит. Да и работал с утра до ночи: и па 
плоту, и в кузнице, а потом заболел и без памяти 
валялся. 

— А, батюшки! — ужаснулась она. — Неужли и 
тебя работищей мучили? То-то, я вижу, себя перс- 
рос... и дикость нашу с тебя как ветром сдуло. 

Я ободрился и пояснил ей: 

— Там и люди хорошие были: чего только они па 
свете ие видали!.. У пас тут Микитушка, Петя Сто- 
днев да Володимирыч были, а там — Гриша-бондарь, 
Харитон, рыбаки Корней и Карл Ильич... А Гаврюшка, 
ровесник мой, поумнее Кузяря. И на Девяти фу- 
тах мы чуть не пропали: захвати.ли нас в море и ута- 
щили в холерное стойбище. Насилу вырвались. При- 
схали — и здесь холера людей косит. 

— И не говори, Федя! А всё молодые мрут. Ста- 
риков да старух она не трогает и детишек щадит, 
а самосильных валит. Меня-то она не возьмет, — 
я не боюсь: за чистотой слежу. Только мать-то как 
бы не свалилась: она ведь у тебя любит с больными 
да несчастными возиться. Ну, иди домой, а то вон 
караульщик колом грозит. 

Она пошла по песку и по прибрежной траве, вы- 
сокая, стройная, закинув голсву назад. Это была 
опять прежняя Маша, которую я привык видеть 
в девках, — упрямая, неподатливая, своенравная. 

Кузница стояла по-прежнему законопаченная, но 
покинутая Потапом и Петькой. Говорили, что мать 
Петьки умерла от холеры, а Потап сидит бирюком 
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в избе и бесперечь пьет брагу, а Петька один упра- 
влястся со всем хозяйством. Мне так и не пришлось 
за эти дни увидеть его. 

Не встречал я долго и Иванку Кузяря, а когда 
сказал Семе, что хочу сбегать к нему, Сема сделал 
страшные глаза и показал мне кулак. 

— И не моги! У иих после Кузи-Мази холера 
гнездо свила. Кузярь-то сам со двора не выходит. 
Он сейчас, как Петька-кузнец, — весь дом на ссбе 


прет. 
Но когда я вскарабкался по красным оползням 
бусрака па луку, — носом к носу столкнулся с Иван- 


кой. Задыхаясь от радости, я бросился на шею мо- 
сму былому другу. 

На худеньком, обожженном суховеями лице за- 
дрожала у исго растерянная улыбка, и блеснули 
в горячих глазах искорки радостного удивления. 

От пожарной широко шагал к нам длинноногий 
Миколька, заложив руки в карманы засаленных 
брюк, и с притворпым ужасом кричал: 

— Теперь ты совсем пропал, Федяшка! Ведь хо- 
лера-то в его избе место себе облюбовала. Окрутила 
она у него отца-то, а Вапятку покрыла, как пле- 
сенью... Вот ты от иего и заразился. Пойдем со мной 
скорей в пожарную — я тебя известкой обсыплю. 

Кузярь насмешливо оглядел меня со всех сторон. 

— Какой ты кургузый стал! И выше меня вырос. 
В Астрахани исудашшо поди жили, ежели опять до- 
мой воротились. А я из села никуда не уеду: после 
тятьки-покойника все хозяйство — на мие. Только 
одно у меня плохо: мамка не перестает маяться, 
а тятька вот, хоть здоровый был, да холера-то ие 
мамку, лядащую, схватила, а его. Должно, ошиблась 
сослепу. 

В нем почувствовал я что-то новое. Былой Ку- 
зярь — проказливый и задиристый парнишка — стал 
самосильным хозяином. Петька-кузнец тоже был за- 
ботливый работник, но в сравнении с Кузярем всегда 
казался мне тяжелодумом. На пих обоих обруши- 
лась беда: у одного умерла мать, а отец с горя за- 
пил, у другого умер отец, а мать, беспомощная, 
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больная, была обузой в избе. И на того и на дру- 
гого судьба надела ярмо домашних хлопот и ответ- 
ственных обязанностей, которые по силе только 
взрослым мужикам. Но и тот и другой не струсили, 
не растерялись, а приняли свой крест как должное 
и неизбежное в их жизни. Только отнеслись к этому 
по-разному: Петька — спокойно, умственно, неза- 
метно, а Иванка Кузярь — с нервным недовольством 
и, вероятно, с злыми слезами. Зная его нрав, я был 
уверен, что он не удержался поругать и мертвого 
отца, и покричать на больную мать, которая выла от 
горя и отчаяния. С той же нервной злостью он, дол- 
жно быть, на другой день принялся и за управление 
ХОЗЯЙСТВОМ. 

Миколька скоморошничал: 

— У меня все село на виду: я — пожарник, а по- 
жарник должен все видеть — у кого что в избе и на 
дворе делается. И день и ночь — на страже. Везде 
по сторонам — зарева ночами... А чего делаю я, ни- 
кто не догадывается. Вот холера людей косит, гроб 
за гробом на кладбище тащат, а парни с девками на 
гумнах да под ветлами обнимаются. Любови-то сей- 
час лафа в самый раз: народ от страху в избах 
да в выходах прячется, а парни с девками на сло- 
боде гуляют. Парушины меня квашеной капустой кор- 
мят, а я им уж второй раз насос с бочкой по ночам 
даю. 

Миколька казался женихом, и мы рядом с ним, 
высоким парнем, чувствовали себя коротышками. Но 
сн почему-то не гулял с парнями-однолетками, а при- 
вязался к нам и постоянно уговаривал меня с Кузя- 
рем приходить к нему в пожарную. А когда я спра- 
шивал, почему он не дружит со взрослыми парнями, 
как Тит и Сема, он обиженно тянул сипленьким 
фальцетиком, как у его отца: 

— Да ну-у их!.. Они только о девках и калякают 
да брагу в складчину пьют. По гумнам прячутся. 
В орлянку играют аль в карты режутся. Кроме вся- 
кого озорства — стекла у бобылок выбить аль прясло 
разгородить у шабров, — ничего умнее не выдумают. 
А с вами хоть по-человечески поговоришь. Вы на 


34 


чтение охотники, а я и сам чтение люблю. Федяшка 
вон и на стороне побывал, а у тебя, Ваня, в голове 
всякие выдумки. 

Каждый день после полдника, когда взрослые 
спали, мы с Иванкой бежали в пожарную. В простор- 
ном сарае, где в ряд стояли синие и красные насосы 
на старых телегах, мы устраивались на дощатой ле- 
жанке и говорили о событиях в селе и в округе, и 
всегда я рассказывал им о том, что я видел и пере- 
жил на ватагах. Особенно волновали их бунты на 
промыслах. Поразило их действо о Стеньке Разине, 
которое представили бондари с Гришей и Харитоном 
во главе, и захватила быль об Иване Буяныче и 
страшная борьба рыбаков со штормом, о которой 
рассказывал Карп Ильич. Но Иванке больше всего 
понравилось, как тюлени выныривали из волн и слу- 
шали гармонь Харитона. Он хохотал и нетерпеливо 
спрашивал: 

— А не плясали они, тюлени-то? Поди кувырка- 
лись да песни пели? Вот так чудо: собаки в море жи- 
вут, как рыбы!.. А может, ты обманываешь нас, как 
я тебя с Наумкой обманывал? Ну, да пускай: быль 
аль небыль — все одно гоже. А у нас здесь — черт 
ли! М выдумать-то нечего — скучища лысая. Рази 
только вот холера гарь да мор принесла. Сколь ее 
у нас ни опахивали вокруг деревни — полуголых баб 
в сохи запрягали, — а она словно взбесилась и за 
ними в село пришла. 

Миколька умственно разъяснял: 

— Это дурость, что холера из деревни в деревню, 
как белый дух, ходит. 

Но мы меньше всего говорили о холере, о мерт- 
вецах и о голоде. Зловещая тишина в деревне, уду- 
шающая гарь, страшное багровое солнце, которое 
будто потухало на наших глазах, уже не казались 
нам жуткими: втроем мы как-то легко чувствовали 
себя и все свободное от работ по двору время прово- 
дили вместе. Кузярь часто убегал домой, чтобы при- 
смотреть за матерью и за лошаденкой. Исчезал он 
незаметно и так же внезапно появлялся. А Миколька 
целыми сутками дежурил в пожарной. 
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— Мой родитель с колченогим Архипом всю жизнь 
строили дома для живых, а сейчас — домовины для 
покойников. Родитель песенки попевает да повизги- 
вает: «Мне, говорит, на роду написано в новом доме 
людей встречать, а в домовине — провожать». Он 
весь век юродивым был да людей веселил и от 
барина с исправником не розги, а похвальбу полу- 
чал: «Молодец, Мосей, ты — дурак лукавый. Ты н 
из гроба кукиш покажешь». 


ТУ 


В семье у нас застыла горестная тишина, словно 
все ждали какой-то неведомой беды. Тит часто са- 
дился в передний угол, под образа, и гнусаво чита. 
нараспев псалтырь «Помилуй мя, боже, по велицей 
милости твоей». Дедушка один уходил в поле, долго 
пропадал там и возвращался, измученный, скорбный, 
шатаясь на зыбких ногах, как больной. Он со стоном 
и кряхтеньем залезал на печь и невиятно бормотал 
там сам с собою. А бабушка Анна прислушивалась 
к нему и стонала с покорным и тягостным ожиданием 
в мутных глазах. Но отец чувствовал себя вольготно: 
он стал прыток, хлопотлив и все время пропадал где- 
то у шабров. В избу прибегал форсисто, с затаенной 
мыслью в глазах. Сыгней приходил домой вечером, 
в грязном фартуке, косился на печь и лукаво подмн- 
гивал и мне, и Семе, и отцу, если заставал его в избе. 
Он лихо встряхивал своими кудрями, снимал фар- 
тук и сразу же исчезал из избы. Тит провожал его 
злыми глазами и прерывал чтение обличительной 
жалобой: 

— Вот... помчался, как жеребчик без узды... Кру- 
гсм — напасть, слезы, наказанье божье, а он — 
к бражникам, к своим лобовым... и тятеньки не 
боится... 

Хоть он и был молодой парень, у которого еще не 
росла борода, но каза.лся старше Сыгнея. Он с пер- 
вых же дней после нашего приезда стал держаться 
отчужденно, молчал, обдумывая какис-то свои тай- 
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ные дсла, и я видел, что к отцу он относился с вра- 
ждебным презрением. Вероятно, Тит считал себя до- 
стойным мужиком и хозяином, а отца — прощелыгой 
и безломнником. Он возненавидел нас угрюмо и мсти- 
тельно, словно мы явились в избу, как бродяги и дар- 
моеды. Отец посмеивался и трунил над ним: 

— Тит пыхтит да небо коптит, только глядит, что 
плохо лежит... 

Тит, озираясь, мычал: 

— Алты с жененкой только и норовишь по чужой 
стороне шататься да беззаконничать. Благодари бога, 
что тятенька тебя по этапу не пригнал. 

Отец брезгливо косился на него и отшучивался: 

— Сумей по-моему так на стороне пошататься, 
Титок. 

И с притвориым добродушием спрашивал его: 

— Много ли подсобрал добра-то, Титок? Чай, уж 
и прятать некуда? 

Тит съежкивалея п немел от испуга. 

Дядя Ларивои перед нашим приездом исчез куда- 
то из села. Староста нарядил мужиков на нашей и 
на той стороне па розыски. Искали его два дня по 
гумнам, по полям, по мелколесыо, но нигде не нашли. 
Говорили, что в сосповике ни малиннике — в лесах, 
которые синели очепь далеко за селом, — появились 
волки и стаями рыскали по округе, нападая на голод- 
ный деревенский скот. С барского двора верховые 
охотники, во главе с самим Измайловым, со сворой 
собак ездили па облавы и возвращались с богатой 
добычей. Толковали, что охотники видели в лесу, где 
раньше жил Ларивои с отцом, какие-то стародавние 
лохмотья, но побрезговали захватить их с собою. 
Одни уверяли, что Ларивон с пьяных глаз забрел 
в лесную чащобу и сго съели волки. Другие гово- 
рили, что в лесу-то он сбросил рваный пиджачишко, 
чтобы обмануть людей, — волки, мол, его задрали, — 
а на самом деле убежал из села куда глаза глядят. 
Татьяна, жепа Ларивона, повопила немного, а потом 
опять стала равподушной и тупой, как дурочка. 

Однажды примчался из Даниловки верхом на 
молодой карей лошадке Евлашка — сынишка тети 
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Паши. Белобрысенький, кругленький, он соскочил 
с лошади как раз передо мною, засмеялся и сразу же 
заплакал. 

— Мамыньку холера схватила... — пролепетал он, 
всхлипывая. — Лежит при смерти, и лица на ней нет. 
Похолодела вся, как покойница. «Скачи, бает, Ев- 
лаша, к баушке Анне — пускай, бает, приедет про- 
ститься со мной на исходе души». А тятенька коро- 
рой ревет. Он за дохтуром поехал, а я — сюда. Горе- 
то мне какое, Федя: умрет мамынька-то. Как я буду 
без нее жить-то?.. 

Он бросился мне на шею и зарыдал. 

На крыльцо выбежала мама и, пораженная, с ши- 
роко распахнутыми глазами, тихо, словно крадучись, 
стала спускаться к нам по гнилым ступенькам. 

— Евлашенька! — тоненьким дрожащим голоском 
пропела она: — Чего это ты?.. Аль с бедой приехал? 

Евлашка оторвался от меня, бросился к маме и 
ткнулся ей в грудь. 

— Тетенька Настя... мамынька-то... холерой за- 
хворала. Помирает мамынька-то... Я за баушкой Ан- 
ной приехал. Запрягайте — поедем сейчас же... 

— А пустят нас к вам? Ведь везде мужики с кольями 
караулят. 

— У нас караульщиков нет. 

-— Да как же ты к нам-то прорвался? 

— У вас я тоже караульщиков ие видел, только 
у выгона за пряслом мужик спит. Обнял кол и 
храпит. 

Он засмеялся, но глаза его заливались слезами. 

Дедушки в избе не было: он, как обычно, бродил 
до сумерек по полю, подолгу стоял на межах и 
скорбно смотрел на выжженные, лысые полосы ржей 
И ОВСОвВ. 

Когда мы ввели Евлашку в избу, бабушка затряс- 
лась, заплакала навзрыд, словно почуяла, что сы- 
нишка Паши примчался со страшной вестью. Ев- 
лашка прислонился к стенке кровати у порога и 
уткнулся лицом в свои руки. Бабушка опамятова- 
лась и без обычных стонов приказала: 

— Невестка, иди на двор, вели Титке аль Семке 
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лошадь запрягать. Да сбегай в выход, вынь празд- 
ничную китайку, рукава, платок да коть!. Семка меня 
отвезет и нынче же воротится. 

Мать умоляюще крикнула: 

— Матушка, и я поеду, не оставлю тебя. За Па- 
шенькой ходить буду... и днем и ночью... 

— А дома-то кто останется? Без бабы дом — со- 
дом! 

— Я баушку Лукерью позову: она горазда по 
шабрам ходить. Ежели я Пашеньку-то не увижу, 
я сама не своя буду. А поеду — может, я ее и вы- 
хожу. 

Бабушка растрогалась самозабвенным порывом 
матери и опять застонала: 

— И дедушки нет... и Васянька куда-то пропал... 
Беги, невестка, вели запрягать... Сердце у меня за- 
шлось. А ты, Феденька, сбегай за Лукерьей-то: пу- 
скай подомовнйчает. Горе-то какое! Евлашенька, 
угостить-то тебя, внучек, нечем — ни молочка, ни 
огурчика, ни щец нет... 

И она опять затряслась от рыданий. 

— Какая тут еда, баушка! — взвизгнул сквозь 
слезы Евлашка. — Ведь при смерти мамынька-то! 
Скорее поедемте!.. Я без мамыньки-то и дышать пере- 
стал. 

Сема запрягал в телегу нашего костлявого, облез- 
лого Гнедка и озабоченно спрашивал его, вглялы- 
ваясь в его морду: 

— Доедем аль не доедем с тобой, Гнедко, до Да- 
ниловки-то? Ну, да робеть нечего: по дороге бурьяну 
сорвешь. А может, придется ночевать с тобой 
в поле-то? 

И вдруг встряхнулся и повеселел: 

— Как это я не догадался? Надо Евлашкину ло- 
шадь в пристяжку прицепить. А то ведь на полдороге 
Гнедко-то встанет. 

Бабушка с матерью, ослепнув от слез, уехали, не 
повидавшись ни с дедушкой, ни с отцом. Сема воз- 
вратился ночью, а мать и бабушка остались в Дани- 
ловке. Приехали они дня через три, обливаясь сле- 
зами. Тетя Паша умерла у них на руках. 
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На деда и отца смерть Паши, казалось, не произ- 
вела впечатления. Дедушка перекрестился, взглянул 
на иконы и с равнодушной покорностью сказал: 

— Чего же сделаешь? Бог дал, бог и взял. Всяк— 
ст земли и в землю отыдет. 

И он полез на печь, а мне было непонятно, по- 
чему он забирался на горячую печь, когда и на улице 
было душно и знойно. Но ему там было уютно и 
приятно, и потому, как обычно, он сразу же разомлел и 
промычал благочестиво и наставительно: 

— С этого дня Василий да Титка с Федянькой 
по череду бесперечь кафизмы читать будут, а по ве- 
черам стояние наложим на себя по большому на- 
чалу — сорок лестовок с земными поклонами. 

Но вдруг всполошился, приподнялся на локте и 
пронзительно крикнул: 

— Отдельно стояние будет! Васька с женой да 
парнишкой мирские стали, а Настасья совсем обасур- 
манилась. Без волосника к стоянию не допущу. Пу- 
скай в ногах у меня поваляется да выплачется в по- 
каянии. 

Бабушка горестно стонала, а мать встревоженно 
посматривала на отца и на меня. Над переносьем 
между бровями прорезалась у нее острая морщинка. 
Мне понятно было ее возмущение: я сам запротесто- 
вал против угнетающей воли дедушки. Раньше он, 
как законодатель и патриарх, был для нас силой не- 
пререкаемой и непреоборимой — мы немели перед 
нею, — а сейчас эта мрачная сила уже возбуждала 
и у меня и у матери вражду. Мать упрямо не наде- 
вала повойника, а платок набрасывала по-ватаж- 
ному — легко, небрежно. От этого лицо ее улыбалось 
без улыбки и светилось в угрюмой избе, как трепет- 
ный огонек свечи. Она старалась не попадаться деду 
на глаза, а за общий стол мы не садились: мы посс- 
лились в кладовой и кормились отдельно. Мать при- 
везла связку репчатого лука, половину отдала ба- 
бушке, а свою половину посадила на заднем дворе. 
Она каждый день поливала его, а когда они выбросил 
зеленые стрелки, срезала их к обеду и ужину. Утром 
мы в своем сарайчике пили кирпичный чай с хлебом. 
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Часто к пам прибегал украдкой Сема и лакомился горя- 
чим бурым настоем. Отец пропадал где-то у соседей и 
возвращался к обеду и ужину с довольным лицом. 

— Ты не особенно хлопочи по дому, Настеика. 
С матерью-старухой держись поласковей. А отец из- 
за волосника тебя готов со света сжить. 

И самодовольно смеялся. 

— Да вот... корысть мешает. В голове одна думка: 
половчее в карман мне залезть. Тут уж и с богом 
можно поторговаться: вера верой, а гроши и для 
души хороши. Скоро отделимся. Мне бы вот только 
в волости с писарем дотолковаться. Больно уж жа- 
дюга большая: новые сапоги требует. Хотел прямо 
у меня с ног стащить. Ну и шарлот! Пришлось при 
нем же заготовки купить и ихнему же чеботарю за- 
каз отдать. Ну и грабитель! За самосильство-то эти 
живоглоты норовят и разуть, и раздеть, и по миру 
пустить. Только не па такого папали: я сам всякому 
лихачу хвост накручу. 

У матери темнели и застывали глаза и губы сжи- 
мались от боли. Она не выносила хвастовства отца. 

И вот, когда все, кроме Сыгнея, сидели в избе 
и молча грустили о Паше, слушая горсстные стоны 
и причитания бабушки, мать порывисто встала со 
скамьи и с нервным оживлением крикнула: 

— Матушка! Грязища-то у нас какая! Живая за- 
раза. Надо пол-то скребком чистить, да варом обва- 
рить, да песком сдирать. Я, матушка, сейчас за во- 
дой сбегаю. Федя, Сема, идите со мной — песку 
с речки принесете. 

Этот внезапный ее певучий голос н пылкий порыв 
словно осветили избу яркой вспышкой. Отец с испу- 
ганным беспокойством вскипул на нее глаза и опас- 
ливо покосился на печь. Он встал из-за стола и снял 
картуз с гвоздя. Бабушка тяжело поднялась с лавки, 
и, как больная, рыхло пошагала в чулан, сокрушенно 
охая: 

— Плясать бы ты еще пошла с горя-то, невестка. 
В душе-то — черным-черно, а на земле — пепел да 
гарь. Упасть бы на пол и не вставать, да так и душу 
отдать господу. 
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Дедушка обличительно бормотал на печи: 

— Каяться надо, кровью плакать, молиться до 
упаду, чтобы господь простил грехи наши. Страх 60- 
жий позабыли, спроть закона человеческого пошли. 
Бродяжили, вольничали на чужой стороне, а коли не- 
вмоготу стало — в родительский дом, как блудники, 
воротились... 

Мать остановилась посредине избы и застыла 
с гневным изумлением в лице. А отец с угрюмым бе- 
шенством крутил и мял пальцами картуз. Сема под- 
мигнул мне и, крадучись, пошел к двери. Мать глу- 
боко вздохнула и, борясь с бурным волнением, с дро- 
жью в голосе сказала: 

— Хоть мы горе и мыкали, батюшка, а милостыню 
не просили: трудом жили и в ноги никому не кланя- 
ЛИСЬ. 

Отец опешил от неожиданной смелости матери: оп 
с удивлением глядел на ее похудевшее, восковое 
лицо, на дрожащие руки и судорожно проговорил: 

— Нас, батюшка, попрекать не в чем. Не надо 
было требовать нас да этапом грозить. Выправил бы 
пачпорт, я тебе высылал бы по трешнице. 

Мать по-девичьи легко вышла из избы. Лицо ее 
пылало, глаза горячо блестели. Должно быть, она 
переживала опьяняющее наслаждение от смелого, 
внезапно охватившего се порыва. 

Отец с достоинством и с какой-то новой внуши- 
тельностью заявил: 

— Мы, батюшка, средь хороших людей жили. 
В городе каждый умей сам за себя постоять. Там 
в волоснике да в лаптях не походишь: город чистоту 
да приглядность требует. А баба моя на промысле 
работала: народ там артельный — со своей чашкой- 
ложкой не проживешь. 

К моему удивлению, дедушка даже не пошеве- 
лился на печке. Он только промычал недужным го- 
лосом, как домовой: 

— Оглашенные, изыдите! Моляйся с оглашен- 
ными, сам оглашенный будешь. У меня в дому нет 
тебе удела, Васька. Отрезанный ломоть. 

Бабушка покорно и скорбно стонала в чулане: 
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— Васянька, покорись, Христа ради, в ноги-то 
отцу упади... Отец-то ведь совсем подломился... Вме- 
сте бы под божью стопу легли да примирились бы... 

А дед расслабленно мычал: 

— Говорок стал!.. Уж в волости с мошенниками 
снюхался. 

Отец побледнел, и его всего передернуло. Едва 
владея собой, он дрогнувшим голосом самоуверенно 
возразил: 

— Я, батюшка, тебя всегда почитал и почитаю. 
Ну, а жить по-прежнему — по твоей воле да укладу — 
не могу; другое время и другие люди. Мне ничего 
твоего не надо. Были бы руки да голова — как-ни- 
будь проживем до поры до время. А при нужде и на 
сторону уйдем без робости. 

С картузом в руке, готовый вскинуть его на го- 
лову, он твердо вышел из избы. 

— Мать, Анна! — безнадежно бормотал дед. — 
До чего мы дожили-то, а? Все прахом пошло. Знать, 
умирать надо, мать... умирать, бай, время пришло... 
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В тот же день мать свалилась от холеры. Я помо- 
гал ей счищать скребком грязь с пола, залитого во- 
дой, а она мыла пол с песком и вытирала его мешко- 
виной. Дедушка по-прежнему лежал на печи и не ше- 
велился. Вероятно, он не спал, потому что не храпел, 
как обычно. Бабушка со стоном ушла в выход — 
должно быть, не хотела мешать нам с матерью. Сема 
тоже исчез куда-то, а Тит прятался в своих потай- 
ных углах. Со свойственной ей ловкостью и провор- 
ством мать промыла и протерла пол, и он стал воско- 
вым. Я прочистил стекла от пыли и мушиного засева, 
и в избе стало как будто светло и празднично. 

Когда мы вышли на крылечко во двор, где висел 
на веревочке глиняный рукомойник. чтобы умыться, 
мать вдруг остановилась и прислушалась к себе. По- 
том как-то неустойчиво подошла к умывальнику 
и, словно слепая, начала искать мыло, которое 
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лежало на жестянке, прибитой к столбику. Умыва- 
лась опа тоже, как слепая, и, кажется, не замечала, 
что умывается. Вдруг лицо ее помертвело и покры- 
лось пылью. Опа жалко улыбнулась мие и пролепе- 
тала: 

— Мне что-то нехорошо, сынок. Я пойду прилягу 
ь избе, а ты иди на улицу. Словно бы угорела аль 
устала донельзя. И тошнит меня. 

Пошатываясь, она с трудом перешагнула через 
высокий порог в сени. Опираясь рукою о стену, она 
в сумерках сеней добралась до двери, но никак не 
могла найти скобу. Я испуганно застыл у порога: 
мне показалось, что на нее нахлынула былая «порча». 
Она закачалась, беспомощно протянула руки вперед, 
хватая пальцами воздух, и рухнула на пол. Не 
помня себя, я кинулся к пей, подхватил ее под 
мышки, чтобы поднять, а она невнятно прошептала: 

— Ноевмоготу мне, Федя... умираю... 

Тело ее мие показалось рыхлым, плоским и нежи- 
вым. Пока я поддерживал ес под руки, голова се па- 
дала па грудь, а руки судорожио вскидывались 
к подбородку. Потом она рванулась из моих рук, 
свалилась па пол и закорчилась в судорогах. Мис 
почудилось. что у нее затрещали кости. Я не выдер- 
жал и опрометью вылетел на улицу. Задыхаясь от 
слез, я ворвался в выход и крикнул в отчаянии: 

— Бабушка! Иди! Маму холера схватила!.. По- 
мирает она! 

Голос бабушки, странно далекий и жалобный, 
простонал: 

— Занедужила я, внучек, головы не подниму... 
Знать, и меня надо в передний угол положить... 

Семы в выходе не было. 

Я выбежал на горячую улицу и, рыдая, звал отца, 
по всюду — и на нашем и на длинном порядке — 
было пусто, словно все вымерли. Даже Микольки не 
видно было у пожарной. А над желтой, сожженной 
лукой мрела ржавая гарь, и тусклое красное солнце 
зловеще висело высоко над селом. В этой знойной 
мути галки летали с разинутыми ртами и растрепан- 
ными перьями, а голуби тормошились на кариизе 
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избы, над окнами, и томно ворковали. Только касатки 
носились низко над землей и говорливо щебетали. 

Перед домом Митрия Стоднева стояла вереница 
длинных роспусков, а выпряженные лошади жевали 
овес. Вспомнилось само собой, что Митрий Степаныч 
переехал в город и перевозит туда свой пятистенный 
ДОМ. 

Я побежал к чеботарю Филарету за Сыгнесм. 
Изба Филарета, вросшая в землю, стояла перед бус- 
раком, через дом от хоромины Митрия Степаныча. 

Я вбежал в темные сени, пропахшие дегтем и са- 
пожной кожей, и услышал бойкий говорок отца и за- 
ливистый хохоток Сыгнея. Глухо гудел обозленный 
бас Филарета. Надсадно плакал младенец, и певуче 
бормотала женщина. Я остановился па пороге откры- 
той двери и, борясь со слезами, крикнул: 

— Идите, тятя и Сыгня!.. Мать захворала... Упала 
в сенях... без памяти лежит... 

Отец как-то странно крякпул, поперхнулся и вско- 
чил с лавки. Сыгней только взглянул на меия и на 
отца с изумлениой улыбкой. 

— Это Михайловна-то?.. Должио, и до пас холера 
добралась... Мамка-то, должно, обиеведалась... 

— Баушка тоже заболела!.. — судорожно выкрик- 
нул я. — В выходе она лежит. А дедушка — на печи... 

Филарет натягивал кожу щипцами па колодку и 
ловко вбивал шпильки молотком. Круто выгибая 
спину, он весь судорожно напрягался, и каждый его 
мускул был в движении. Синие пальцы прыгали по 
складкам кожи, растирали ее, гладили по бокам, по 
носку, по заднику, по стельке, хватались за нож и 
мгновенно срезали выпучины. вскидывали сапог, вер- 
тели его в разные стороны. Черная борода его тряс- 
лась, как кудель, словно и она принимала участие 
в работе. 

..Матери в сепях уже не было, и я, пораженный, 
лаже застыл на пороге. Отец, срывая картуз, тоже 
остановился, потом быстро распахнул дверь и пере- 
шагпул высокий порог. На полу, на кошме, лежала 
мать, покрытая дерюгой. Лицо ее стало костистым 
и покрылось тлением. Глаза потухли, но смотрели 
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пристально в потолок с застывшей напряженностью. 
Она слабо подняла руку, посиневшую, как от холода, 
и едва заметно помахала мне навстречу. Я подбежал 
к ней и опустился на корточки. Сквозь слезы я уви- 
дел призрачную прощальную улыбку и тоску в ее 
глазах. Она пошевелила коченевшими губами, и 
я услышал хриплый незнакомый шепот: 


— Умираю, сыночек... Сиротой останешься... 
Гришу милого помни... Прасковею... Раису... Челове- 
ком будь... 


И не мыслью, а всем своим существом понял 
я, что смерть уносит с собою все для меня дорогое — 
и надежды, и радости, и мечты, и будущее. На меня 
как будто обрушился неведомый удар, и я, разда- 
вленный, не мог ни крикнуть, ни пошевелиться. 

Отец поднял меня за руку и вывел на крылечко- 
Я заметил, что лицо у него было странно измято. 
Похоже было, что ему хотелось заплакать, но он изо 
всех сил старался подавить спазмы в горле. 

— Я сейчас побегу, сынок, на барский двор, — 
покашливая, срывающимся голосом сказал он. — 
Там — дохтур молодой... студент... Он по избам хо- 
дит и лечит... А ты возьми ведерко и сбегай к ко- 
лодцу — свежей водички принеси и поставь около 
матери. Ежели она попить запросит — зачерпни 
в ковшик и дай ей. 

Должно быть, он был потрясен видом матери: да- 
веча она прытко, с увлечением мыла и прибирала 
избу и все время посматривала на протертый пол, на 
стены, на чистые окна. А сейчас лежит, как покой- 
ница, маленькая, худенькая, окоченевшая от пред- 
смертного холода. 

Вместе с отцом мы побежали через задний двор 
к обрыву и спустились вниз, в ветлы. Он шагал бы- 
стро, покачиваясь с боку на бок и размахивая ру- 
ками, и часто покашливал, словно у него першило 
в горле. У колодца он выхватил у меня ведро и за- 
черпнул воды из сруба. 

— От матери не отходи. Я сейчас вернусь. Может, 
вместе со студентом на барских дрожках прискачу.— 
И с досадой вскрикнул: — Ведь вот егоза-то какая!.- 
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Повозилась с Пашухой-то — и заразилась. Не дай 
бог, пропадет... чего без нее делать-то будем? 

Он с негодующим отчаянием махнул рукой и бы- 
стро пошагал по дороге к Сиротскому порядку. Че- 
рез речку на ту сторону пройти нельзя было: по 
обоим берегам стояли с кольями караульщики. Отек, 
очевидно, решил пройти вверх по реке, к бар- 
скому пруду, и там перебраться без помехи через пло- 
Тину. 

Полное чистой холодной воды ведро было большое 
и очень тяжелое. Я часто останавливался, чтобы пе- 
ременить руку, но не отдыхал: я не чувствовал уста- 
лости и был как в угаре от горя. Я даже не заметил, 
как поднялся вверх по крутому спуску. На ровной 
площадке у нашего прясла я поставил ведро на сухую 
траву. В разные стороны брызгами запрыгали от 
меня кузнечики. Они стрекотали всюду в мутном ог 
гари воздухе. 

И тут же меня поразил вопрос: почему мать очу- 
тилась в избе на полу? Кто перенес ее из сеней, где 
она упала без памяти? Этот вопрос почему-то очень 
встревожил меня, и я без передышки, почти бегом, 
дотащил ведро до крыльца. А когда поставил ведро 
перед изголовьем матери, она потянула к нему руку, 
но, не дотянувшись, опять обмерла. Я поднял ее го- 
лову, поднес ковшик к ее губам. Она впилась в 
острый край ковша и жадно проглотила всю воду. 

— Еще... еще!.. 

Так выпила она два полных ковша и опять за- 
стыла, как мертвая. Я не заметил, как вошел в избу 
дедушка с Лукерьей-знахаркой. Она истово помоли- 
лась и обошла вокруг нас, пристально вглядываясь 
в мать очень зоркими глазками из-под низкого ко- 
зырька черного платка. Дедушка, босой, стоял в сто- 
ронке и набожно глядел на Лукерыо, как на правед- 
ницу. Он задвигал седыми клочьями бровей и уткнул 
в меня пронзительные серые глаза. 

— Убирайся отсюда! — тихо, но строго приказал 
он мне. — Ты чего тут дуришь? Где отец-то бродя- 
жит? 

Но Лукерья с ласковым упреком укротила его: 
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— Не замай его, дедушка! Видишь, как он о ма- 
тери-то заботится. Где Анна-то? Пеплу бы горячего 
из загнетки в мешок насыпать да обложить боля- 
щую... Давай-ка положим ее на лавку, Фома, — под 
образа. 

— И старуха-то захворала... — со скорбью в го- 
лосе сказал дедушка. — Знать, и на нас господь на- 
казанье за наши грехи посылает. 

Но Лукерья мягко пожурила его: 

— Не греши, Фома: бог-то, отец наш, — велик, 
а люди —- маленькие да неприкаянные. Зло да нака- 
занье человек человеку творит от обиды да мщенья. 
А как это при немощи своей человек бога может оби- 
деть? Не суди по себе, Фома: бог-то тебе не ровня. 

Она стащила с кровати дерюгу, неторопливо и за- 
ботливо расстелила ее па широкой лавке, а стол ото- 
двинула назад. В изголовье положила вверх шерстью 
полушубок, который взяла тоже с кровати, потом пе- 
рекрестилась и повелительно позвала деда рукой. Он 
послушно подошел к матери, поднял се на руки и, 
как ребенка, без натуги, положил на лавку. Мать 
ничего не чувствовала: голова ее качалась, как нежи- 
вая, а поги окоченели и не сгибались. И я сразу до- 
гадался, что этс дедушка постелил кошму в избе н 
перенес мать из сеней. Впервые он поразил меня 
своей участливой печалью: нес он мать бережно и 
зыбко семенил босыми ногами, наклонившись над 
нею, словно опасался, как бы не сделать ей больно. 
Клочковатые брови его поднимались и падали пл 
глаза, как будто бы ему хотелось заплакать. Но 
видно было, что ему неловко показывать свою до- 
броту на людях, и он недовольно бормотал: 

— Таскались вот по чужой стороне... и образ свой 
потеряли... обмирщились, опоганились... А бог-то все 
видит и перстом указует. 

Лукерья мягко поправила его: 

— Не суди, Фома, да не судим будешь. Перед 
богом все равны: и чародей и блудодей. А смерть 
никем не брезгает: мирской ли, святой ли, — для нее 
все — людская трава. Только живой судит да рядит 
живого, да меряет на свой аршин. А аршин-то с ар- 
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шином не сходен: у Митрия Стоднсва он божьим сло- 
вом изукрашен, а бесу не страшен, а ее вот, Настень- 
ку-то, к своему аршину не подгонишь. Видишь, какая 
она мученица, а сама словно свеча восковая. 

Она говорила, как будто читала молитву, и хлопо- 
тала около матери — поправляла подушку, уклады- 
вала ей руки поудобнее, снимала с нее юбку и по- 
крывала одеялом. А дедушка сидел в ногах матери, 
низко наклонив голову и опираясь локтями о колени. 
Лукерья неторопливо, раздумчиво делала все, как 
будто эта возня доставляла ей большое удовольствие. 
Маленькне и добрые глазки ес тепло улыбались, и 
вся она, похожая на скитницу, стала праздничной, 
как в моленной. Она проплыла в чулан, зазвякала 
заслопом и стала выгребать из загнетки пепел. Лу- 
чинкой она быстро и ловко выбрасывала горящие 
угольки и ссыпала пепел в фартук. А когда подошла 
к матери, велела мне развязать фартук на спине. 

— Отойди-ка, Фома, подальше и ты, Феденька, 
а я ножки ей обложу пеплом-то, кровь ей разгоню. 

Я отошел к порогу и прислонился к спинке кро- 
вати, а дедушка вышел в открытую дверь. 

Лукерья обкладывала ноги матери пеплом и пе- 
вуче бормотала что-то непонятное. А мать на моих 
глазах странно и жутко таяла, и вместе с жизиью 
потухало в ней все кровно родное, мое — и трепетная 
се сердечная теплота, и нежная задушевность, н ра- 
достная мятежность, которую я всегда чувствовал 
в ней, как мечту о счастье. 

Вдруг я увидел, что мать силится приподияться 
на локтях, но сладить с собою не может. 

По-детски жалобно она пролепстала: 

— Душа горит... Водицы мне студененькой. Не 
морите меня, как Пашеньку... 

Я бросился к ней и зачерпиул из ведра целый 
ковш воды. Но когда я поднял ее голову и поднес 
ковшик к губам, я не выдержал и разрыдался. Мать 
закорчилась в судорогах, и ес начала мучить рвота. 

Лукерья несколько раз меняла пепел на ногах 
матери и растирала ей своими сухими ладонями 
руки, а потом напевно читала наизусть псалмы. 
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В избу прытко вбежал отец, а за ним тот самый 
студент, который приезжал с молодым Измайловым 
к колодцу. Он без стеснения оглядел избу и заулы- 
бался: 

— Вот это хорошо! Чистенько вымыто. Сразу 
видно, что хозяйка не терпит грязи. 

Он прошел к столу и метнул глаза на мать и на 
Лукерью. 

— Замечательная встреча! Наука и знахарство. 
Но тетушку Лукерью я уважаю: она все больше тра- 
вами врачует, на пары сажает да горшки накладн- 
вает. Вот мы вместе с тобой за дело и примемся. 

Он живо накинул на себя белый балахон, на- 
клонился над матерью, взял ее руку, прислушался 
к ней, ие переставая говорить. 

— Так, отлично. Ты, милая старушка, два ведерка 
приготовь: одно выносится в яму и там моется рас- 
твором извести, другое, чистое, — сюда. Известь-то — 
на крыльце, в мешке. Иди проворнее, старушка, 
а я дам больной лекарство. Горячей бы воды надо из 
печки. 

Лукерья сначала неприязненно и с опаской погля- 
дывала на студента и даже отошла подальше, к дру- 
гому концу стола. Должно быть, ее, как тихую келей- 
ницу, испугал и ошарашил этот сторонний, говорли- 
вый парень, чужой по облику и языку, внезапно 
вбежавший в скорбную избу без всякой степенности. 
Здесь лежит под образами больная на исходе души, 
а он, словно бес, скоморошничает, наряжается в бе- 
лый саван и без всякого почтения к старозаветному 
дому распоряжается, как на игрище. А мне он ира- 
вился. Я почувствовал к нему влечение еще втотдень, 
когда он разбрасывал известку у колодца и бес- 
страшно шутил над мужиками, которые с кольями 
стояли на горе и с угрюмым любопытством следили 
за его работой. 

Он взглянул на ведро воды и провел пальцем по 
вспотевшей жести. 

— Воду надо чаще приносить из колодца, чтобы 
она нес застаивалась. Это уж на твоей обязанности, 
Василий. 
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Отец ядовито поддел его: 

— А доктор в Даниловке не давал воды Пашухе- 
покойнице, только кусочек льду разрешил в рот ей 
совать, да и то редко. Ну, и сгорела бабенка-то. 

Студент благодушно пояснил: 

— Лед — это хорошо, но, по-моему, недостаточно. 
Я предпочитаю свежую водицу из колодца. Пускай 
наша больная пьет, сколько ей хочется, и промывает 
желудок. 

н опять заторопился. 

— Ну-ка, милая старушка, выпимай-ка из печки 
горячую воду. А ты, молодой человек, — обратился он 
ко мне с улыбкой, — тащи сюда бутылки. Они в мешке 
рядом с известью. 

Он откинул одеяло и радостно удивился. 

— Ах, какая ты превосходная лекарка, Лукерья! 
У тебя и поучиться нам, желторотым, не греншо. 
Ножки-то еще не растирала ей? Сейчас же надо. Вот 
и ты понадобишься, мальчуган. Как тебя зовут-то? 
Сейчас же, Федя, найди и дай мне шерстяные чулки 
или варежки. Ноги и руки будем растирать матери. 
Тетушка Лукерья, разожги лучше самовар, а то 
в доме-то, должно быть, и дровишек нет. Горячая 
вода нужна постоянно. 

Лукерья неожиданно улыбнулась, но сказала не- 
довольно и обидчиво: 

— Хоть ты и ученый, да туркать-то молод еше. 
Ну, уж. не гневаюсь: о болящей-то больно забеспо- 
коился. 

— Ты не ругай меня. тетушка Лукерья! Я ведь 
хлопочу не только по обязанности, но и от горячего 
сердца. Как это можно допустить, чтобы такая моло- 
дая женщина погибла! 

Вместо того чтобы бежать за бутылками, я под- 
скочил к нему и схватил его за руку. 

— Без мамы я жизни лишусь...—заикаясь от 
отчаяния и надежды, вскрикнул я и захлебнулся 
от слез. — Чего хошь со мной делай, а ее вы- 
лечи. 

Антон прижал мою голову к своему халату и рас- 
троганно засмеялся. 
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— Постараюсь, постараюсь, милок. Как-нибуль 
поднимем се общими силами. 

Отец убежал за водой к колодцу, а Лукерья во- 
зилась с самоваром. Я принес мешок со звякаю- 
щими бутылками и сбегал в кладовую за теплыми 
чулками. 

Судороги жутко ломали руки и поги матери, и вся 
она корчилась от рвоты. Антон вливал в рот ей какое- 
то мутное лекарство. 

Вошел дедушка, поклонился студенту и сел на 
лавку. 

— Спроть божьей воли не пойдешь, барин, — ска- 
зал он покорно и кротко. — Все под богом ходим. 
Вот и старуха моя слегла — в выходе стонет... Как 
бы и ее не прибрал господь... 

— Есть и другая народная мудрость, дедушка: 
на бога надейся, а сам ие плошай. Пройду и к ста- 
рушке. А родился я ие барином. Папаша мой — 2же- 
лезнодорожный машинист и сейчас еще не бросил 
паровоза, хотя по седине и тебе не уступит. Зовут его 
Мокаром, а меня — Аитоном. 

Дедушка отчужденио поглядел па него и с усмеш- 
кой себе на уме провел пальцами по бороде. 

— А вот науку произошел — дохтуром стал. Из 
простонародья ученых не бывало. Простонародью 
положено горб ломать, а изукой-то барство да купе- 
чество промышляют. 

Антон растирал обеими руками ноги матери и 
словоохотливо говорил: 

— Наука, дедушка, тоже горбом зарабатывается. 
Я вот ин голодал, и холодал, и всякие трудности ис- 
пытал. А от этого только злее и смелее становился. 
Люди из простонародья сейчас эту науку дерзко 
у дворян да богатых вырывают, хоть они и запирают 
се от народа, да замки-то наш брат понемногу сши- 
бает. 

Я видел, что дед ис верит ни одному его слову, но 
учтиво скрывает свою мужицкую пеприязнь. Он не 
признавал иного труда, кроме труда на земле, му- 
скульного труда, и даже тех мужиков, которые ухо- 
дили на сторону, в города, считал пропащими — гу- 
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левыми людьми, которые, как все горожане и баре, 
едят крестьянский хлеб и живут захребетниками. 

— Ежели все учены будут — кому же за сохой 
ходить да хлеб молотить? Ученые-то к барам льнут, 
а мужика чужаются, чернядью брезгают. 

У Антона смеялись иоздри и глаза, но ответил он 
деду скромно и веско: 

— У Измайловых я их детей учу. И живу от них 
на отлете — во флигеле. А послало меня сюда зем- 
ство —с холерой бороться. Нас, таких парней, как 
я, много послали по деревням. 

Дедушка смотрел на него с насмешливым отчу- 
ждением. 

— Чай, вам жалованье большое платят. Деньги- 
та холеры не боятся. 

— Нет, дедушка, мы —по доброй воле, бесплатно. 
А деньги на прокорм получаю с Измайлова за уче- 
нье его барчат. 

— Ты глаз-то пе отводи, дохтур! Какой дурак хо- 
лере на рога даром полезет? 

— Ну, так вот я — один из таких дураков. И 
здесь, у вас, и в Моревке я успел па ноги поставить 
не одного человека. В Моревке хотели меня немножко 
кольями помолотить, да я по своему веселому харак- 
теру под ручку с теми, кого исцелил, прямо к ним 
в толпу и врезался. 

Он засмеялся, сбросил одеяло с матери и повели- 
тельно крикиул: 

— Ну-ка, дедушка, иди сюда — помогай! Те- 
тушка Лукерья, без тебя пе обойтись: ты по бабьему 
делу лучше с Настей справишься. А ты, Федюк, уди- 
рай отсюда и больше в избу не заходи. 

Эта быстрая распорядительность действовала и на 
Лукерью и па деда сильнее, чем приказ и окрик на- 
чальства. А начальство, пачиная со старосты, всегда 
до тупой покориости угнетало деда, владыку в дому. 
Антон Макарыч без всякой обиды, со светлой улы- 
бочкой, отшучивался на коварные вопросы дедушки 
и ставил его в тупик своим бескорыстием и добро- 
вольным уходом за холерными больными, без всякой 
боязни самому от них заразиться. Я верил каждому 
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его слову и чувствовал, что к дедушке он относится 
снисходительно и видит его насквозь. Он не спорил 
с ним и дело свое делал расторопно, без всякой брез- 
ГЛИВоСТиИ. 

В этой нашей избе, которую дед любил устра- 
шающе называть «кеновией», Антон чувствовал себя 
так же свободпо, как у колодца. Должно быть, он 
в других избах, где были холерные, держал себя так 
же вольно, как и здесь: около больного он был хозяи- 
ном и распоряжался без оглядки, без всякого стесне- 
ния. Привыкший с ранпих лет бояться деда, я с уди- 
влением наблюдал, как Антон благодушно заставлял 
его помогать себе, а дед безропотно слушался. Но 
эта властная сила Антона была не самовластием ба- 
рина, а силой бескорыстного человека, который 
явился на помощь матери, чтобы спасти ее от 
смерти. 

Отец вошел с полным ведром свежей воды и поста- 
вил его на стол, а прежнее ведро хотел вынести, но 
Антон спохватился и остановил отца: 

— Ты, Василий, с водой подожди. Тебе есть дру- 
гая работа. 

Он приказал ему что-то на ухо и громко закончил, 
ткнув пальцем в пол: 

— Будь здесь, около тетушки Лукерьи. А ты, мо- 
лодой человек, будешь ходить за свежей водой. Но 
в избу — ни ногой. 

Я покорно вышел на улицу и больно почувствовал, 
что я — один, как сирота, что мне нет места ни в избе, 
ни в выходе, гле лежала больная бабушка, ни в кла- 
довой, где пахло рухлядью и гнилью. 


УТ 


Студент Антон Макарыч приезжал каждый день 
на дрожках и вместе с Лукерьей и отцом долго во- 
зился с больной матерью: он давал ей пить лекар- 
ство, оттирал ноги и руки шерстяными чулками и не 
брезгал, когда ее мучила рвота, и как будто даже 
весслел и покрикивал с радостной уверенностью: 
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— Вот как мы умеем холеру выгонять! Пьем клю- 
чевую водичку — обильно промываем нутро, через де- 
нек, через два воскреснешь, Настенька, и почувст- 
вуешь себя счастливой, а жизнь прекрасной, хоть п 
забита она разными мерзостями. 

Его провожал отец до самых дрожек с благодар- 
рой и учтивой улыбкой, склонив голову к плечу. 
А Лукерья глядела из открытого окна с умильной 
истовостью. Он шагал в выход, где лежала бабушка 
и метался в горячке Сема. Оттуда он выходил вместе 
с дедушкой. 

— Бог-то бог, да сам не будь плох, Фома Сели- 
верстыч, — смеялся он, выбегая из подземелья. — 
В жизни ты своего не упустишь, без драки своего не 
отдашь. А тут— живые люди, кровно близкие. Как 
же не бороться за них, как же их не спасать от сме- 
рти? Бог-то едва ли одобрит тебя за то, что ты сва- 
ливаешь на него все напасти. Я думаю, что человек 
угоден богу не смирением и терпением, а борьбой за 
свое законное право — жить и по-своему устраивать 
свою судьбу. Эх, как крепко в тебе сидит рабский 
страх перед владыкой-барином! Ничего ты не знал 
в своей жизни, кроме покорности и жсстокости. 
А жизнь теперь иная и люди иные. Так ты уже, ста- 
ричок, не мешай им жить как хочется. 

Так ои приезжал к нам по два раза в день и ска- 
кал на дрожках по большому порядку, а оттуда катил 
в заречье. 

Мать медленно выздоравливала, и ее перенесли 
из-под образов на кровать у задней стены. Лицо ее, 
очень худое, бледнос, уже светилось едва уловимой 
улыбкой, и когда она открывала глаза, опи казались 
большими и лучистыми. 

Бабушка скоро отлежалась от какой-то немочи и 
уже благостно стонала в чулане. Сёма в выходе лс- 
жал в горячке. Тит не показывался: он перебрался 
на гумно — в половешку. Он хозяйственно бродил 
по двору и, усыпанный охвостьем, не знал, за что 
взяться. Сыгней пропадал у чеботаря и по вечерам 
торопливо пробегал в кладовую, переодевался там 
и так же торопливо, с оглядкой, исчезал в сумерках 
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за амбарами, кудрявый, густобровый, ловкий. Должно 
быть, он пользовался правом «лобового», для кото- 
рого все — трын-трава. Этих парней считали наполо- 
вину солдатами, и, по обычаю, в часы гульбы уже не 
было над пими суровой власти отца и семьи. Озор- 
ство их часто булгачило всю деревню. Притворяясь 
пьяными, они проходили по улицам нашей и заречной 
стороны, орали пригудки под гармошку, плясали на 
ходу п вдруг, ни с того ни с сего, начинали ломать 


прясла в загонах и выгонять на улицу коров и 
овец. Скотина мычала, блеяла и разбредалась по 
улицс. 


Однажды они соблазнили выпивкой  сотского 
Гришку Шустова, и он, как бывший солдат, гулял 
с ними до петухов, похваляясь псред парнями своей 
унтерской свирепостыо. А когда свалился на улице, 
они стащили с него рубаху и портки. Об этом долго 
судили в каждой избе и злорадно хохотали. Но он 
отсиделся дома и никому не мстил: боялся, как бы 
начальство не лишило его почетной и доходной 
службы. 

В этом году лобовых у нас было трое: наш Сыг- 
ней, Олеха Набрин — тот самый, который наваливал 
мешки на плечи Лукопи-слепого, — и Мишка Канто- 
нистов, парень из самой беззаботной семьи, красново- 
лосый, с пестрым от веснушек лицом. 

В эти зловещие ночи, когда избы прижимались 
к земле в могильном молчании, лобовые ребята бро- 
дили по селу и, распевая пригудки под гармошку, 
будоражили девчат, которые спали на траве перед 
своими избами. Эти озорные прогулки по всему селу 
с гармошкой и разудалыми припевками, когда в ред- 
кой избе не было горя да беды, оскорбляли горест- 
ную тишину и вызывали враждебные жалобы. 

Из открытых окошек высовывались седые головы, 
и старческие голоса совестили рекрутов. Но они лихо 
отшучивались и отбивали трепака. Для лобовых не 
было никаких преград и застав: они переходили на 
ту сторону, туда, где стояли караульщики, отнимали 
у них колья и бросали в реку, а караульщиков раз- 
гоняли по домам. 
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Мы с Кузярем обычно по вечерам шли к пожарной 
и играли с Миколькой в чушки. Долгоногий Миколька 
бил тяжелыми палками по чурбачкам метко и сильно, 
и они, кувыркаясь, разлетались далеко в стороны, 
а мы с Кузярем скоро «отмахивали» свои руки и про- 
игрывали Микольке. Он, довольный, победоносно при- 
щуривался и напевал себе под нос невнятную пригу- 
дочку. Кузярь злился и беспощадно мстил ему ядо- 
витыми словами: 

— Дурак не умом гож, а махалками. Даже лошадь 
за сохой думает, а дурак только бездельем жив — 
как здесь вот у пожарной. Давай-ка лучше в шашки 
срежемся: ты любишь в нужнике сидеть. 

И верно, Кузярь ловко и уверенно передвигал 
шашки на пестрой доске, устраивал ловушки и прину- 
ждал Микольку бить подставлепные пешки, отдавать 
взамен по две, по три сразу и прочно залезать в ту- 
пики. Худенькое личишко Кузяря становилось осг- 
реньким и злым, черные горячие глаза зорко рыскали 
по доске, а костлявый палец хищно целилея то на 
одну, то на другую пешку. Миколька задумчиво гну- 
сил какую-то песенку и спокойно, медлительно раз- 
мышлял над очередным ходом. Он вскидывал прищу- 
ренные глаза на Иванку и шельмовато подмигивал 
ему, и мне казалось, что он всегда следил за Кузярем 
и старался ошарашить его внезапно, с невинным и иг- 
риво-простодушным видом. Миколька всегда показы- 
вал пам свое превосходство взрослого парня, а на 
дерзости Кузяря или улыбался молча, или кротко и 
снисходительно ворковал: 

— Ваня, дураки-то на виду егозят, а умные умом 
пе хвалятся: они тишком да молчком людями помы- 
кают. Вон Митрий Степаныч Слоднев по всей округе 
па умниках верхом ездит. 

И под этот поучительный говорок пальцы его пля- 
сали по доске, незаметно передвигали шашки, и, 
к изумлению Кузяря, он быстро проходил в дамки. 
Кузярь в бешенстве смахивал шашки с доски и 
орал: 

— Жулик ты, а не товарищ! Игра была моя, а ты 
шашки-то на свой лад сдвинул. 
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— Не поймаи — не вор, Ваня. Где свидетели? Фе- 
дяшка, что ли? Да какая ему вера? Ведь оп твой под- 
валет. 

Я уже не раз замечал проделки Микольки с шаш- 
ками и следил не столько за игрой, сколько за Ми- 
колькой. Он не отгонял меня от себя, хоть и знал, что 
я наблюдаю за сго пальцами, но старался обмануть 
меня и Кузяря какой-нибудь выдумкой. 

— Федя, — вдруг испуганно вскрикивал он, — кто 
это к пожарной бежит? 

Я невольно подчинялся его тревожному крику и 
выбегал из сарая. Конечно, на луке никого пе было, и 
я сконфуженно брел обратио. Кузярь презрительно 
цедил сквозь зубы. 

— Поверь дураку — сам дурак будешь. Эх ты, 
а еще ватажник!.. Ведь оп хотел тебе глаза отвестн, 
да на мои глаза напоролся. 

А Миколька притворно удивлялся: 

— Аль никого пет? А мне что-то почудилось. 

И с участием спрашивал: 

— А ты, Ваня, поди пичего и не ел нынче? 

— Не ел? —гордо вскидывал голову Кузярь. — 
Я всех богаче: у меня живности — весь белый свет. 

Однажды он вынул из кармана портчишек скрю- 
ченное и подгоревшес тельце птички, без головки и 
лапок. Миколька испуганно отмахнулся. 

— Это чего ты сусшь-то? 

— Воробья. Я их каждый день сколько хошь 
ловлю. И голубей. В плетюху. Поставлю плетюху на 
лучинку, а к ней нитку привяжу, налетит их вндимо- 
невидимо, я их и накрою. Скуснее воробья да голубя 
ничего на свете нет. Мы с мамкой только этим добром 
и лакомимся. Сперва она плевалась да лаялась, а по- 
том расчухалась — и не оторвешь. Ест и плачет-раз- 
ливается: «Грех, говорит, Ваня... задавит нас грех-то 
за погань». А я утешаю ее: «Ешь, знай, — не тужи, 
мать. Я все твои грехи на себе в овраг отнесу и вы- 
брошу». 

Миколька даже озлился от мучительного соблазна 
выхватить из руки Кузяря зажаренную на огне птич- 
ку, но ис мог побороть отвращения к этой дичине: 
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в деревне считали тяжелым грехом убивать воробьев 
и голубей, а есть их запрещалось стародавним обы- 
чаем. Он оттолкнул руку Кузяря, но глаза его голодно 
блестели, и он глотал обильную слюну. 

— Сам ешь... Только берегись, как бы тебе му- 
жики ребра за это не переломали. 

— Черт ли баять!.. — вызывающе выпрямился Ку- 
зярь. — Голод — не тетка: приспичит —и мышей бу- 
дешь есть. 

Я выхватнл у него птичку и поднес ко рту, хотя 
тоже брезгал запрстной пищей. Мне хотелось только 
показать Микольке, что этот зажаренный воробей —- 
настоящее лакомство, что я, как бывалый парень, 
совсем не считаюсь с деревенскими предрассудками. 
Но как только я начал обгладывать тоненькие косточки, 
эта крошечная птичка показалась мне очень вкусной. 
Кузярь смотрел на меня довольный и торжествовал. Он 
вынул из кармана еше одну птичку и похвастался: 

— Я с голоду не подохну. Без время только ду- 
раков смерть-то косит. А я на ее косу только поплевы- 
ваю. 

Миколька не отрывал алчных глаз от лакомого 
воробышка и боролся с желанием вырвать его из 
крепких пальцев Кузяря. 

— Ну ты, Кузярь, совсем отчаялся: и греха не 
боишься. 

— Греха бояться — всего чураться. А я люблю 
грешить: все знать да все ведать. Вот ты хоть и дылда, 
а я умнее тебя. 

Миколька не выдержал — выхватил у него из рук 
воробья и засунул в рот. Он прожевал его вместе 
с косточками и проглотил с наслаждением. 

— Скусно-то как! Эх, Ваня, добро-то какое! Ты 
приноси сюда каждый день! 

Он так смешно удивился этой неожиданной благо- 
дати и так голодно глядел на Кузяря, что я захохотал. 


У колодца, в часы вечернего водопоя, у пожарной, 
у пустых амбаров стали кучками собираться мужики. 
Сначала они мирно, как будто беззлобно, толковали 
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о том и о сем, приглядывались, прислушивались друг 
к другу. потом горячились, спорили и с оглядкой рас- 
ходились в разные стороны. На нашей стороне му- 
жики собрались позади жигулевки, у оврага. 

Пронырливый и догадливый, Кузярь уже знал, 
почему украдкой собираются мужики и о чем они 
толкуют. Несмотря на запреты, он в сумерки пробн- 
рался даже на верхние порядки заречья, прятался 
за избами и кладовыми и вслушивался в мятежные 
разговоры мужиков. Миколька молчал себе на уме. 
Но когда вдруг мужики начинали шуметь у жигу- 
левки, как на сходе, оп подмигивал нам и кивал голо- 
вой на голоса: смотри, мол, ребята, народ-то как от- 
чаялся... 

А Кузярь хвастливо ухмылялся и подсекал: 

— Только болты и болтают, а дела нет. Языком 
колоколят: тара-бара, а каждый — прочь от шабра. 

Он говорил, как взрослый, рассудительно, строго. 
На лбу у него прорезывались морщинки, а глаза го- 
рячо вспыхивали от негодования. 

Закатные вечера потухали в дымной гари, и небо 
над избами заречья долго пылало красным заревом, 
тревожило душу смутным предчувствием, а над лукой 
пылнлось горячим пеплом. Воздух был туманно-фно- 
летовый, угарио-знойный, избы, амбары пи кладовые 
таяли в дыму и казались ненастоящими. Церковь как 
будто стояла па коленях и скорбно молилась угасаю- 
ей заре. Когда становилось совсем темно, в разных 
местах за селом дрожали во мгле другие зарева: 
должно быть, где-то очень далеко полыхали пожары. 
Может быть, это горели хутора и деревни, а может 
быть, высохшие на корню пустоколосые хлеба и сухая 
трава. Пожаров в нашем селе никогда не было, и нн- 
кто не опасался, что они когда-нибудь вспыхнут: не 
только старообрядцы, но и мирские, кроме Ар- 
хипа Уколова, считалн грехом и преступным балов- 
ством «трубокурство», а спички прятали в укромном 
месте, чтобы ие попадались в руки ребятишек. Но 
в беззвездные вечера, без единого огонька в избах, 
с далекими багровыми заревами, зловещая тишина 
была живой и страшной. 
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И только время от времени на длинном порядке 
или наверху в заречье попискивала гармонь, и пои- 
творно-пьяные голоса казались пеуместными, вызы- 
вающе озорными, как кощунство. 

Хотя сще во многих избах не утихали вопли ой 
умерших, на улицах опять показались и старые и мо- 
лодые, занятые заботами по хозяйству. За лето много 
унесли гробов на кладбище, па полях сгорел хлеб, 
и голод грозил уморить и остальных. Люди ходили 
с серыми, отечными лицами и тупыми глазами. Но 
жизнь неистребимо и упрямо напоминала о себе 
всюду — и в детских крикливых играх, и в вечерних 
сходбищах девок и парней, и в беспокойных разгово- 
рах мужиков. 
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Однн из таких вечеров незабываемо остался у меня 
в памяти, потому что с него начались потрясающие 
события в деревие. 

У жигулевки собирались одни и те же мужики: 
Тихон-кожемяка, рыжий силач, бывший солдат; 
Исай — худущий и длинный мужик, с жиденькой 
бслобрысой бороденкой и встрепанными волосами, 
всегда горячий, крикливый и исистовый; Гордей --- 
широкобородый, горбоиосый, псразговорчивый чело- 
век, сосредоточенный в себе, который, казалось, ии- 
кому ни в чем не верил и всегда смотрел в землю 
с усмешкой себе на уме. Приходил сутулый чеботарь 
Филарет и коренастый Терентий Парушии, большак, — 
оба длиннобородые и похожие друг на друга. Фила- 
рет говорил странно: он вдруг бешено вскнпал н пад- 
садно выкрикивал, задыхаясь от злобы, злые белки 
сго и крепко сжатые кулаки беспокоили всех. Даже 
Тихон, сильный и хладнокровиый мужик, посматрни- 
вал на него с опасливой настороженностыьо. Филарет 
хоть и работал на Стоднева с утра до ночи не разги- 
бая спины, но из долга не выходил и в это лето голо- 
дал так же, как и другие бедняки. Раньше он был как 
будто тихого и спокойного характера и работал с уве- 
ренностью мастера, который не останется без куска 
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хлеба. А сейчас в нем бушевала неукротимая буря 
и мстительная ненависть к Стодневу. У Филарета 
умерли двое парнишек, а третий — грудной младе- 
нец — пищал у пустой груди матери и таял со дня на 
день. Татьяна Стоднева не давала Филарету ни гор- 
стки муки, ни меры зерна и кричала на него, как на 
неоплатного должника. 

Раза два я видел, как он, разъяренный, уходил 
от нее, сутулый, страшный, размахивая кулаками, и 
свирепо ругался на всю улицу. 

Терентий, степенный и скромный, уважительно слу- 
\шал разговор шабров и молчал, не выражая ни одо- 
брения, ни недовольства. 

Тихон, как видно, был среди них вожаком, и его 
голос звучал твердо и властно. О чем они толковали 
и что он внушал мужикам — я не знал: нас, парнишек, 
они отгоняли. А Миколька сам не отходил от пожар- 
ной, хотя и поглядывал в сторону жигулевки с хитрой, 
знающей улыбочкой. Это злило Кузяря, и он изде- 
вался над Миколькой: 

— Ну, мы хоть с Федяшкой и под пах Тихону не 
выросли. А ты-то, Миколай Мосеич? По повинности 
ты ведь — дозорный. Зачем народ собирается да суда- 
ЧИТ? Может, люди сговариваются село поджечь? А ты 
раскорячился по-дурацки да почесываешься. 

Миколька подмигивал ему и, засунув руку в кар- 
маны брюк, посмеивался щербатыми зубами. 

— Ты хоть и умник и проныра, Кузярь, а ничего 
не смыслишь. А я скрозь землю вижу и разгадаю тебе 
лучше Мартына Задекн, какие дела люди задумали. 

Кузярь не сдавался: он фыркал и пренебрежи- 
тельно разоблачал тайны Микольки: 

— Эка, секрет какой куриный. Курочка яичко хо- 
чет снести — крадется к кошелке, а сама кудахчет. 
Да я больше тебя, каланча пожарная, знаю, о чем 
мужики у амбаров колоколят. Я одного боюсь, как 
бы они всю обедню не проколоколили. Узнают сот- 
ский да староста — всех перевяжут. 

Но Миколька невозмутимо смотрел издали на му- 
жиков и застывал с хитрой улыбочкой на губах, 
словно чутко прислушивался к глухому и невнятному 
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говору. А когда Кузярь пытался тайком подойти 
к мужикам, страдая от нестерпимого любопытства, 
Миколька хватал его за рукав и ласково говорил: 

— Я тебе, Ванек, голову сверну и ноги поломаю, 
ежели тебе невтерпеж послушать, о чем люди бол- 
тают. А без вас мне скучно: чего я без тебя, веселого 
да речистого парня, делать буду? 

Я понимал Микольку очень хорошо, но Кузярь ни- 
как не мог остаться в долгу перед ним и огрызался: 

— Поколь ты мне, Миколай Мосеич, соберешься 
голову свернуть да ноги переломать, я на тебе вдо- 
воль покатаюсь. Я ведь все село обходил да обнюхал. 

Мнколька не смутился, а скорчил удивленную гри- 
масу. 

— А ты, Ванек, пошел бы по большому порядку 
да об этом кочетом пропел: то-то люди потешились 
бы над тобой! Ведь лучше тебя никто сказки не умеет 
рассказывать. 

А Кузярь вдруг озабоченно посоветовал: 

— Ты, Миколя, лучше бы мужикам помогал: за- 
лез бы на пожарную да дозором и покараулил — от- 
туда, с плоскуши-то, все видать. 

Миколька даже вздрогнул от находчивости Ку- 
зяря, взмахнул руками и бросился к задней низкой 
стене пожарного сарая. Через минуту он вырос на 
покатой тесовой крыше и сразу же забылся от удо- 
вольствия, оглядывая всю деревню и прибрежные об- 
рывы и низины. 

Кузярь ткнул меня под бок и злорадно засмеялся. 

— Здорово я его обдурил! Сейчас он словно на 
качели качается — страсть любит на крышу да на 
колокольню забираться. Он у мужиков-то дозорным 
были нас за хвост держал. А сейчас, словно невзна- 
чай, подойдем и понюхаем, на что они решились. 
Только, чур, храбро: за жигулевку не прятаться, 
а грудью стоять. 

Мы пролетели от пожарной до дряхлого сруба 
жигулевки, обежали ее кругом и стали за спинамн 
крупных мужиков — Терентия и Филарета. 

Исай и Гордей жили близкими шабрами: избенки 
их стояли напротив при выезде на околицу. Они 
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казались мпе такими же безразличными, как п другис. 
Все потешались над их дружбой, которая была по- 
хожа па жгучую вражду: они, как близнецы, пе раз- 
лучались друг с другом и на ‘лице и на сходе. Но 
как только скажет один из них слово, другой сразу 
же оспаривает его, и между ними начинается перс- 
палка. Исай, худой и высокий, шагал торопливо, 
стремительно, вытянув шею, словно его подталкивали 
сзади. А Гордей, коренастый, тяжелый, ходил, опу- 
стив бородатую голову, раздумчиво и основательно. 

Кузярь с достоинством самосильного пария прн- 
слушивался к разговору мужиков. Я еще ни разу ие 
видел его таким деловито-вдумчивым и не замечал 
раньше резких морщинок между сдвинутыми бровями. 
Лицо его как будто постарело и утратило обычную 
беспокойную живость. В этот раз мужики были очень 
встревожены и с горячей злостью в глазах пытливо 
прощупывали друг друга. Только Тихон, видавший 
виды, стоял невозмутимо и, заложив руки за спину, 
рассеянно смотрел куда-то вдаль через головы муя‹и- 
ков. Особенио кипятился Исай: ои взмахивал длин- 
ной рукой, хватая пальцами воздух, и падсадно спо- 
рил с Гордеем, который пренебрежительно только от- 
махивался от него, поблескивая крупными зубами. 

— На гамазее печати, а печать сломать — все одно 
что башку сорвать... — сипел Исай и в ужасе тара- 
щил глаза на мужиков. — Где грех — там и беда. 

Гордей ехидно оборвал его, лолкая плечом: 

— Врешь ведь, Исайка. Грех-то от беды плодится, 
а где грех — там и потеха. Кабы не я, давно бы ты 
и печати и замки на гамазее сломал. Ты спишь и ви- 
дишь, как бы под розги попасть. 

— Ты меня не замай, змей-горыныч! — свирепел 
Исай. —У меня руки-то длиннее твоих. Не ты ли на 
подводы Митрня Стоднева заришься? Повинись перед 
народом-то. 

Гордей скалил свои широкие зубы и по-свойски 
хлопал Исая по плечу. 

— А ты, Исай, сам перед шабрами кайся, как 
норовишь их подбить из гамазеи хлеб выгрести. А он 
не дается: па всех замках печати сургучные. Да и на- 


64 


род от гамазеи отступится — общественный хлеб, сс- 
меиной. Никто себе ие враг, а общественное добро -— 
свято. 

— Ты, Гордей, не гордись, — беспокоился Исай. — 
И меия не кори. Ты, что ли, додумался до того, чтобы 
захватить хлеб у мироеда? Не я, что ли, долбил тебе 
бесперечь: у Митрия надо хлеб-то захватить. Он, Мн- 
трий-то, настоятель-то, божественник, полны сусеки 
в сенницах засыпал. А чей хлеб-то? Наш. Кто ему за 
долги последний мешок тащил? Мы. На чьих угодьях 
сеял он да собирал? На паших. А кто спину гиул да 
пот проливал па отработках? Мы же. А куда сейчас 
он эту прорву хлеба увозит? К себе, в город. Здесь 
оп пас дочиста обобрал, а в городе золото будет за- 
гребать. 

Гордей усмехиулся, уткнув глаза в землю. 

— Не ты с твоим умом додумался до этого, 
Исай, а люди добрые надоумили. На чем решили, па 
том и утвердимся: и муку и зерно из села ие выпу- 
скать. Не то важное дело, чтобы хлеб захватить, а то 
дело, чтобы стеной друг за друга стоять. Вот мы с 10- 
бой перед миром-то давай и отмолчимся: никакие пам 
страхи не страшны, а языки запечатаем покрепче сур- 
гучных печатей. 

Он обиял Исая и дружески встряхнул его, а Исай 
натянул сму картуз еще ниже на глаза и с изде- 
вочкой проворчал, обхватив длиниой рукой его пояс- 
ницу: 

— Ума у тебя тьма, да в башке кутерьма. 

Мужики смотрели па них и смеялись, усмехался 
и Тихон. Но все зиали, что эта перебраика — особос, 
свойственное им выражение обоюдной привязанности 
и взаимной вериости. Если же кто-нибудь из мужиков 
трунил над ними, опи оба дружно набрасывались па 
него и наперебой издевались над ним: одии — горячо, 
надсадно, обличительно, другой — спокойно, неохотно. 
На удивление всей деревие, Исай и Гордей ие разлу- 
чались и в работе: они совместчо пахали свои наделы 
и молотили хлеб на одиом гумне. И никогда ие было 
случаев, чтобы они обманывали или обижали друг 
друга. И бабы их жили тоже согласно, как подруги. 
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Во время полевых работ они даже обедали и ужинали 
как одна семья. 

Филарет, босой, в рубахе без пояса, не то смеялся, 
не то икал и, фыркая, рычал в негодовании: 

— Аль дурака валять ходим мы сюда, шабры? 
Аль на скоморохов не налюбовались? Время-то ведь 
на исходе. Распоряжайся, Тихон, кому чего делать 
надо. 

— Так вот, мужики, — строго и озабоченно проба- 
сил Тихон, — с полночи все по своим местам, как ре- 
шили. Я солдат. А в этом нашем деле без дисциплины 
нельзя. Слушаться меня с первого слова. Не спорить, 
не огрызаться. А то любим мы до смерти сычей драз- 
нить. Исай с Гордеем — нерасстанные друзья, а с этой 
ночи они у меня тоже как солдаты: чтоб я голосу их 
не слыхал. 

Вдруг он обернулся к нам с Кузярем и угрожающе 
сдвинул брови. 

— Это кто вас сюда допустил, ребятишки? — 
И приказал с мягкой сурсвостью: — Долой, долой от- 
сюда! Нечего вам тут околачиваться, и держите язык 
за зубами! Ну-ка, удирайте подобру-поздорову! 

— Этот Кузяренок — известная проныра, — за- 
волновался Филарет, взмахивая кривыми руками. — 
Давно бы его шпандырем отхлестать надо, да и Фе- 
дяшку за компанию. 

Кузярь отважно шагнул вперед. 

— Ты, Тихон Кувыркин, меня не гони: я такой же 
хозяин, как и ты. Мне и честь по самосилью. Я ведь 
не хуже вас все постигнул. А рядом с тобой, дядя Ти- 
хон, я ловчее всех у тебя помощником буду. 

Мужики прнстально смотрели на нас, но никто не 
смеялся. Голос Кузяря прозвенел так внушительно 
п требовательно, а тощенькая фигурка так напря- 
женно вытянулась, что все залюбовались им и одо- 
брительно закивали головами. Тихон подумал и при- 
мирительно улыбнулся. 

— Так-то так... Да ты еще до нашей бороды-то не 
дорос, Ваня. 

— Да ведь люди говорят, дядя Тихон, что борода 
растет без труда — не от ума. Вон Митрий Стоднев и 
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без бороды — умный да сильный. А я, может, и его 
пересилить хочу. 

Мужики засмеялись, но Тихон настороженно уста- 
вился на Кузяря, словно почуяв в его задоре не обыч- 
пую выходку проказника, а нетерпеливый порыв 
к подвигу. 

— Да как это ты Митрия — такого доку — хочешь 
переспорить, Ваня? — со строгой насмешкой спросил 
он. 

— А так... Митрий-то наказал Татьяне всю муку 
и рожь вывозить из сенниц сейчас же, благо что меж 
нами и заречными стража стоит. Я все пронюхал: Ми- 
1трий-то велел хлеб увозить по иочам. Мужики, мол, 
бедой убиты — не до того им, чтобы якшаться. От 
холеры да голодухи у них, мол, бороды тяжелей 
башки стали, а руки не держат и ложки. Невозбранно 
весь хлеб по ночам можно вывезти. 

Мужики с настороженным любопытством прислу- 
шивались к словам Кузяря. А Гордей отмахнулся от 
него и буркнул: 

— Будет тебе, Ванька, врать-то. Аль ты у Митрия- 
то подручным был? 

Исай оттолкнул Гордея и возмущенно оборвал его: 

— Ванятка не врет, Гордей, — он чистую правду 
режет. Я сам ночей не сплю — уж который воз с хлс- 
бом провожаю. 

В гневном голосе Кузяря все почувствовали за- 
таеснную боль измученного малолетка, на которого об- 
рушились все лишения этого жуткого года — голод, 
холера, смерть отца, безнадежно больная мать. Каж- 
дый день грозил раздавить его новыми испытаниями 
и бедами. И все-таки он не ладал духом, не жало- 
вался, не плакал от отчаяния. Мне казался он сильнее 
и умнее любого из этих мужиков, потому что он бес- 
покоился не только о своем дворишке, где у него еще 
стояла на ногах костлявая лошаденка и уцелела в по- 
редевшем стаде комолая, потерявшая молоко пс- 
стравка, но и следил за всеми деревенскими собы- 
тиями. Он знал, что делается на барском дворе, какие 
коварные ловушки расставлял мужикам Митрий Стод- 
нев в эти дни тяжких бедствий, чтобы закабалить 
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народ — заставить и старого и малого работать на от- 
нятой земле. Он, этот неунывающий парнишка, как 
лазутчик, шнырял по всему селу, прислушивался 
к толкам мужиков, прилипал к лобовым парням, по- 
тешая их свонми проказами, и подстрекал их то пу- 
гать Татьяну Стодневу каждую ночь, чтобы ей стало 
невмоготу, то угнать лошадей у сторонних возчиков, 
то снять с нашестей петухов и бросить их через око- 
шко в избу, где ночевала Татьяна. 

Уже смеркалось, а мужики ие расходились: они 
стояли плотной кучей и толковали почти шепотом. 
Нас с Кузярем они уже не отгоняли. Тихон даже поло- 
жил руки нам на плечи. Я чувствовал, что он нарочно 
держит нас около себя. Подошли лобовые, перекипу- 
лись с мужиками шуточками, усмешками. А Гордей 
ядовито посовестил их: 

— С какой это радости вы, ребята, гармопите да 
озорничаете? Сейчас при нашем горе и жеребята под 
матку прячутся. 

Сыгней заегозил, заиграл своими форсистыми са- 
погами и, посмеиваясь, отшутился: 

— Керебятки — под матку, детки — под бабку, 
а нас и горе веселит. Ежели народ горе мыкает, оп из 
горя-то и веревочки вьет. 

Исай заспорил с Гордеем, но Тихон усмирил его 
сердитым взглядом. Исай обиделся. 

— Ты, солдат, на свой аршин людей не мерь. Ты 
людей за душу не бери. Надо вот с лобовыми догово- 
риться: им — везде дорога, для них караула нет. На- 
‹аз им надо дать, чтобы бедноту честь честью 1‹ сен- 
ницам собрать. 

Даже беззаботный Сыгней насторожился и сгал 
серьезно-покорным. Олеха стоял впереди лобовых 
и с угрюмым молчанием следил за каждым движе- 
нием Тихона. Костя, перестарок, пристал к лобовым, 
хоть и женился недавно. Это было не в обычае в на- 
шем селе: женатые, выбывшие из лобового возраста, 
с призывными парнями не якшались. Должно быть, 
гулял он по селу с лобовыми неспроста. Он перешеп- 
тывался с Олехой, переглядывался с Тихоном, ки- 
вал ему головой и посмеивался. Костя покашливал, 
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п глаза у него были страдальческие и горячие. Ста- 
рики у него умерли, и красильня не работала. Брат 
его уехал куда-то еще весной, собирался уйти и Костя, 
но вдруг он женился на сироте Фене, у которой 
умерли отец с матерью, а Сергей Ивагин отобрал 
у нее избу и даже сундучок и выбросил ее на улицу. 

Тихон с оглядкой, вполголоса заговорил, как 
будто приказывал каждому из мужиков: 

— Так вот... ежели хоть один пошатнется и от- 
ступится — и ему и всем пропадать. 

Он помолчал и опять поглядел на каждого при- 
стально и испытующе, словно прислушивался, о чем 
думали мужики. Оп даже обернулся к лобовым иза- 
держал взгляд на Косте. 

Терентий, который никогда не выходил из воли 
Паруши, вдруг рассвирепел и затряс бородой. 

— Чего ты, солдат, душу, как чемерь, рвешь? 
Аль мы на воровство идем? Мы, чай, по совести, не 
для корысти, а для добра. 

— Эка, праведник какой! — съехидничал Фила- 
рет. — Перед кем оправдываешься? Аль перед Мит- 
рисм? 

— Не учи — мы сами бородачи! — взъелся Исай.— 
Больно ловки мы друг друга учить. 

Тихон схватил его за плечо и цыкнул: 

— Ботало! Спрячь язык за зубами! 

Исай сконфузился и хрипло вздохпул: 

— Обчей воле я не противник. 

— Вот и ладно. Будешь делать, что прнкажу, 
а без меня и пальцем шевельпуть не смей. 

Он повернулся к Олехе и Сыгнею, как комаидир, 
и сурово предупредил: 

— Вы, ребята, скоро в строю будете. Дисциплипа 
для вас, как вожжи для коня. Докладывай, Олеха, 
как вы исполнили мой приказ. 

Олеха усмехиулся, переступил с ноги на ногу и 
угрюмо сказал: 

— Как сказано, так и сделано. 

Тихон поманил Терентия и Гордея с Исаем п по- 
шептался с ними. 

— Поняли? Чтобы без меня— пн шагу. 
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Миколька стоял поодаль, как чужой, засунув руки 
в карманы брюк, и прислушивался. Тихон, очевидно, 
и с ним договорился: он сделал ему непонятный знак 
рукой, а Миколька выпятил грудь и ухмыльнулся. 

Кузярь стоял смирно и очень чутко прислушивался 
к разговору мужиков. Должно быть, он понял, что 
подростку не место среди взрослых, что Тихон тер- 
пит его и мое присутствие только потому, что знает 
нашу верность. 

Мужики стали расходиться, а Тихон взял нас 
с Кузярем за плечи и повел с собою по дороге к на- 
шей избе. Костя торопливо шел один впереди: долж- 
но быть, он спешил домой, к своей молодухе. 

— Вот что я вам скажу, ребятки, — добродушно 
сказал нам Тихон, — людишки вы хорошие, да только 
еще не выросли. Будет время — и на вашу долю хва- 
тит драки. Так что в наше дело сейчас не ввязывай- 
тесь. А ежели хотите быть настоящими бойцами, как 
ча кулачках, учитесь слушаться. 

Я никогда не забывал о событиях ватажной жизни 
и с тоской думал о Грише-бондаре, о Прасковее, 
о Харитоне с Анфисой, обо всех дорогих мне людях, 
об их дружиой борьбе, об их мечтах по вольной воле. 
Деревня показалась мне маленькой, тесной и жутко 
пустой: голод изморил всех, п люди казались тяжело 
больными, а холера пришибла их ужасом и загнала 
в избы и выходы. И даже сытая Татьяна Стоднева, 
которая самодовольно и самовластно распоряжалась 
плотниками и возчиками среди богатств и нагло рас- 
сыпала на широкие паруснны вкусное зерно, словно 
дразнила голодных и издевалась над их беспомощно- 
стью и бесхлебьем, — даже эта чванливая баба, по- 
хожая на ватажную подрядчицу Василису, не будила 
в мужиках злобы и возмущения. И только несколько 
человек на нашей стороне, которые сохранили в себе 
в эти дни отчаяния мужестве и способность видеть 
убийственную несправедливость, без раздумья ре- 
шили отобрать у мироеда запасы зерна, которые он, 
как кощей, хранил в своих огромных амбарах, чтобы 
продать в городе по вздутым ценам. Рожь золотой 
россыпью каждый день жарилась на солнце перед 
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амбарами, а по вечерам насыпалась в тугие мешки. 
Я видел эту манящую россыпь каждый день, видел, 
как возчики насыпали и завязывали мешки и ставили 
их тесными рядами на площадке перед сенницами. 
И только воробьи да голуби стаями падали на широ- 
кие квадраты россыпи и жадно клевали зерно, но 
сторож, чужой мужик, взмахивал рукой, шикал на 
них, и они сразу же шумно поднимались в воздух и 
испуганно улетали на крыши амбаров. Несмело про- 
ходили мимо этих россыпей парнишки и девчушки 
с голодными припухшими личишками, останавлива- 
лись, зачарованные, и не слыхали окрика сторожа. 
Потом с отчаянной решимостью бросались к зерну, 
хватали его в горсть и разбегались в разные стороны. 
Татьяна, туго налитая жиром, бродила поодаль и 
сварливо покрикивала и на мужиков, и на детишек, 
и на сторожа. А сторожу, рослому, костистому му- 
жику, с растрепанными волосами и бородой, с жули- 
коватым лицом, особенио много приходилось терпеть 
от пронзительных криков хозяйки. 

—- ЭЙ, ты... пантюха!.. Для чего я приставила тебя 
к добру-то — караулить аль воробьев с голубями кор- 
мить? Они ведь зобы-то туго набивают, а их тыщи. 
Кто убытки-то мне платить будет? Ты, что ли? А рс- 
бятишки-то из-под носа у тебя зерно крадут... 

Мужик с притворным ужасом махал руками и 
визжал фистулой: 

— Шишь шишь! Ах вы бесстыдники! Охаль- 
пики!.. Воровать? Грабить богатую хозяйку? Вот она 
какая, порода воробьиная: хоть махонькая птаха, 
а сколь в ней коварства-то!.. 

Возчики и плотники хохотали и подзадоривали и 
сторожа и Татьяну. 

А когда Кузярь шел перед вечером к пожарной 
мимо рассыпанной ржи, кто-нибудь из плотников 
кричал: 

— Гляди-ка, гляди, караульщик! Парнишка-то 
у тебя всю рожь в пазухе норовит утащить. 

Кузярь нарочно останавливался, задорно скалил 
зубы и засучивал рукава. Сторож свирепо таращил 
глаза и тряс бородой. 
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— Прочь отсюда, прочь! Не твоя башка, а моя из- 
за тебя с плеч свалится... 

Кузярь с веселой дерзостью нападал на сторожа: 

— А куда ты спрятал тугой мешок-то? Аль я не 
видал, как ты его пер вчера в сумерках? 

— Это какой мешок? — пораженный нахальством 
Кузяря, растерянно мычал мужик. — Да я тебе башку 
сорву и в бельмы брощу. 

— Чай, с рожью мешок-то... Маленький ты, что 
ли? Ежели не себе в карман положил, а голодных 
пожалел — тогда я никому не скажу. 

Плотники хохотали, а сторож беспомощно озн- 
рался и бил себя кулаками по бедрам. 

— А, батюшки! А, соседушки! Чего эта гнида-то 
на меня клеплет! 

А Кузярь хладнокровно и безбоязненно брал пол- 
ную горсть ржи и пересыпал зерио с ладони на ла- 
ДоНЬ. 

— Хорошая ржица, налитая... Такой ржицей 
можно все село прокормить до нового урожая. 

Татьяна выплывала откуда-то из-за бревен и 
свалки досок и встревоженно спохватывалась: 

— Нин одному бесу веры нет. Хоть сама карау:ль. 
Всякий норовит урвать, утащить. Говори, Ванягка, 
в какую сторону шайтан мешок уволок! Чую, что не 
врешь. 

Кузярь бросил с ладони в рот щепотку ржи и спо- 
койно ответил: 

— Вру, тетка Татьяна. У тебя, вишь, сколькоеды- 
то — целые бунты. Взяла бы да раздала всем голол- 
ПЫМ. 

Н он неторопливо шел дальше, к луке. Татьяна 
кричала надсадно: 

— Ах ты дьяволенок, ах ты окаянный заморыш! 
Больше чтобы глаза мои тебя не видали: ноги пере- 
ломаю. 

Плотиики и возчики смотрели на взбесившуюся 
Татьяну и на Кузяря, который безмятежно шагал по 
дороге, и задыхались от хохота. Эти богатые россыпи 
хлеба сияли золотом перед всем селом, а когда стали 
робко подходить к Татьяне старухи и детишки с си- 
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зыми личишками и жалобио просить подаяния, опа 
строго отгоняла их: 

— Бог подаст! Идите-ка, проходите с миром! Мо- 
литссь да в грехах кайтссь! 

Кузярь тороиливо рассказывал об этом Тихону, 
а он покачивал головой и, покрякивая, натягивал 
картуз на глаза. 

— Да... дела... как сажа бела... Вот оно как богат- 
ство-то из людей зверей делает. 

— На ватаге народ-то скопом пошел бы, — убе- 
жденио сказал я. — Ежели бы там этакое случилось — 
все поднялись бы и свонм судом хлеб этот взяли да 
разделили бы. 

— Это ты верно, Федюк, — раздумчиво прогово- 
рил Тихон. —Там парод артельный. А тут у нас всяк 
Иван — на свой болваи. Я вот в солдатах был. Там 
ни отца, ни матери, нн кола, ни двора — все в строю 
и как одии человек. ЛА у нас только на кулачках го- 
разды драться. 

— А помнишь, дядя Тиша, — горячился Ку- 
зярь, —как мужики барскую землю почесть всем 
селом захватили да запахали? Л кто народ повсл? 
Микитушка с Петрушей. 

Тихон срезал Кузяря: 

— А чего после-то было? Все разбежались по 
своим избам, а вожаков забрали. 

Я поспешил опягь поделиться своим жизненным 
опытом: 

— На ватаге сроду бы этого не было. Там все 
друг за дружку держатся, а подрядчицу однова на 
тачке вывезли, и полицейский се же отхлестал. И ин- 
кто не разбежался, а сще больше распалились и свое 
ВЗЯЛИ. 

Кузярь тоже ис остался в долгу, он попытался 
обезоружить Тихона нсотразимым доводом: 

— Аль народ-то раньше умнее был, дядя Тихон? 
Вот Емеля Пугачев... Всю Россию подиял, всю бар- 
скую землю захватил... и всех бар, как косой, косил. 

Тихон усмехнулся и укоряюще возразил: 

— Дурачок! Ведь у Емели-то Пугачева войско 
было: всех мужиков казаками сделал. Понять надо. 


73 


— Иу Стеньци Разина тоже много войска было, — 
добавил я. —И на ватаге его перед рабочими разы- 
грывали. 

— Вот то-то же, ребятушки!.. — поучительно за- 
кончил Тихон. — Острые у вас умишки, а зеленые ещс, 
нпезрелые. Мы о бунте не думаем. Какой тут бунт, 
когда люди от голода дохнут. Народ одного хочет — 
хлеб у мироеда, у барышника забрать да средь бед- 
ноты разделить. А разделим по закону — по письмен- 
ной обоюдности. Ну, а сейчас по домам шагайте и — 
молчок! 

Тихон вместе с Кузярем пошли дальше, мимо 
сбитых в кучу телег и штабелей толстых мешков, а я 
отстал от них у нашей избы. Мать, еще слабая после 
холеры, худая, измученная, сидела на лавочке у кла- 
довой и звала мсня рукой. 
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Тихон не хвастался тем, что служил в гвардии, 
в самом Петербурге, а сразу же, когда вернулся, 
стал вместе с отцом мять кожи. Держал он себя 
скромно и невидно и только отличался удалью и не- 
победимостью в кулачных боях. Но в этот год лихих 
бедствий — неурожая, голода и холерного мора — он 
вдруг стал первым человеком в селе. Все обезумели 
от страха перед черной бедой: в каждой избе перед 
покойниками без памяти валялись бабы и старухи, 
а у стариков падали мутные, покорные слезы на се- 
дые бороды. Не было уже ни отпевания, ни поминок 
по мертвецам. И тут, как псы па падаль, являлись 
мироеды — Сергей Ивагин, сам староста, сотский 
с книгой в руках и даже Максим Сусин — и описы- 
вали всю хурду-мурду. Сергей Ивагин, в серебристой 
поддевке и смазных сапогах, самодовольно ухмы- 
лялся и бесстыдно покрикивал своим сытым тенор- 
ком: 

— Господь-то бог по мудрости своей выпалывает 
лишнюю траву на земле. Видит: много едоков, много 
лодырей —и долой их, чтоб не мешали нам хозяй- 
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ствовать. У меня все село в загоне, как шелудивые 
бараны. Всяк червяк из шелухи своей выползает, 
а ветер шелуху уносит. По воле божьей у нас ни од- 
ному покойнику саван без меня не даван. Все в дол- 
жишках увязли, как в тенетах. Портчишек да повой- 
ников я, по состоятельности своей, не сыму, а об 
домишках да об землишке позабочусь на помин 
души. 

Но староста Пантелей и Максим брали имущество 
у вдов и сирот по «закону» — через волость. 

Бабы выли, драли на себе волосы, старики горби- 
лись еще больше, молились богу и скорбели, а мужики 
п парни лобового возраста и от голода и от ужаса 
перед призраком смерти выдирали колья из прясла. 
“Гут-то Тихон и бросил мять чужие кожи. Старик отец 
умер от горячки, жену скрутила холера, сгорел и сы- 
нишка, и он остался один, но все заметили, что он 
начал похаживать по избам не только на своем длин- 
ном порядке, но п в заречье. Рыжий, конопатый, вы- 
сокий, кряжистый, он шагал по улице не по-мужи- 
чьи — не сутулясь, не уткнув бороду в грудь, — а 
с солдатской выправкой, по-гвардейски. И всем, кто 
смотрел на него из окон, казалось, что он как будто 
повеселел некстати. 

Обычно на высокий порядок за рекой люди с луки 
ходили редко, да и то в большие праздники — пого- 
стить у тестя с тещей. Хоть в каждой избе лежали 
хворые или покойники и на душе у всех была скорб- 
ная тягота и жуткая тоска, но жизнь шла своим чс- 
редом со всеми домашними заботами. Бабы так же 
судили и рядили о всяких делах и событиях: у кого 
кто помер, кто ушел на сторону, у кого молодуха ро- 
дила не в добрый час перед покойником, кто пухнет 
от бесхлебья и как гуляют лобовые и озорнйчают по 
ночам. Л вот вдруг с цепи сорвался Тихон-кожемяка и 
заходил по вссм порядкам с высоко поднятой головой, 
с озабоченным, но веселым лицом, словно пьяный илн 
умом рехнулся от своей беды, и задумал какую-то 
смуту. Однажды его перехватил на своем порядке 
сотский и, как подобает бывшему жандарму, с про- 
инцательной строгостью пригрозил ему: 
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— Ты, солдат, тут не шатайся. Чего это ты взду- 
мал на пашей стороне прогуливаться да в избы заха- 
живать? Аль невесту, вдовец, ищешь? Гляди, кожс- 
мяка, как бы с горы на ту сторону не загудел. А то 
и в волость доставлю... Я, брат, чую, кто чем во- 
няет. 

Но Тихон схватил его за шиворот, подтащил коб- 
рыву и спокойно ответил ему: 

— Ежели я замечу, что ты, сволочь полицейская, 
следишь за мной да подкопы строишь — удавлю, как 
подлого кобеля. Со мной не шути — башкой своей не 
рискуй. Не забывай ни на час: я в гвардии, в Петер- 
бурге, служил —-не из робких. А сейчас, чтобы ты за- 
помнил мой наказ, лети вниз, до речки, и поквакай 
с лягушками. 

Он без натуги швырнул его с крутой горы, а сам 
пошел дальше. 

И как ни тяжко было, как ни стонала душа от 
смертной напасти, как нн вопилн бабы по избам, но 
расправа Тнхона над ненавнстным Гришкой Шусто- 
вым всех оживила. 

Ребятишки и девчонки, жизнерадостные и неуны- 
вающне, как горобьи, сбежались из-за амбаров и 
кладовых и с жадным любопытством наблюдали, как 
Тихон тащил Гришку за шиворот к обрыву и как 
швырнул его вниз. Они с наслаждением проследили, 
как сотский кувыркался через обрывчики и оползни 
н кричал, словно резаный. С любовным восхищением 
они проводили Тихона до избы Олехн н разбежа- 
лись по своим домам. Проделка Тихона всколыхнула 
всех, даже старики хлопали по бедрам руками и 
смеялись в бороды, а бабы и девки словно ждали 
этого забавиого события: они хохотали сначала вчу- 
ланах, а потом бежали к соседям, встречались на 
улице или у колодца и потешались над неожиданной 
порухой Гришки. Не успел Тихои возвратнться до- 
мой, как все село знало о его подвиге. 

Не напрасно ходил он по избам, вышагивая реши- 
тельно, с злой уверенностью: он быстро взбудоражил 
молодых мужиков, своих ровесников, и лобовых пар- 
ней и сбнл их в дружную шайку. Когда темнело, они 
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собирались или у яра, за жигулевкой, или где-нибудь 
за околицей, у приречиых увалов. К ним спускался 
с горы, с барского двора, студент Антон, и они долго 
о чем-то толковали и спорили. 

Тихон часто уходил твердым солдатским шагом 
в Ключи, в Варыпаевку, в мордовское Славкино за 
семь верст, в котором когда-то мужики, по рас- 
сказам стариков, сдинодушио, всем миром, восста- 
вали против властей. Эту смуту прозвали «картош- 
ным бунтом». Оттуда поиезжали на роспусках моло- 
дыс парни в холщовых длинных рубахах, в лаптях и 
долго калякали с Тихоном и его дружками. 

Отец, прижимаясь к стене кладовой, смотрел из- 
за угла на вереницы теней, которые спешили по до- 
роге мимо нашей избы к возам у сенниц. Я перебе- 
жал на другую сторону кладовой и узидел густую 
толпу людей. Кто-то покрикивал по-хозяйски: 

— Не тормошись, народ! Никто не будет в обиде. 
Коли порядку нет, и за столом с пустой ложкой оста- 
пешься... 

Вдруг на всю улицу заголосила Татьяна. Она 
взвизгивала и рычала, как собака. Я видел, как она 
металась в толпе и среди возов и махала руками. 
В толпе вразнобой закричали женщины и заспорили 
мужики, как на сходе. Твердо распоряжался власт- 
пый голос Тихона. 

Татьяна надрывно кричала: 

— Разбойники вы! Грабители! Митрий Степаныч 
исправнику жаловаться будет... 

Подводы стали разъезжаться в разные стороны, 
а за ними гурьбой пошел народ. Мимо нашей кладо- 
вой одии за другим тяжело проскрипели три воза 
с мешками. По бокам и позади охраняли их мужики, 
положив руки на обочины телеги. Я услышал убеж- 
дающий и начальственный голос Гордея: 

— Бестолочь-то и золото пылью по ветру развеет. 
А хлебец при нашей нужде истово надо делить. Уго- 
вор такой: все слушайтесь и нашим выборным нс 
перечьте. Остановимся у дранки, пересчитаем все го- 
лодные рты и сообча определим, какая доля на едока 
полагается. 
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Ему не возражали, и люди шли по обе стороны 
возов смиренно и послушно. 

Из нашей калитки вышли дед с Титом и тороп- 
ливо прошагали к толпе, которая теснилась у сенницы 
вокруг Тихона. Рядом трое мужиков возились с меш- 
ками. К ним по очереди подходили люди, и Филарет 
хоть и сдерживался, но покрикивал гулко и возбу- 
жденно: 

— Ты, Тихон, ей не верь! Ни одному слову не 
верь! Соглашенье-то она подпишет: ей выгодно со- 
драть с нас долг-от. Ты пропиши там, что мы не обя- 
заны платить ей начеты, а то Стоднев-то сдерет по 
два пуда на пуд. Опять народ обездолиг. Я знаю, как 
на них работать: все кишки вымотают и на них уда- 
ВЯТ. 

Мы не ложились спать до воробьев и ласточек, 
хотя мутная заря над избами той стороны совсем не 
потухала. Отец все время стоял на углу кладовой и 
наблюдал за суетой у сенниц Стоднева. Я видел, как 
Тихон с бумагой в руке сидел вместе с Татьяной на 
штабеле старого теса и доказывал ей что-го, тыча 
пальцем в белый лист. Потом вынул из кармана пу- 
зырек с чернилами и ручку, положил лист на доску и 
на корточках стал писать что-то. Татьяна сначала от- 
махивалась, качала головой и мычала, по вдруг вы- 
хватила ручку у Тихона и с малограмотной стара- 
тельностью тоже стала царапать что-то на бумаге. 
Тихон одну бумагу отдал Татьяне, а другую тща- 
тельно свернул, положил в бумажник и засунул 
в карман. Он размашисто подошел к Филарету и ве- 
село распорядился: 

— Ну, кончайте скорей, ребята, и айда по домам. 
Все обошлось обоюдно и по закону — чинно-благо- 
родно. Общество решило хлеб распределить меж го- 
лодающих, и Татьяна Стоднева спроть миру не 
пошла. 

Филарет фыркал и недоверчиво крутил волосатой 
и бородатой головой. 

— Спроть-то мира не пошла, да мир-то обошла. 
Она шкуру сдерет с нас чинно-благородно. Гляди 
в оба, Тихон: как бы не пришлось нам с тобой в бе* 
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гах быть, ежели не свяжут нам белы руки да не уго- 
нят туда, где Макар телят не пас. Я — ученый, меня 
во всех щелоках варили, а ты хоть и солдат, а легко- 
верный. 

Дедушка и Тит несли по мешку на спине и бе- 
жали зыбкими шажками, словно боялись, как бы не 
воротили их назад. Татьяна, выпятив живот и грудь, 
важно прошла между роспусками к своей избе, по- 
крикивая по-хозяйски зычным голосом, с задором 
торговки, которая сумела спасти не только свою 
шкуру в недобрый час, но и ошельмовать своих вра- 
гов. 

Возвращались пустые телеги. Возчики скалили 
зубы и трясли бородами. Тихон и Филарет стояли пе- 
ред кучей пустых мешков и о чем-то невнятно спо- 
рили. Филарет, измученный бессонной ночью, весь 
изгибался, бушевал и убеждающе тыкал в грудь Ти- 
хона то одной, то другой рукой, а Тихон, спокойный, 
ровный, заложив руки за спину, слушал его с хмурой 
усмешкой. К ним подошли двое возчиков и, огляды- 
ваясь на хозяйские крики, стали наперебой, тороп- 
ливо и настойчиво говорить им что-то. Они как будто 
обожгли Филарета: он судорожно заметался около 
Гихона и с искаженным от злобы лицом замахал ру- 
ками. 

— Вот видишь, голова! Не зря толкую я тебе, не 
зря. У Стоднева все в упряжке и в пристяжке. Беды 
наделает... не приведи бог! Он и брательника не по- 
щадил —в каторгу закатал, а нас с тобой зарежет 
перед всем честным народом... да и народу несдобро- 
вать. Он розги-то божьим словом просолит. 

И хрипло, с ужасом прошипел: 

— Бежать и бежать... Очертя башку... куда глаза 
глядят... 

Но Тихон пристально и строго посмотрел на него 
и на мужиков с кнутами и спокойно сказал: 

— Ты, Филарет, за кого меня считаешь? За под- 
леца аль за вредного пустоболта? Мы не шутки шу- 
тили: знали, на что шли и что делали. 

Он зябко поежился и, всматриваясь в огненно- 
красное небо на востоке, над высоким взгорьем, где 
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виднелся мезонин барского дома, подумал и надви- 
нул картуз низко на лоб. 

— Ежели и другие так же башку от страху поте- 
ряют — петлю друг на друга набросят. Я ничего ис 
взял, ис для себя старался, а для тех, кто от голоду 
подыхает. Ну, а раз поклялся быть в согласии — 
умри, а стой, как солдат в строю, и товарища не вы- 
давай, охраняй его, чтобы и он тебя заслонял. 

Филарст взревел и в бешенстве высыпал из своего 
мешка пшено на землю, а мешок отбросил в сто- 
рону. 

— А я, по-твоему, из-за этого дерьма па такое 
дело пошел? Гляди, вот оно... наплевал я на него... 
Я душу черту нс продаю... 

И он с остервенением стал топтать и расшвыри- 
вать босыми ногами высыпанное пшено. 

Один из обозников жвыкнул кнутом и с изумле- 
пием закрутил головой. 

— Ну и народ отчаянный, ребяты! Страшенное 
дело произвели... без оглядки... И с грамотой ловко. 
Только несдобровать вам. Я думал сперва, что вы по 
глупостн под топор башки суете, а потом диву дался: 
для добра вы и себя не жалестс. 

Другой мужик, изможденный, с жиденькой боро- 
денкой и разбухшими красными веками, срываю- 
щимся голосом сказал, судорожно вцепившись в ру- 
кав рубахи Тихона: 

В свидетели пойдем... сколь нас есть... и плот- 
ники пойдут... полюбовно было... законно... Сам ви- 
дел, как бумагу эта жирсха подписывала... 

Тнхон словно опамятовался, вскинул голову, за- 
смеялся и пожал руки обоим возчикам. 

Благодарим покорно, землячки! В беде да зло- 
счастье люди друзьями делаются. 

И он с упреком закачал головой, взглянув на Фи- 
ларста. 

— Зря распалился, чеботарь. Не жри, шут с то- 
бой, а ребенка-то недужного с матерью морить не- 
гоже. 

Филарет тяжело дышал и злобио таращил па Ти- 
хона белки. 
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— А чего ты мне в харю плюешь своей правед- 
ностью? Не брал! Не крал! Для других пострадал! 
Я в одной с тобой шкуре. Ну, и одинаково нас с то- 
бой драть будут. 

— Не дури, мужик! Собери пшено-то и без опа- 
ски иди домой, —с сердитым дружелюбием посове- 
товал Тихон и с уверенностью человека, который со- 
вершил подвиг, пошутил: — Скажи жене, чтобы кашу 
еварила: в гости приду. У меня варить некому — все 
покойники. 

И сам стал помогать собирать пригоршнями рас- 
сыпанную крупу. Возчики посмеивались и тоже стали 
сгребать желтое пшено в картузы и ссыпать в мешок 
Филарета. А он держал его сконфуженно и никак не 
мог успокоиться. 

Татьяна взгромоздилась на плетеный тарантас и 
покрыла его целым ворохом своей цветастой юбки и 
такой же цветастой шерстяной шалью. Сытые ло- 
шади — коренник и пристяжка — с завязанными хво- 
стами горячились и били ногами о землю. Кучер, 
тоже сторонний человек, — должно быть, их петров- 
ский батрак, — с угрюмой покорностью уминал что-то 
в тарантасе и укладывал какие-то вещи плотнее, 
чтобы хозяйке сидеть было удобно. А она капризно 
покрикивала на него: 

— Уши-то у тебя где были, чучело? Велела пе- 
рину расстелить да положить большую подушку, а ты 
чего навалил? Так я и буду трястись на этой дры- 
галке? Беги скорее в избу да тащи с кровати пе- 
рину-то!.. 

Но я видел, что она торопилась уехать: жирное 
лицо у нее дрожало, а заплывшие глаза озирались 
в тревоге, словно она боялась, как бы на нее опять 
не нагрянула толпа мужиков и баб. Должно быть, ее 
сильно потрясла эта ночь: хоть она и покрикивала на 
батрака и рабочих, хоть и показывала вид властной 
хозяйки, но в каждом ее движении, в настороженной 
оглядке по сторонам и надорванном голосе чувство- 
вался непреоборимый страх. Эта рассветная дымная 
тишина и безлюдье, после того как толпы ушли за 
возами, казались враждебно зловещими. Должно 
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быть, этой жирной бабе, которая нахально жрала 
в эти смертельные голодные дни курятину, мягкий 
хлеб и яичницу, стало страшно: она оказалась беспо- 
мощной, одинокой: ни сотский, ни староста не пока: 
зывались — должно быть, нарочно проспали, чтобы 
не быть в ответе. 

Филарет пошел разболтанным шагом домой, 
словно обиженный. Он волочил мешок по земле, под- 
нимая пыль, и, сутулый, издали похож был на горба- 
того. 

Тихон посекретничал о чем-то с возчиками, а они, 
играя кнутами, подмигивали и подкашливали ему. 
С длинного порядка и с той стороны подъезжали по- 
рожние телеги. 

Когда тарантас покатил по дороге мимо нашей 
кладовой, Татьяна обернулась и яростно погрозила 
кулаком. 

— Ну, берегись, Тишка! Попомнишь ты меня... 

Тихон как будто не слышал этих яростных криков 
Татьяны: он медленно пошагал по той же дороге 
мимо нас. Я перешел на другую сторону кладовой и 
встретился лицом к лицу с отцом. С испугом в глазах 
он сердито приказал: 

— Убирайся в кладовую! Чего ты суешься, куда 
не надо... 

А Тихон насмешливо окликнул его: 

— Вася! Василий Фомич! Чего это ты за уголком- 
то притаился? 

Отец быстро юркнул в дверь кладовой и даже за- 
был прихватить меня с собою. Тихон засмеялся и за- 
качал головой. 

— Эх ты, герой! Мало, значит, кожу мяли, ежели 
не видишь, как народ бедствует. 

Высокий, сильный, он бодро пошел по бурой 
траве к своей избе. Я смутно чувствовал, что этого 
человека ждут тяжелые испытания. В нем было что- 
то сродное астраханскому Трише и Харитону и при- 
влекательное, как в Грише-бондаре. Я невольно побе- 
жал за ним и схватил его за руку. Он тревожно 
обернулся ко мне, и в глазах его вспыхнул радостный 
огонек. Его рука показалась очень легкой и ласковой: 
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сна погладила меня и по спине, и по волосам, и по 
плечу. 

— Тятяшка-то, вижу, и сам в кладовую спрятался, 
и тебя там присупонил. А хотелось, чай, поглядеть- 
то, как народ у мироеда хлеб отбирал? Кузярек не 
отставал от нас: парнишка бедовый. Потом он с во- 
зами уехал на свой порядок. Хорошо, что бунта да 
разгрома не было. Мы с народом-то исподволь уго- 
вор вели. А псы нагрянут... Только надо бы разо- 
гнать их. 

Оглядываясь на кладовую, как бы не хватился 
меня отец, я срывающимся голосом проговорил: 

— Ты, дядя Тиша, скройся! Чеботарь-то не зря 
мечется. Татьяна-то, вишь, как грозилась. 

— Не бойся! — засмеялся Тихон. — Я не из роб- 
ких. Да и зря в зубы псам не дамся. 

Он ободряюще улыбнулся, снял картуз и пошагал 
к амбарам — на свой длинный порядок. 
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День прошел тихо и спокойно. Всюду слышался 
шорох и глухая возня во дворах. Я догадался, что 
это чавкают песты в ступах. Знойная гарь уже пахла 
пригоревшим хлебом. Отец не выходил из кладовой 
и возился над шлеей, которую он купил для своей 
будущей лошади. Мать еще чувствовала себя нездо- 
ровой и лежала на кровати. И я видел, что она му- 
чается в этой пыльной и грязной кладовой и мечтает 
о том, о чем каждый день думал и я, — о незабывае- 
мых ватажных днях, о милых людях, об их борьбе и 
дружбе. И если отца в кладовой не было, она пере- 
спрашивала меня, что делалось ночью, слушала с ра- 
достной улыбкой и шептала: 

— Как хорошо-то, Федя! Тихон-то какой распоря- 
дительный! 

Когда я хотел пойти к пожарной, отец строго, но 
с необычной живостью остановил меня: 

— Никуда не ходи, сынок! Сейчас я приведу ло- 
шадь от Паруши и поедем на ту сторону — к себе, 
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в избу баушки Натальи. Нагрянет всякое началь- 
ство — и будет неисповедимая кутерьма. 

К вечеру мы переехали на ту сторону, в одинокую 
избушку, вросшую в гору. Двор был по-прежнему худо- 
дырый: плетень разобран на топку, а вместо него 
торчали трухлявые колья. 

От Маши остался старенький стол, который стоял 
сще при бабушке Наталье, и висячая бабушкина 
лампа да киотик с черной иконкой и осьмиконечным 
медным крестом. И когда мы вечером сели ужинать, 
отец самодовольно расчесывал пальцами бороду на 
обе стороны и, задирая на лоб брови, мурлыкал 
удовлетворенно: 

— Ну, вот мы и в своем гнезде. Хоть и плохонь- 
кое гнездо, да свое. Подправим его, подновим. Зато 
с этого дня заживем самосильно: распоряжайся 
собой, как хошь. Свой голсс в обчестве имеем, свой 
надел, свое тягло. Я уж и лошаденку и коровенку 
присмотрел. Сейчас, вголодное время, всякий норовит 
животину со двора долой погнать. Не робей, На- 
стенка, хозявы будем на зависть соседям. А ты, 
сынок, —ободрил он меня благодушно, — любую 
книжку читай: дедушка-то руку сюда не протянет. 

Мать через силу протирала стекла, я помогал ей, 
но работа у нас не спорилась: я видел, чтоей тяжело 
на душе. Она знала, что ничего хорошего ждать от 
нашей самостоятельной жизни нельзя, что деньжонкн 
свои отец растратит безрассудно. Завистливые его по- 
туги —быть похожим на справных мужиков и по- 
щеголять в городском пиджакз, в жилетке — вызы- 
вали у нее отвращение. Но он не замечал ее иа- 
строения, а грустное молчание ее нравилось ему, как 
безропотная покорность. 

В этот вечер она только сказала больным голосом: 

— Не ужиться нам здесь, в крестьянстве-то, 
Фомич, и не вжиться в это бытье. И земли нет — 
шагнуть некуда, —и прибытку не будет. У барина 
да у Стоднева люди задаром спины гнут. 

— Дура! Чего ты понимаешь? — посмеиваясь над 
неразумием матери, внушительно ответил отец. — 
На зависть заживем. Возьму у барина исполу деся- 
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тинки четыре, а из гамазеи — семенов: сейчас, в го- 
лодный год, всем на посев зерно выдадут. Нынче 
бабы холсты за гроши отдают. Наберу холстов да 
выкладей и в город отвезу. Приторговывать буду. 
Счастье-то лопоухих не любит. 

Мать молчала весь вечер, а постель стелила на 
полу как-то чудно — с перерывами, забываясь и за- 
стывая от раздумья. Она как будто ничего не видела 
и не слышала и на вопросы отца — купить ли ей 
курицу с петухом, или гуся с гусыней — не отве- 
чала. 

А ночью я проснулся от грохота, гула и жуткого 
ощущения, что изба наша с треском разваливается. 
Я в ужасе вскочил на колени, и меня ослепил незем- 
ной огонь за окном, который необъятно вспыхивал 
и мгновенно угасал. Я понял, что на улице гроза. 
Гром грохотал по всему небу, потрясал нашу избушку, 
зажигал воздух и откатывался куда-то далеко в поле. 
И когда грохот обрывался и гул замирал, слышно 
было, как за окошком хлестал ливень, а за стеной, 
перед крутым взгорком, клокотала вода. Я влез на 
лавку и поднял нижнюю половину рамы. В лицо мне 
хлынула влажная прохлада. Вспышки молний про- 
низывали все небо, и седая муть вдруг превращалась 
в сверкающие струи, которые туго били в мертвую 
траву и взрывались пузырями в блистающих лужах 
перед завалинкой. Пахло мокрой землей и чем-то 
опьяняюще приятным, что бывает только во время 
грозового дождя. И в этот момент я как-то особенно 
радостно чувствовал, что земля и небо живые, что 
они очнулись от мучительного сна, судорожно дрожат 
от волшебного пробуждения. Чудилось, что всюду — 
5 тяжелых, грохочущих тучах и в туманных вихрях 
ливня — волнуются и несутся куда-то шквалами 
мятежные толпы, рокочет гул тревожных голосов. 
Может быть, это еще мерещились вчерашние полу- 
ночные люди, которые сбегались на раздачу хлеба 
со всех порядков. 

Отец вскочил с постели и, задыхаясь от волнения, 
смеялся и радостно выкрикивал: 

— Эх, благодать-то какая! Ух, ты... льет-то как!.. 
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Ну, отдохнет земля-то... Яровые, может, и попра- 
ВЯТСЯ... 

Мать тоже поднялась и, прижимаясь ко мне, 
протянула руку за окно. 

— Пахнет-то как хорошо... словно весной в поло- 
водье!.. 

В окошко волнами полыхала банная прель, и 
хлестали брызги дождя о подоконник. 

Отец распахнул дверь и, пораженный, крикнул: 

— Да в сенях-то — озеро! С улицы в дверь полы- 
щет. 

Ослепительная молния прорезала лохматое небо, 
а воздух, затканный дождем, вспыхнул голубым пла- 
менем. Взрыв грома обвалом обрушился на село, и 
изба наша встряхнулась и судорожно задрожала, 
а обломки стекол, склеенные замазкой и закрепленные 
лучинками, задребезжали, готовые вылететь и рассы- 
паться по завалине. 

После ослепительных молний тьма казалась нс- 
проглядно-черной, без расстояний, но тяжелой, упру- 
гой и страшной, как бездна. Не было ни земли, пи 
избы, а небо давило таинственным и грозным громы- 
ханьем, которое перекликалось из конца в конец, и 
близко и далеко. Я не видел матери, но чувствовал ее 
всю, прижимаясь к ней, такой неотделимо родной. 

Позади нас забарабанила капелью и струйками 
вода. Мать испуганно вскрикнула: 

— Ах, батюшки! Пролило! 

Я выбежал из избы, подчиняясь неудержимому 
порыву вылететь на грозовой простор, под дождь, под 
жуткий и необъятный грохот сполошного неба. На 
улице при вспышке молний я увидел отца, который 
торопливо прорывал лопатой канаву вдоль завалины. 
В узком проходе между избой и крутой горкой кипела 
пузырями длинная лужа. Дождь сыпался на меня, 
как горох, и рубашка сразу же промокла и прилинпла 
к спине. И когда огромные клубастые тучи рассека- 
лись молниями и грохотал гром, дождь хлестал водо- 
падами. После обжигающего зноя и удушающей гари 
я наслаждался всем телом, и внутри трепетала ра- 
дость, похожая на счастье. Отец, должно быть, тоже, 
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как и я, переживал внезапное ликованье: он работал 
лопатой проворно, с увлечением, и ему было, оче- 
видно, очень приятно ощущать тяжелые капли дождя. 
которые барабанили по его спине. Волосы его сваля- 
лись войлоком на лбу и на висках, припали к бороде, 
а с нее ручьями лилась вода. Я бросился к углу избы, 
где скопилась вода, и обеими руками стал пропахи- 
вать размокшую землю, чтобы прокопать канавку 
к пологому склону взгорья. Но земля еще не пропита- 
лась водой — она скипелась, как камень, а корни и 
крепкие стебли ползучего лужка прочно прошивали 
утрамбованный грунт. Отец голосом веселого парня 
крикнул: 

— Сейчас я этот горбыль лопаткой прорежу. А ты 
беги за метлой и гони воду под гору. Эх, вот так на- 
воднение! Речка-то наша вздуется к утречку и ра- 
зольется, как в половодье. 

Я прошлепал по бурлящей воде во двор и во тьме 
схватил метлу с завалины. Отец прорыл канавку от 
угла избы, и вода весело забурлила под гору. Дождь 
вдруг сразу перестал, гроза туманно и устало вспы- 
хивала уже далеко за селом, а гром рокотал глухо, 
как пустая бочка на телеге, когда едут за водой на 
реку. Но всюду, по склонам взгорья, в лывинках, зве- 
нели и смеялись ручьи, и было приятно слушать это 
ребячье журчанье и милую игру бурливых потоков. 

Уже светало, и в воздухе не было дымной гари, 
словно ливень промыл его и исцелил от духоты и 
тяжкой немочи. Между разрозненными тучами синели 
клочья чистого неба, и лучистыми искорками зажига- 
лись и гасли звездочки. На востоке, над крутой го- 
рой, кудрявые облака озарялись далеким розовым 
пламенем, а небо было синее и прозрачное, как вода 
в роднике. Где-то, должно быть в ветлах, закаркали 
галки, и тут же я услышал людские голоса, которые 
четко доносились и сверху, и с той стороны. Влажный 
запах земли и прелой травы густо плавал в воздухе, и 
волнами омывал меня пьяный аромат мяты. Казалось, 
что я впервые в жизни чувствовал пробуждение 
земли: чудилось, что она судорожно потягивается, 
улыбается и открывает глаза, что облака на востоке 
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сейчас вспыхнут ослепительным огнем. Я ни разу не 
переживал такого восторга и ликования, как в эти 
минуты. Был момент, когда я впал в какое-то стран- 
ное забытье и бессознательно ощутил что-то похожее 
на мягкий толчок, подобный морскому шквалу, кото- 
рый накрыл и бросил меня в необъятную пучину. 
Что-то огромное совершилось во мне и потрясло меня, 
как таинственное событие. И когда я очнулся, сердце 
бурно билось у меня, и я неожиданно застал себя 
бегущим вверх по склону горы, на высокий гребень 
барского яра. Невольно я оглянулся назад и увидел 
внизу, перед избой, отца, который смеялся, опираясь 
на лопату. 

Этот грозовой ливень как будто начисто вымыл де- 
ревню: в дымной гари, в выжженной траве, в испепс- 
ленных садах на усадьбах все тлело и обугливалось — 
и избы и поля. И мне казалось, что эта удушливая и 
смрадная гарь поднималась от каждой избы и отрав- 
ляла безветренный воздух смертельными испаре- 
ниями. А сейчас, в голубом рассвете, воздух был 
чистый, прозрачный и свежий, и на востоке под оран- 
жевыми облаками он переливался радужными вол- 
нами. Хлопая крыльями, порывисто пролетели надо 
мной стаи голубей, а над ветлами кружились 
галки. Низко над мокрой и черной землей носились ка- 
сатки. 

Я взбежал на высокое взгорье, пролез сквозь ста- 
рое прясло, отгораживающее село от барских угодий, 
и остановился на самом краю крутого обрыва. Этот 
глубокий обрыв длинной стеной в оползнях, в пластах 
плитняка тянулся от барского двора до нашего спуска 
на полверсты, и сверху, с этой воздушной высоты, 
село внизу за лукой казалось очень далеким, а избы, 
амбары и кладовые— маленькими, вросшими в землю. 
Далеко за селом в лиловом туманце виднелось длин- 
ное соседнее село с белой круглой колокольней, а по 
обе его стороны на горизонте темнели леса, и высо- 
кая сосна с трехглавой кроной гордо и величаво рея.ла 
над кудрявыми вершинами густолесья. Внизу клоко- 
тала в камнях, по порожистому дну, бурная речка. 
Она залила тот берег и вползала дальше к пологим 
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буграм, бушевала в пенистых водозоротах и шумела 
на перекатах. 

Я повернулся навстречу ветерку, пахнущему полем 
и мокрой соломой. Далеко, над Красным Маром, 
облака ослепительно горели по краям, а сами про- 
низывались розовым светом. Небо голубело среди 
этих играющих облаков и как будто улыбалось мне 
приветливо и ласково. Высоко, прямо надо мною, 
вынырнула из-за облака яркая звезда, предвестница 
солнца. И, словно вспугнутый ею, вдруг залился коло- 
кольчиком жаворонок. Я долго искал его в голубой 
вышине, но никак не мог найтм, и мне чудилось, что 
это лучистая звезда, не угасающая даже в утренней 
заре, переливаелся радугой в моих ресницах. 

На той стороне по глубокой ложбинке тихо шли 
вниз, к речке, пятеро человек. Они говорили горячо 
и внушали что-то друг другу руками. Тут был высо- 
кий и спокойный Тихон, и подвижной, порывистый 
Исай со всклокоченными волосами, и рядом с ним — 
умственный и угрюмо-насмешливый Гордей. Но осо- 
бенно бросался в глаза студент-доктор без фуражки, 
в синей вышитой рубахе, подпоясанный широким рем- 
нем. Студент не шутил, не смеялся, а внимательно 
слушал мужиков, пощипывая русую шерсть на щеках. 
Он решительно шагнул к Тихону и положил руку на 
сго плечо, и мне показалось, что он что-то строго при- 
казал ему. Потом он встряхнул руки мужикам и 
быстро зашагал в сторону мельницы. 

Я не заметил, как ко мне подошел Архип Уколов, 
а услышал его дряблый, озабоченный голос: 

— Ежели пошли в атаку, на приступ, да выбнли 
врага, назад ходу нет. Ты чего тут маячишь, Фс- 
дяшка, как лазутчик? 

— Я — не лазутчик. Мы воду отводили от избы — 
залило нас. Больно уж вольготно после дождя-то! 

Посасывая трубочку, Архип посматривал из-под 
седых бровей на ту сторону и думал о чем-то, 
не слушая меня. 

— Трофеи взяли, а отбить врага сил нет. Нынче 
же враг хлынет со всех сторон и раздавит нас. Мне 
бы, старому дураку, с ними надо быть. Тихон-то 
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солдат и не робкого десятка, а войско у него по избам 
прячется. Без дисциплины да без выучки воевать 
нельзя. 

Он вдруг оживился, глаза его посвежели и, словно 
зная, о чем спорили мужики, одобрительно закивал 
головой. 

— Дело, дело! Тихону отступать и скрываться не- 
гоже. Они на той стороне, а я на своем порядке к на- 
роду пойду. Держись друг за друга! Не выдавай 
соседа, а вожаков заслоняй! Иди-ка, милачок, домой! 
Иди-ка, не‘торчи здесь, не мешай людям в этот час! 

И он бойко запрыгал назад на своей деревяшке, 
бормоча что-то себе под нос. 

Я стоял оцепеневший от удивления: Архип вдруг 
показался мне необыкновенным стариком. Как это он 
мог угадать, о чем говорил студент с мужиками? 

Он вдруг остановился и пэманил меня пальцем. 

— Аты, милок, ко мне приходи по охотке: я тебе 
всякие чудеса открою. Володимирыча-то помнишь? 

— Еще как! Хоть бы разок его увидать. 

— Оружие не бросает — ходит по свету, уму-ра- 
зуму народ учит: ни земскому, ни попу нет такой 
славы. Ну, валяй домой. 

Он круто свернул к старой кособокой избе с 
коньком и скрылся за калиткой. 


Хх 


Отец привел откуда-то худую и кривоногую ло- 
шадь, с отвислыми ушами и нижней губой. Глаза се 
провалились и были мутно-печальны. Отец, доволь- 
ный покупкой, любовался этим одром и рассуждал: 

— Без коня да без огня и хозяина в доме нет. 
Хозяйство заводят с лошади да с телеги. Самосилье 
на тягле да на колесах лестно. Заживем, Настенка, 
не робей! Конягу откормим: нынче к барину Измай- 
лову с докукой пойду — соломы за отработки по- 
прошу, а может, и сена даст. 

Мать молча и задумчиво смотрела на полудохлую 
лошадь и на отца, и я чувствовал, что ей противно 
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его самодовольство. Я невольно сжал ей пальцы и 
встретил ее взгляд, застывший от смятения и бунтую- 
щего отчаяния. Она тоже очень чутко понимала меня: 
для нее молчаливое мое участие было, должно быть, 
единственной поддержкой. 

После ватажной жизни, полной борьбы, после пе- 
режитых радостей от дружбы с сильными и богатыми 
духом людьми она уже не могла безропотно сносигь 
гнетущую власть отца. Она только затаила на время 
свою мятежность и молча лелеяла надежду на не- 
избежный рассвет. 

В это утро отец, чем-то встревоженный, круто при- 
казал нам с матерью не выходить из избы. Казалось, 
что он опасливо поглядывал в окошко, в которое 
видна была пожарная с церковью и дедушкин двор, 
прислушивался и бормотал: 

— Обязательно нынче полиция нагрянет. Стоднев 
всех крючков одарит, а уж они распояшутся да рас- 
пляшутся. Эх, наварили канители: с дураками и богу 
скучно. 

Перед отцом я трепетал от гнетущего страха и чув- 
ствовал себя пришибленным, лишенным языка. И не 
потому, что он мог побить меня в минуты озлобления, 
а оттого, вероятно, что он никогда не привечал меня. 
Я догадывался, что он по-своему любит меня, но 
стеснялся проявить эту свою любовь хотя бы в ла- 
сковом слове, в шутке, в улыбке. Он не прочь был 
похвастаться перед людьми моей охотой к чтению, но 
самого его мое грамотейство не интересовало. И мне 
почему-то всегда было совестно от этой хвастливой 
его гордости, а сго презрительное отношение к лю- 
дям и страх перед «несчастной статьей» только отчуж- 
дали меня от него. Я достаточно насмотрелся на 
страшных от голода баб и мужиков, на гробы, кото- 
рые каждый день несли на кладбище. Казалось, что 
только детишки переносили голодное бедствие легко 
и беззаботно: они рыскали всюду— и по буеракам, 
где густо рос бурьян, и по берегам реки, и по гум- 
нам —и шайками уходили далеко от села в лес. Они 
рвали всякую травку и толстые стебли, лишь бы они 
зеленели или на взгляд были ядрены и сочны. Но 
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У этих беззаботных малолетков личишки были водя- 
нисто-разбухшие, глазенки прятались в синей опухоли, 
а животишки надувались, как пузыри. Я знал, чго 
многие из них «болели брюшком» и скоро умирали. 
И не старики, скрюченные голодом, со скорбящими 
лицами, как на иконах, угнетали меня, а молодухи 
и девки, опухшие, словно налитые мутной водой; 
с жуткими глазами, они бесцельно брели куда-то или 
топтались на месте. 

Однажды я слышал, как возчики и плотники 
у Стоднева сдержанно, с оглядкой говорили, что по 
всему уезду и губернии начались бунты и у какого-то 
барина спалили все поместье; а кого-то из мироедов 
связали и бросили в буерак, хлеб разобрали, угнали 
коров и перерезали овец и свиней. В эти места будто 
нагнали солдат на усмирение, и они стреляли в людей. 

Мне было обидно слушать злые речи отца: он осу- 
ждал и костил своих же мужиков, с которыми он рос 
и работал и дома и в поле, а мироедов оправдывал — 
их богатство считал нажитым изворотливостью и 
умом. Мать сидела за столом подавленная, молча- 
ливая, но я чувствовал, что внутри она бунтовала 
против отца. 

В этот день отец без устали хлопотал по хозяй- 
ству: он сбегал на барский двор — к конторщику Го- 
рохову, несравненному гармонисту, и сумел через 
него достать возок соломы и мешок отрубей. Вмесге 
с матерью сходил к жене Ларивона, Татьяне, и при- 
вел такую же облезлую корову, как и одер. Мать 
печально молчала, возилась в чуланчике и почему-то 
вглядывалась в меня невидящими глазами, когда 
я вбегал в избу. Один раз я застал ее в странном 
состоянии: она стояла, прижимаясь спиной и головой 
к перегородке чулана, и в ужасе смотрела в окошко, 
словно увидела за мутным стеклом что-то страшное. 
Я всегда боялся таких ее жутких потрясений. Но она 
вдруг протянула вперед руки и, как во сне, зыбко и 
медленно подошла ко мне. 

— Феденька, как нам с тобой быть-то?..— в смя- 
тении прошептала она. — Корову-то у Татьяны уве- 
ли... Отец только и сказал ей: «И ты, Татьяна, с пар- 
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нишкой на ногах не стоишь от голода, и корова сдох- 
нет». Другой-то парнишка сгорел у нее. А Татьяна 
лежит на лавке и молчит. Я и слова вымолвить не 
могла — весь свет в глазах помутился. Не помню, как 
корову вела, как до своей избы добралась. А он, 
отец-то, веселый... смеется... словно клад нашел. Фе- 
денька, сынок! Лучше бы меня с тобой, как Гришу 
да Оксану, в острог посадили... Я и в остроге бы 
с ними вольной птицей была... 

Отец, разгоряченный хлопотами, убегал куда-то и 
приносил какис-то ремни, веревки, деготь в лагунке, 
приволок старенькую соху с заржавленными сошни- 
ками и полицей. Он умильно останавливался перзд 
лошаденкой и коровой и, не отрываясь от них, долго 
смотрел, как они жуют мокрую соломенную резку, 
смешанную с отрубями. И я завидовал этой скотине: 
С такой любовью отец никогда не ласкал нас взгля- 
дом. Потом он запряг лошадь в тележные передки 
и выехал со двора. 

— За ольшевником на Няныу еду!.. — крикнул он 
мне. — Помпите, от двора — ни ногой! 

Он наслаждался, как независимый хозяин, кото- 
рый переживает счастье, свивая свое гнездо. Он сидел 
на высоком взлобке передка, как на одноколке, дер- 
гал вожжами и шлепал ими по ребристому боку ло- 
шади, но опа даже по пологому слуску шла с нату- 
гой, фыркая н поводя ушами. И мне было смешно 
смотреть на кривоногого облезлого конягу и на отца, 
гордого от сознания своего самосилья. Но мне тоже 
хотелось поехать с ним туда, на Няньгу, где высокий 
берег зеленел густыми зарослями ольшевника и осин- 
ника и где наша речка, заросшая лозой, разливалась 
широко, подпертая прудом варыпаевской мельницы. 
Там много было гремучих родников, которые выби- 
вались из зеленого плитняка. Эту студеную, кри- 
стально чистую воду хотелось пить ненасытно. Там 
пах.ло тиной, мокрой травой и горьковатым ароматом 
осин. Там всегда весело квакали лягушки и приман- 
чиво плескались серебристые язи. 

Вскоре я увидел Кузяря, вприпрыжку бегущего со 
своей стороны. Он еще издали нетерпеливо звал меня 
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худенькими руками и дышал запаленно — не то от 
трудного бега по песку, не то от смятения. Его горя- 
чие глаза застыли от ужаса, словно он спасался от 
преследования. Встревоженный, я побежал к нему 
навстречу, и мы с разбегу столкнулись и, обнимаясь, 
завертелись на месте. Я потащил его к избе, но он 
вырвался и, беспокойно оглядываясь на ту сторону, 
задыхаясь, выкрикивал: 

— Аль не слыхал? Колокольчики-то? Целая 
шайка... Начальство, урядники... Тихона потащили... 
чеботаря Филарета... На нашем порядке мужики и 
бабы колья из прясла вырывают... Не к тебе я, а на- 
верх бегу... чтоб шли Тихона с Филаретом выручать. 
Зерно да муку прискакали отбирать... Пускай су- 
нутся — народ близко не подпустит. 

Он бросился со всех ног на гору, размахивая ру- 
ками и с гибкой легкостью перепрыгивая через вы- 
моины и рытвины. В нем бушевала буря, и я знал, 
что он будет врываться в каждую избу и будоражить 
мужиков и баб. 

Этот день горит у меня в памяти вихрем событий. 
То, что совершилось на луке, совсем не было похоже 
на волнения прошлой весны, когда мужики с Мики- 
тушкой и Петрушей во главе решили самосудом пе- 
рехватить землю у Митрия Стоднева. Тогда поход 
мужиков и к барину и на поля был хоть и многолюд- 
ным, но мирным и благолепным. Полицейские тогда 
легко разогнали всех по домам, потому что мужики 
не держались друг за друга, действовали не сообща, 
а кто как хотел. 

Сейчас народ вел себя по-другому. Может быть, 
он изголодался и обозлился до отчаяния, а мор и 
неурожай довели его до равнодушия к смерти, а мо- 
жет быть, боязнь лишиться мешков с зерном и мукой, 
отобранных у мироеда и спрятанных в потайных ме- 
стах, сбила всех в плотную толпу, как во время ку- 
лачных боев. 

Мы стояли с матерью перед избой и смотрели на 
ту сторону, где у пожарной обычно по наряду соби- 
рался народ. Далеко, должно быть у дома старосты, 
позванивали колокольцы. В пролеты между амбарами 
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и кладовыми видны были две тройки, которые про- 
неслись в разные стороны по улице. Колокольцы, за- 
хлебываясь, звякали на дугах сполошно и надрывно. 
Одна из троек слетела по косогору перед колодцем, 
промчалась через речку по сыпучему прибрежному пе- 
ску и вырвалась на дорогу по нашему крутому подъему. 
Двое усатых урядников опирались на сабли и пьяно 
орали. Один из них — краснолицый, с густыми чер- 
ными бровями и загнутыми вверх усами, другой — 
начальнически злой и хмурый, он свирепо рявкал, 
выпучив белки. Перед избой кузнеца Потапа кучер 
осадил лошадей, и свирепый урядник спустил ногу на 
подножку тарантаса. Он хотел соскочить на землю, 
но в этот момент налетел на него лохматый и черный 
Потап, одурелый от пьянства. 

Урядник тычком ударил его кулаком в бороду и 
отшвырнул назад. Потап плашмя растянулся на 
песке. Другой урядник неторопливо слез с тарантаса 
и носками сапог стал с размаху бить Потапа в бока. 
Потап взвыл от боли и в бешенстве вцепился в сапог 
урядника. 

— Коршуны! Стервятники! — надсадно выл они. -- 
Аль саваны с покойников сдирать приехали? Падаль 
почуяли... 

Урядник никак не мог вырвать сапог из лап куз- 
неца и прыгал около него на одной ноге. Он пытался 
вытащить саблю из ножен, но она не вынималась. 

— Пусти! Кости переломаю... Мне тебя-то и надо. 
Ты у меня лошадь заковал, и я тебя доконаю. 

Другой урядник бросился к кузнецу и с разбегу 
ударил его каблуком в грудь и в лицо. Кузнец со 
стоном распластался на песке и омертвел. Петька 
в рваной рубашонке без пояса выбежал с надрывным 
криком и застыл перед распластанным отцом. Потом 
упал на колени и заплакал. 

Урядники вскочили на тарантас, кучер взмахнул 
вожжами, и тройка рысью под звон колокольчиков 
покатила по дороге на гору. 

— Чего же это делается, Федя? — в смятении шеп- 
тала мать. — Чего это будет? Мы с тобой словно от 
стада отбились и к волкам попали. 
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Кузнец поднялся и с разбитым лицом, шатаясь, 
пошагал вместе с Петькой к избе. Колокольчики зве- 
нели и у нас наверху, и на горе за широким яром, и 
на той стороне. На верхнем порядке орали уряд- 
ники — должно быть, гнали народ на ту сторону — 
к пожарной. Меня тревожили не эти солдатские ревы 
и не сполошные колокольцы, а тяжелая тишина и без- 
людье на всех порядках. С крутого обрыва, с соседней 
верхней улицы, по узенькой пешеходной дорожке спу- 
скался верхом Терентий. Лошадь его скользила ко- 
пытами, часто садилась на задние ноги, а он отки- 
дывался назад и как будто ложился спиной на ее 
хребет. Речка в том месте круто поворачивала налево, 
и наш берег тянулся оттуда широкой низиной. Терен- 
тий помчался вскачь по этой низине. Хотя там был 
переезд и дорога поднималась к пожарной мимо 
церкви, но Терентий почему-то предпочел длинный 
путь вдоль речки. Я очень хорошо видел его лицо: 
красное, искаженное не то страхом, не то судорогой, 
похожей на мстительный смех. Рыжая борода хле- 
стала его по плечам, а он бил босыми ногами по бо- 
кам лошади. Кузяря я увидел уже на той стороне: он 
торопливо поднимался от речки по косогору к по- 
жарной. Штаны его подвернуты были выше колен, 
а на плече он нес вентерь. Но зачем он вытащил вен- 
терь из заводи и нес его к пожарной — разгадать эту 
смешную загадку было нетрудно. Кто из полиции или 
неверных мужиков мог бы подумать, что он с венте- 
рем на плече бегал на наш верхний порядок смутья- 
нить людей? 

Грозовой ливень и насытил землю водою, и очистил 
воздух от гари. Промытое мягко-голубое небо улыба- 
лось, как живое, а радостное солнце трепетало 
всюду —в небе, в воздухе—и плыло волнами по 
земле, а земля дышала пряным запахом богородичной 
травки, полыни и мяты. Хорошо в такой ласковый 
день побегать по влажной прибрежной траве, побро- 
дить по песчаному дну реки, а потом сбросить на бе- 
лом песке рубашонку и штанишки и с наслаждением 
поплескаться в прохладной воде — в глубоких вы- 
моинах. 
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Но всюду чувствовалась гнетущая тревога и угрю- 
мая настороженность. По выжженной луке от съез- 
жей избы, широко размахивая ногами, бежал к цер- 
кви долговязый сотский в длинном пиджаке. Он 
скрылся за колокольней, и сейчас же зазвонил боль- 
шой колокол. Сам, без сторожа Лукича, Гришка за- 
дергал звонарной веревкой — задергал странно, нс- 
слыханно. Раздались два набатных удара и оборва- 
лись, словно захлебнулись, потом — два удара, н 
опять перерыв. 

Из-за амбаров по луке к пожарной через силу, как 
больные, зашагали старики с падогами в руках, мо- 
лодые мужики с кольями и бабы. С нашей стороны 
тоже спускались с гор, так же неохотно и угрюмо, 
словно спросонья, и пожилые и молодые. 

Мимо нас прошла веренипа босых мужиков. 
Уткнув бороды в грудь, они говорили о чем-то все 
вместе, угрюмо и невнятно. За ними с испуганно- 
злыми лицами шли бабы. Некоторые из них, погля- 
дывая на нас, скалили зубы и покрикивали: 

— Ты чего это, Настя, к воротам прижимаешься? 
Все равно урядники плетью погонят! 

Мать с завистью смотрела на них —ей хотелось 
пристать к ним, и она боролась с собою. 

— И рада бы пойти с вами, товарки, да мочи 
нет — слаба еще. А тут Фомич не велел... 

Из кучки женщин вышла Ульяна, жена Николая 
Подгорнова, высокая баба, с темным, обожженным 
лицом и страдальчески-злыми глазами. Шагала она 
к нам широко и угрожающе, хотя улыбалась старо- 
образными морщинками и обиженным ртом довер- 
чиво. А мне было неприятно видеть ее длинный гал- 
чиный нос и странно белесые, немигающие глаза. Но 
голос ее был тихий, мягкий, вздыхающий и ласковый. 
Она всегда при встречах тревожила меня — и привле- 
кала и отталкивала, хотелось и слушать ее и убежать 
подальше. 

— Пойдем, Настя-милка! — покорно вздохнула она 
и взяла ее под руку. — Не дай бог ворвутся к тебе 
супостаты эти — совсем в гроб уложат. Пойдем, ста- 
нем в сторонке. Я прикрою тебя. 
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Люди шли к пожарной кучками — и там, на той 
«тороне, по луке, и с нашей стороны, — все босиком; 
много мужиков в рубахах без пояса, взлохмаченных, 
словно поднялись с постели, с голодно-злыми лицами, 
с дрючками в руках, а бабы, как всегда, одеты были 
пристойно — в сарафанах, в холщовых «рукавах» и 
в старательно повязанных платках, старухи — в темно- 
синих китайках. 

Ульяна вела мать под руку и говорила скорбным 
голосом: 

— Вася-то и сам не спасется: на дороге перехва- 
тят и приволокут. Дождались супостатов! Митрий-то 
с Татьяной разве спустят! Одарили земского, стано- 
вого, чтобы народ в могилу загнать. Чую, всех по че- 
реду мытарить будут. А за что? Хлеб-то раздавали 
по горсточке... 

Жалобный голосок Ульяны звучал успокоительно, 
а в ожесточенных, упрямых глазах таилась мститель- 
ная усмешка. В этой рослой и стройной бабе с тем- 
ным недобрым лицом иконной богородицы были две 
нераздельные жизни: одна — вот эта покорно-жалост- 
ная, другая — скрытая, неукротимая, но упорно- 
терпеливая, которая зреет, ожидая дня, когда вы- 
рвется наружу. Она уже раза два заходила к матери. 
Разговора их я не слышал: они меня выпроваживали 
из избы. Но когда она уходила домой, я замечал в се 
лице хорошую улыбку, словно мать раскрывала ей 
какую-то тайную радость. 

— А ты остался бы, подомовничал бы, Федя, — 
ласково пропела она баюкающим голоском. — Еще 
попадешься какому-нибудь псу под горячую руку. 

— Аль нам в диковинку!.. — возразил я. — Мы на 
ватаге-то всяко видали... 

Ульяна пристально поглядела на меня и встре- 
вожилась: 

— Гляди за ним, Настя. Страсть я боюсь таких 
Дошлых. 

Мать шла как-то странно: то очень осторожно и 
неустойчиво, то вскидывала голову и торопилась. 

— А мой-то— как лист на ветру... — вздохнула 
Ульяна и отмахнулась рукой, словно хотела отшвыр- 
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нуть от себя докучливые думы. — Чужая-то сторона 
недоброй дорогой его повела... 

Мать прижималась к ней и горячо уговаривала: 

— А ты, Уленька, сама себе судьбу свою ищи. 
Ведь счастливее тебя и человека нет — вольная птица, 
лети, куда душа хочет... На твоем месте я голубкой 
вспорхнула бы и лазоревым цветом расцвела... 

Вдруг где-то на верхнем порядке завизжала и за- 
выла женщина, словно ее били или тащили за косы 
по улице. Потом сразу заругалась и набросилась на 
кого-то с надсадным ревом. Все остановились и погля- 
дели на гору, только старики, покачивая головами, 
брели дальше. Мать схватилась за грудь и с болью 
крикнула: 

— Кто это вопит-то, Уленька? Уж не насильни- 
чают ли? Ах, разбойники проклятые! 

Ульяна сдвинула брови и знающе усмехнулась. 

— Аль не узнаешь? Катерина ваша орет. С кем 
же, как не с урядниками, воюет... 

Из-за обрыва, от пожарной, доносился смутный 
рокот толпы, как бывает на сходе, когда еще не при- 
скакало начальство. Народу, вероятно, собралось уж 
много: гул голосов похож был на шум ветра перед 
грозой. Когда мы поднялись па косогор, меня встре- 
тил Кузярь и потащил за пожарный сарай. Там к до- 
щатому скату крыши была приставлена лестница, и 
мы вскарабкались наверх. Миколька лежал на животе 
и глядел вниз, на толпу. Кузярь обжигался словами 
и.метался от возбуждения. В глазах его кипела вся 
его душа, а сухонькие и прыткие руки говорили выра- 
зительнее слов. 

— Ох, и начальства наехало — три тройки! Зем- 
ский, да становой, да урядники... Земский-то верзила, 
как колокольня, а картуз — с решето, и борода по 
обе стороны, как куделя. Раньше становой-то — по- 
мнишь, чай? — орал да лаялся, а сейчас стоит столбом 
и бельмы таращит. Ну и беда будет! 

Народу собралось уже много, но густая толпа му- 
жиков ворошилась, колыхалась перед пожарным са- 
раем, разноголосо гомонила без обычных споров, как 
бывало на сходках. Видно было, что все старались 
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быть в гуще и держаться поплотнее. В этой сплошной 
и упругой толпе все были одноцветны и однолики, 
даже седые, черные и рыжие бороды казались одина- 
ково пыльными. Парни толпились отдельно, кучками, 
а бабы и девки теснились по обе стороны от мужиков 
и с оторопью смотрели на них. 

В толпе мужиков Тихона не было, но Исай и Гор- 
дей появлялись и исчезали в разных местах. Исай 
порывисто бросался в разные стороны, словно тол- 
кали его и в спину, и в бока, и в грудь. Позади толпы 
метался в дырявой рубахе Иванка Юленков. Он по- 
казался мне совсем безумным: весь грязный, синий 
и опухший от голода, с угарными глазами, он виз- 
гливо кричал, ни к кому не обращаясь: 

— А барина-то не тронули... Обошли барина-то... 
А с него, чай, и начинать-то... Собак испугались. 
Второй наш сноп хапал... горбы ломали... на барщи- 
не-то... А они варено-парено лопают да в молоке ку- 
паются. А тут сколь народу с голоду сгорело! Ста- 
рого-то кладбища нет уж, а новые кресты — как 
частокодл... 

Отдельной кучкой стояли лобовые — Олеха с верх- 
него порядка, конопатый и рыжий Кантонистов и 
Сыгней. Одеты они были по-праздничному — в Ппид- 
жаках, при картузах, в сапогах, а Сыгней даже успел 
навести на голенища гармошку. Дылда сотский со 
своей шашкой широко шагал перед толпой и, вытянув 
шею, следил за людями, словно сторожил их, как бы 
они не разбежались. Лобовые враждебно издевались 
над ним: Сыгней морщился от смеха, подталкивал 
локтями Кантонистова и Олеху. 

— Эй ты, сотник, ефлейтор! — угрюмо насмешни- 
чал Олеха. — Зря нас караулишь да огрызаешься, 
как барбос. Июда на осине удавился, а тебя, про- 
дажная душа, нагишом в болото загоним —в самую 
топь. Кому служишь, Елеха-воха? На кого началь- 
ству наклепал? 

Кантонистов брезгливо дурачился: 

— Это его бабы с девками разденут да вениками 
на моховое болото прогонят. Так и быть, я уж с гар- 
мошкой их провожу. А уж подохнет в топи он сам. 
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Сотский как будто не слышал издевок парней и 
расхаживал по-солдатски строго. Но я чувствовал, 
что он боится лобовых и не забудет их озорных на- 
смешек. 

Изголодавшиеся люди, которых чудом миновала 
холера, потеряли страх перед начальством, и перед 
голодной смертью, и холерой. Это была не робость, 
не привычное покорство стародавнему самовластию 
начальства, а свойственная мужикам враждебная 
замкнутость, как неотразимая самозащита. Сколько, 
мол, ни старайся взять нас голыми руками, сколько 
ни бесись, сколько ни грози поркой и всякими карами, 
ничего не добьешься — выдохнешься! 

Дедушку я не заметил в толпе: должно быть, он 
лежал на печи. А Паруша с длинной клюкой в руке 
неторопливо и степенно подошла к толпе мужиков, 
и, когда перед нею по-солдатски прошагал сотский, 
она гневно подняла большую голову и по-хозяйски 
осадила его: 

— А ты чего это, пес, расшагался тут перед на- 
родом-то? Да еще жестянкой своей брякаешь! Перед 
миром-то ты без шапки в сторонке стой, дурак блуд- 
ный! 

Сотский рванулся к ней и свирепо выкатил белки, 
но Паруша стояла твердо и озтолкнула его гневным 
взглядом спокойно и сильно. Сотский струсил и, ози- 
раясь, словно ждал откуда-то удара, пробормотал: 

— Ты, тетка Паруша, меня не охаль! Я, елеха- 
воха, при исполнении службы. 

— Чего? Какой службы? Эх ты, болван безмозг- 
лый! Не простит тебе народ... Как только ответ-то 
держать будешь?.. На народ кобелем бросаться — 
хуже, чем на мать руку поднять. Мать-то твоя, муче- 
пица, в гробу переворачивается — проклинает тебя, 
а народу ты — Каин. 

С разных сторон одобрительно закричали мужики 
и бабы: 

— Правда, тетушка Паруша... Хорошенько его! 
Как такого прохвоста земля держит! 

Гришка пятился, как затравленный, испуганно и 
злобно оглядывался во все стороны. 
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— Вог прибудет начальство, — хрипел он, — оно 
вас не помилует... Я все доложу. 

Из кучи парней кто-то презрительно свистнул, 
кто-то лихо крикнул: 

— Держи его, рви его жестянку! 

Двое лобовых — Олеха и Кантонистов — с ги- 
каньем кинулись к сотскому. Он согнулся и побежал 
по луке, отмахивая своими длинными ногами и под- 
хватив саблю под мышку. Толпа хохотала и улюлю- 
кала ему вслед. 

Вдруг вся масса людей как будто вздрогнула и 
насторожилась. По дороге, из-за избы дедушки, на 
тройке карих рысаков ехала огромная туша в желтом 
халате, в белом картузе со вздернутой тульей над ши- 
роким козырьком и с красным околышем. Он сидел 
один в черной блестящей коляске, загромождая ее 
всю, и казался очень грузным и тяжелым. 

— Земский скачет... — тревожно бормотали вни- 
зу. — Князь Васильчиков... косая сажень... пудов на 
восемь. Говорят, что к самому царю во дворец вхож. 

За земским, тоже на тройке, скакали усатый ста- 
новой в белом кителе, с бешеными глазами, и тол- 
стый волосатый старшина. За ними подпрыгивали на 
конях четверо урядников. 

Обе тройки на всем скаку подкатили к толпе и 
разъехались в разные стороны. Становой спрыгнул 
с тарантаса на ходу и побежал к коляске земского 
начальника, слетел с коня и один из урядников и обо- 
гнал станового. Оба они протянули руки к князю 
Васильчикову и с большим усилием вывалили его из 
коляски. И когда он, огромный и тучный, отдуваясь, 
выпрямился перед ними, они сразу стали маленькими, 
совсем не страшными и смешными. В книжках князья 
были воинами, храбрыми витязями и полководцами, 
как Суворов, а этот князь совсем не был похож на 
книжного князя: он стоял, пошатываясь, и мычал, вы- 
пучив глаза, как мирской бык, — такой же могучий 
по толщине и весу и такой же зловещий. Из-за амба- 
ров шагали белые урядники по обе стороны Тихона 
и Филарета. Чеботарь горбился и смотрел в землю, 
а Тихон шел размашисто, словно издалека еще хотел 
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показаль себя перед народом неробким парнем, уве- 
ренным, что народ не даст его в обиду. Его ходкий 
шаг и злая смелость во всей его сильной фигуре и вы- 
соко поднятой голове были вызывающе форсистыми. 
Он как будто хотел подбодрить всех, сбитых в тугую 
толпу, и внушить им своей насмешливо-презритель- 
ной независимостью, что голыми руками его не возь- 
мешь, что бояться им нечего, что сила и правда на 
их стороне. 

Земский в желтом широком балахоне, как поп 
в рясе, переваливаясь с боку на бок, подошел к мол- 
чаливой толпе и ткнул толстым коротким пальцем 
в фуражку около уха. 

— Здорово, мужики! — словно выругался он сто- 
нущим басом. 

Толпа ответила ему глухим, невнятным гулом. 
Кое-где старики сняли картузы. Становой сделал сви- 
репое лицо и хрипло гаркнул: 

— Шапки долой! 

От этого окрика еще несколько картузов сползло 
с волосатых голов, но очень много мужиков и все 
парни стояли в картузах. 

— Кому говорят, болваны! — закричал становой, 
топая сапогами. 

Толпа сбивалась еще плотнее, срастаясь плечами. 
Кто-то крикнул ехидно: 

— Аль иконы привезли, что шапки, старики, ло- 
маете? 

В другой стороне из самой гущи толпы зло от- 
кликнулся другой голос: 

— Чай, сейчас не крепость, чтоб над людями над- 
ругаться. Хватит того, что народ поморили голодом 
да холерой. 

Становой вздернул голову и взмахнул нагайкой. 

— Молчать, скоты! Не торопитесь ложиться под 
розги: каждый дождется своей очереди. 

Земский, как идол, стоял перед толпой выше всех, 
и фуражка его поворачивалась в разные стороны. 

— Значит, так... — заговорил он властным голо- 
сом. — Значит, решили заняться самоуправством—по- 
грабить чужой хлеб. Не эти ли негодяи и шарлатаны 
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подзудили вас расхищать муку и зерно у Сто- 
днева? 

Он тяжелой рукой указал на Тихона с Филаретом. 

Олеха с судорогой в лице крикнул: 

— Мы — негодяи, шарлатаны, а Стоднев — хоро- 
ший? Аль тем хорош, что нас грабил? А чей хлеб на 
барыши от голодающих в город отвозил? 

Земский опять промычал: 

— Запомним. 

Становой оглянулся на урядника и скомандовал: 

— Взять его! Проучить в первую голову. 

Но земский толкнул его в плечо. 

— Подождите, становой, не волнуйтесь. 

Олеха не спрятался в толпу, а стал боком к на- 
чальству и насупился еще угрюмее. Вероятно, он чув- 
ствовал себя в безопасности, сдавленный телами 
мужиков. Становой таращил на него желтые белки и 
корчил свирепо угрожающие рожи. В присутствии 
князя Васильчикова он обуздывал себя. 

Тихон подошел легко, с веселой и вызывающей 
усмешкой, словно не его гнали урядники, а он тащил 
их за шиворот. Филарет исподлобья глядел на толпу, 
но как будто не видел ее. 

Тихон, взъерошенный, с синим кровоподтеком под 
глазом, с улыбкой кивал головой мужикам и, не обра- 
щая внимания на начальство, подмигивал кому-то 
в толпе. 

Кузярь вскочил на колени, подполз к самому краю 
крыши и крикнул срывающимся голосом: 

— Не робей, дядя Тихон! 

Эта смелость заразила меня; я подскочил к нему 
и тоже крикнул: 

— Оттолкни урядников-то, дядя Тиша! 

Миколька яростно шикнул и дернул нас за 
ноги. 

— Ложитесь, окаянные, и не высовывайтесь. Про- 
падешь с вами, чертями, по-дурацки! 

Кузярь погрозил ему кулаком и ехидно ощерил 
зубы. Он подмигнул и ткнул меня локтем. 

— Видал, что у меня есть? 

Он вынул из кармана порток несколько голышей, 
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пестреньких, похожих на голубиные яички, и высы- 
пал их перед собою. 

Рука Микольки накрыла камешки и швырнула их 
назад по наклону крыши. Я впервые увидел его разъ- 
яренным, как взрослого мужика: вот-вот он схватит 
нас с Кузярем за шиворот и сбросит с крыши. 

— У меня, чур, не озоровать! Я не хочу из-за вас 
ложиться под розги. Ишь чего выдумали, недоноски! 

Но этот негодующий взрыв Микольки заставил 
Кузяря только отлягнуться. 

Мы подползли к самому краю крыши и смело вы- 
сунули головы: как-то бессознательно мы чуяли, что 
на нас, парнишек, никто из начальства не обратит 
внимания и мы можем невозбранно быть свидетелями 
и участниками тех событий, которые совершаются 
перед нами. 

Тихон стоял перед земским начальником просто, 
небоязно и глядел на него пристально недобрыми гла- 
зами. Должно быть, урядники пытались избить его, 
потому что левый глаз распух у него да и рубашка 
была изодрана. Но сладить с ним, вероятно, не уда- 
лось: Тихон славился в деревне как один из сильных 
кулачных бойцов. Становой таращил на него бешеные 
глаза и бил себя по голенищам нагайкой: так и видно 
было, что ему не терпелось обжечь его своей кургуз- 
кой, но он стесиялся князя Васильчикова. Уж на что 
Тихон был высок ростом и широк костью, но перед 
Васильчиковым он стоял маленький, как парнишка. 
Сверху мне казалось, что густая толпа вздрагивала и 
колыхалась. Все головы тянулись к Тихону и сбива- 
лись в снлошную засыпь волос и картузов. 

Земский как будто не замегил, как пригнали Ти- 
хона с Филаретом, и, грузно переступая с ноги на 
ногу, оглядел всю толпу. Мясистый, темно-багровый 
нос, серые усы вразлет и борода двумя клочьями тор- 
чали из-под широкого, низко надвинутсго козырька 
устрашающе властно и грозно. 

— Вот мы приехали в вашу деревню, которая 
ютится где-то в буераках и которую ничего не стоит 
растоптать моим сапогом, —он рыхло топнул но- 
гой, — потому приехали, что вы посмели всей оравой 
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произвести грабеж. Но это не простой грабеж, а бунт. 
Вы самоуправно разграбили хлеб из житниц, который 
принадлежал не вам, а такому же крестьянину, 
как вы. 

Какой-то надрывистый голос крикнул из толпы: 

— Такой, да не такой... Мироед! Барышник! Шку- 
родер!.. 

Но земский только дернул своим странным карту- 
зом и продолжал: 

— Неурожай и голод вовсе не дают вам права 
распоряжаться чужими запасами, чужим добром. Вот 
эти негодяи уже пойманы... 

Он тяжело поднял руку в широком рукаве и ткнул 
толстым кулаком в лицо Тихона. 

Тот отпрянул от него и дико вытаращил глаза. 

— Вы рукам воли не давайте, ваше сиятель- 
ство... — прохрипел он злобно. — Надо дело разо- 
брать, а не обращаться с нами, как с арестантами. 

Но его внезапно оглушил кулак станового. 

— Душу выну!.. 

Рассвирепевший Тихон схватил его руку и 0т- 
швырнул от себя с такой силой, что становой отско- 
чил назад. 

— Вы меня, ваше благородие, не шевелите! — за- 
дыхаясь, но стараясь владеть собою, глухо пробасил 
Тихон. В него вцепились оба урядника, пытаясь зало- 
мить его руки за спину, но Тихон рванулся и оттолк- 
нул их в разные стороны. 

Несколько голосов из толпы крикнуло: 

— Бьют Тихона-то... Ребята! 

— Это чего же, братцы? Не давай своих в обиду! 

— Вы, господа начальство, мужика не троньте, 
а то полетят куда куски, куда милостынки... 

Земский вдруг по-барски добродушно, словно за- 
бавляясь смелостью Тихона, сказал: 

— Ишь какой строптивый! Сразу видно, что бун- 
тарь. Как же ты решился вести себя так дерзко, не- 
уважительно с нами... оказывать сопротивление вла- 
стям, поставленным его императорским величеством? 
Тем самым ты сеешь вражду к государю и среди 
своих односельчан. 
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Кузярь корчился около меня, сжимал кулачишки 
и яростно всхлипывал: 

— И чего пыхтят, чего, как бараны, сбились 
в кучу? Грохнули бы на них всей гущей и раскидали 
бы, как собак. 

Толпа туго молчала. Я видел, как Исай нетерпе- 
ливо порывался вперед, вытягивал шею, срывал кар- 
тузишко и опять бросал на вихрастую голову, но 
Гордей сердито хватал его за плечо и осаживал 
назад. Исай оглядывался на него с яростным про- 
тестом, а Гордей смотрел в сторону, словно не он 
усмирял Исая. Филарет одурело таращил глаза и 
встряхивал лохматой головой. Исаю, должно быть, 
невмоготу были вынужденное молчание и неподвиж- 
ность —он выбросил руку вверх и крикнул хриплым 
фальцетом: 

— Вы, начальство, горазды морды мужикам бить 
и шкуру драть. А в бедствии, когда народ дохнет и от 
голода и от холеры, а на душевых клочках все пого- 
рело, — какое способие да подмогу власть крестьян- 
ству оказала? А ведь способие-то одно дворянство 
только получило. Это от народа не скроешь. Народ-то 
для вас хуже скотины. 

— Молчать! — рявкнул становой. — Выходи сюда, 
говорок! Урядники! 

Но урядники, хотя и зорко смотрели в толпу и го- 
товы были схватить любого мужика, пробраться 
в гущу не могли. И мне было приятно, что вся эта 
масса мужиков была неуязвима: стоило урядникам 
вцепиться в первых же мужиков впереди — и вся 
толпа заворошится и втянет схваченных людей. 

Кривой Максим, стоявший позади начальства, 
в сторонке, снял картуз и мелкими шажками, словно 
подкрадываясь, подошел к земскому и почтительно, 
тоненьким голоском проскрипел: 

— Дозвольте, ваше сиятельство, доложить... 

Становой быстро обернулся к нему, а земский, 
словно каменный истукан, стал к нему боком. 

— Докладывай, Сусин!— прохрипел становой и 
шлепнул себя нагайкой по голенищу.—Я знаю, 
ты не солжешь. 
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— Я на старости лет бегу от греха. Это вот шайка 
греховодников на самоуправство народ соблазнила... 

— Кто? Говори! 

— А вот тут они... а с ними и лобовые арбеш- 
ники... да сдуру пристали к ним не то ли что голытьба, 
а которые были пахари да самосильны хозявы... Вон 
они!.. 

Он разгорячился и затрясся ог злобы, а так как 
начальство слушало его внимательно и поощрительно, 
он задохнулся от мстительной радости и замахал ру- 
ками. Становой грозно зарычал на него: 

— Перед кем махасшь своими лапами? Стой 
ЧИННО! 

Но в этот самый момент Кузярь вскочил на ко- 
лени, выхватил из кармана голыш и бросил его в Ма- 
ксима, а сам опять растянулся на досках. Максим 
схватился за бороду обеими руками и, низко нагнув- 
шись, завыл по-бабьи и отвернулся. Миколька, зады- 
хаясь от хохота, катался с боку на бок. На выходку 
Кузяря никто не обратил внимания, даже бабий вой 
Максима-кривого никого не встревожил: все следили 
за начальством и за Тихоном. 

— Вот как я его прострочил! — ликовал Кузярь. — 
Кабы не я, он всем бы петлю на шею накинул. 

Миколька сквозь хохот дразнил Кузяря: 

— Он после этого еще злее сганет — наплачешься. 

Земский властно пробурчал что-то становому и 
опять, как каменный идол в свсем балахоне, грузчо 
повернулся с боку на бок, оглядывая толпу из-под 
надвинутого козырька. 

— Почему воешь, скотина? — прохрипел становой, 
бросаясь к Максиму. — Молчать! Перед кем дурака 
валяешь?.. 

— Ваше благородие... Камнями кидаются... убить 
хотели... Защитите, Христа ради! 

— Кто камнями?.. Дурень, мерзавец!.. 

Земский строго приказал: 

— Становой, допросить его... да чтобы он не кор- 
ЧИЛСЯ... 

Он вынул из кармана какую-то бумагу и ткнул ее 
Тихону. 
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— Это твои каракули?, Твоя подпись? 

Тихон покосился на бумагу и твердо ответил: 

— Я писал, я и подписывался. И не один я там, 
подписалась и Татьяна Стоднева. Дело у нас было 
полюбовное. 

— Да, когда вы ее ограбили, готовую бумажку 
ты ей подсунул и под угрозой вынудил ее подписать. 
Иначе она с Дмитрием Стодневым не возбудила бы 
жалобы. Это не просто грабеж от голодного брюха, 
а обдуманный сговор бунтовщиков. 

— Аль мы не знаем, что земство хотело кормить 
голодающих? —с усмешкой проговорил Тихон. — 
А земству губернатор запретил вспомоществованне 
мужикам давать. Значит, бедный да голодный ложись 
и умирай? Ну, а ежели мы в такой беде сами у миро- 
еда по вольному согласию лишний хлеб бедноте роз- 
дали, — это грабеж называется? Нет, это сам бог ве- 
лел такое дело сделать. О барах-то начальство поза- 
ботилось: деньги-то крестьянские им потекли, а пам 
довольно и урядников, кулаков да гробов. 

— Молчать, разбойник! — заревел сгановой, и 
лицо у него разбухло и стало багровым. —Ты и при 
нас народ бунтуешь. 

Он взмахнул нагайкой и хотел ударить Тихона, но 
Тихон схватил его за руку и оскалил зубы. 

— Ты, становой, со мной не шути! Напорешься! 

Он дышал запаленно, а голая грудь в красных во- 
лосах и плечи поднимались и опускались порывами. 

Вдруг земский всей своей глыбой двинулся вперед, 
взмахнул перед толпой кулаком, словно хотел сра- 
зить ес одним ударом, и скомандовал: 

— На колени! Все! Приказываю именем государя 
императора. На колени! 

Но никто его не послушался, только настала тяж- 
кая тишина, как гнетущее предчувствие. В эти корот- 
кие секунды я пережил головокружительное ожида- 
ние какого-то неизбежного взрыва: вот-вот сейчас 
свирепо бросятся на толпу урядники с приставом и 
начнут чесать нагайками и шашками по головам сбни- 
тых в густую массу людей. Кузярь прижимался ко 
мне дрожащим худеньким телом и судорожно шептал: 
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— Черкги! Балбесы! Чего боками трутся, как ба- 
раны?.. 

Миколька лежал на животе поодаль от нас и 
украдкой поглядывал вниз с козырька крыши. 

— Чай, вы не чудотворные иконы, чтобы на ко- 
лени перед вами падать... —с угрюмой злостью про- 
звучал голос Олехи-лобового. 

Исай надорванной фистулой подхватил: 

— Аль мы кандальные, аль крепостные, чтобы на 
коленях перед барами ползать? 

— Молчать — рявкнул становой. — Мерзавцы! На 
колени, вам говорят! Урядники, в нагайки! 

Земский начальник с неожиданной живостью по- 
ворачивался в разные стороны и властно кивал ог- 
ромным картузом. 

Толпа забурлила, заорала, замахала руками, вся 
двинулась назад, когда на нее бросился становой 
с нагайкой наотмашь вместе с шайкой урядников. Но 
нагайки запрыгали в воздухе: в руки станового и 
урядников вцепились пальцы мужиков. 

Тихон, брошенный полицейскими, кинулся в толпу, 
вышвырнул двух урядников в стороны и крикнул, как 
в кулачном бою: 

— Не поддавайся, ребята! Руки коротки измы- 
ваться над народом! 

Филарег, как не всебе, стоял неподвижно, с застыв- 
шими глазами. Визжали женщины, кто-то из них вы- 
крикивал истерически, толпа бурлила, рычала, слы- 
шалось кряхтенье, ругань, и мне чудилось, что тре- 
щали кости у людей. 

— Ребята, слышали? — будоражно крикнул Ти- 
хон. — Власть-то нагрянула к нам, чтобы народ по- 
роть... побольше в гроб загнать. 

Мужики смелели и, как всегда бывает перед дра- 
кой, угрожающе заорали все вместе, не слушая друг 
друга. Я слышал истошные крики Исая, Олехи и визг 
Иванки Юленкова. Как-то незаметно отшиблись 
в сторону старики и растерянно покачивали голо- 
вами. Но волнение охватило и баб: несколько моло- 
даек бросились к мужикам. За ними шла Паруша и 
что-то басовито кричала им вслед с палкой наотлет; 
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то шагала за ними, словно подталкивала их, то оста- 
навливалась, не отрывая от них глаз. Среди этих мо- 
лодаек я заметил и обеих снох Парушя. Лесынька 
держала под руку Малашу и смущенно улыбалась, 
а Малаша, бледная, с широко открытыми глазами, 
шла, как будто обреченная на муку. Сначала я не 
видел среди них матери, но она вдруг показалась впе- 
реди, рядом с Катей. Катя тянула ее назад, но она 
шагала вперед и, должно быть, не чувствовала руки 
Кати. Я вскочил на колени, замахал ей и закричал 
шепотом, про себя: 

— Не ходи! Вернись! Тащи ее, Катя, назад! Это 
не ватага! Здесь забьют до смерти! 

И как будто обеони почувствовали мой крик: Катя 
обняла ее за шею и повернула к себе, и мать словно 
очнулась от самозабвения и послушно побрела назад. 

— Замолчать, бараны! — гулко скомандовал зем- 
ский. — Запомним и дальше расследуем. Поводыри — 
на виду. И дорога им одна — острог. А вы, дурное 
стадо, немедленно возвратите хлеб, который вы за- 
грабастали у Стоднева. 

Толпа забушевала, и злобные крики заглушили 
голос земского: 

— Нету нас хлеба... Мироеда не обездолишь — он 
сам всех обездолил. 

— Ни зерна не дадим —в избах крошки нет... 

— Слособие давайте! Где оно, способие-то голо- 
дающим? Начальство помещикам раздарило и себя 
не обидело... 

— Нет хлеба... И куриным крылом ни зерна не 
наметешь. 

— Хорошо. Запомним. А сейчас... Арестованный 
Тихон Кувыркин! Выходи! 

— Не выходи, Тиша!.. Он от обчества шел, обче- 
ству служил... Не давай, мужики, Тихона! 

Земский уже с уверенным спокойствием приказал: 

— Если Кувыркин не трус, он сам выйдет. А за 
ним выйдут для душеспасительного разговора и дру- 
гие. 

И опять вся толпа тяжко замолчала, но подошед- 
шие бабы пронзительно закричали наперебой: 
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— Не выходите, ребята! И думать не думайте! 
Все они, супостаты, коварные! 

На них с нагайкой бросился становой, и женщины 
быстро отпрянули назад. К приставу подскочил один 
из урядников, а потом бегом пустился по луке к боль- 
шому порядку. По дороге от дранки ехал отец. Он 
сидел на ворохе ольшевника, туго увязанном верев- 
ками, и нахлестывал лошадь зеленой хворостиной. 
Видно было, что он страшно испугался, когда увидел 
толпу у пожарной и желтую хламиду земского на- 
чальника. Он мог проехать по той стороне, за гум- 
нами, но эта дорога была самой короткой. Урядник 
бежал наперерез и грозил ему кулаком: остановись, 
мол! Но отец нахлестывал своего одра, который едва 
переступал кривыми ногами, и я боялся, как бы он не 
грохнулся на землю от надрыва. Урядник подлетел 
к отцу, с размаху ударил его кулаком и вскочил на 
зеленый ворох. Отец съежился и задергал вожжами, 
сворачивая лошадь на луку, в нашу сторону. 

— Ну и отличился, дядя Вася! — вскрикнул Ку- 
зярь. — Розги-то сам для своих мужиков приволок. 

— И вовсе не розги, — запротестовал я. — Это он 
ездил за хворостом на плетень. 

— Ну и вез бы по своей стороне... — надрывно за- 
бунтовал Кузярь, готовый заплакать. — Зачем его 
черт понес по нашей луке? 

Перед этим неотразимым доводом я оказался бес- 
помощным. 
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Когда подъехал отец, бледный, без памяти от 
страха, урядник сбросил его с воза. Земский скучным 
басом прогудел: 

— Распорядитесь, становой! 

Он грузно повернулся к своей блестящей коляске. 
Его желтый балахон спускался до земли, а огромная 
голова в дворянском картузе с клочьями бороды под 
ушами власгно откинулась назад. Вслед за ним бро- 
сились становой с урядником и подобострастно засуе- 
тились по обе стороны этой бычьей туши. Они подхва- 
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тили его под руки и с трудом посадили на коляску. 
Земский ткнул пальцем в спину кучера, и тройка по- 
скакала по дороге к длинному порядку. 

— К Измайлову погнал, — пояснил Миколька. — 
Они — дружки. Оба — лошадники. 

После отъезда земского начальника становой 
сразу как будто вырос и стал таким же властным и 
грозным, как и князь Васильчиков. Щелкая себя па- 
гайкой по голенищам, он прохрипел: 

— Старшина, где твои понятые? Сотский, сюда! 

Сотский вытянулся перед ним с ладонью у ко- 
зырька. 

— Немедленно приступить к экзекуции! Урядники, 
приготовьте свои нагайки. Старшина с понятыми и 
ты, сотский, выделите вожаков и поставьте их здесь, 
около меня, а остальных окружат урядники. Ни одна 
морда не смеет удрать из толпы. А старосте я бороду 
выдеру, когда возвратится из города: почему он улиз- 
пул именно в это время? Делай, старшина, что при- 
казано! 

Старшина, варыпаевский мироед, такой же, как 
Митрий Стоднев, воротила, бородатый, упитанный, 
в легкой суконной бекешке, в новом картузе и смаз- 
ных сапогах, сначала со своими мужиками-понятыми 
держался в сторонке и скромно глядел в землю, по- 
глаживая жирными пальцами широкую бороду па 
груди. Но я уже заранее знал, что этот именитый на 
всю волость кулак не пощадит никого из мужиков: 
ведь с Митрием Стодневым он заодно, у них все му- 
жики — на аркане, а ворон ворону глаз не выклюнег- 
Понятые — сторонние мужики в домотканых руба- 
хах и портках, в лаптях и такие же дохлые, как и 
наши бедняки, должно быть батраки этого миросда- 
старшины, — держались кучкой за его спиной. 

Необычно тонким голоском ои добродушно крик- 
нул: 

— Ну-ка, православные, начнем суд божий. Сот- 
ский, отгоняй к господину становому всех ослушников 
да смутьянов! А вы, урядники, потрудитесь царю-отс- 
честву! Нагаечки свои спрячьте, а лучше палочьем 
почешем спинки наших бунтарей. У кого колья — ишь 
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какие, с кольями! — отобрать!.. А ежели будут супро- 
тивиться— этими же кольями и погреем их... 

Сотский, уверенный в своей силе и неотразимости, 
потому что рядом было начальство, храбро зашагал 
длинными ногами к толпе и протянул руку, чтобы 
схватить кого-то из мужиков, но в тот же момент 
взмахнул обеими руками и грохнулся на землю. Мы 
с Кузярем тоже вскрикнули от неожиданности и вско- 
чили на ноги. 

Становой рванулся к толпе и начал хлестать му- 
жиков, которые стояли в первом ряду. Толпа не- 
вольно отпрянула назад, закипела, заволновалась и 
опять качнулась обратно, толкая упиравшихся впе- 
реди людей. С разных сторон закричали: 

— За что? Это чего такое, ребята? Опять с нагай- 
ками на народ? 

— Молчать, мерзавцы! — хрипло орал становой. — 
Мало вас учили — сейчас проучу до кровавого по- 
носа. Вы знаете меня хорошо: я шутить с вами не 
люблю. 

— Да уж лучше нас никто тебя не знает... — зло 
откликнулся кто-то из толпы. -- А сейчас руки ко- 
ротки. 

— Ты, становой, народ не трог! — закричал еще 
кто-то. — Не в свой час прискакал! 

— Урядники! Шашки наголо! — исступленно хри- 
пел становой. — Гляди в оба, никого не выпускать! 
При сопрогивлении — бей! Шестеро — по сторонам, 
а шестеро — ко мне. Мужик! — обернулся он к отцу, 
который стоял около воза. — Тащи сюда лозу! 

Но отец, бледный, с ужасом в глазах, прижимаясь 
к толпе, робким голоском пояснил: 

— Это не лоза, ваше благородие, а ольшевник... 
Плетень хочу обновить на дворишке. 

Кто-то издевательски упрекнул его из толпы: 

— Постарался, Вася, с прутьями-то для обче- 
ства... Только ведь ольха-то для поротья не годится... 

— Кому приказывают, мужик! — заорал стано- 
вой на отца. — Сваливай! Будешь у меня под рукой! 

Но отец совсем обалдел от страха: он осовело ози- 
рался, плаксиво морщился и никак не мог бросить 
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вожжи. К нему торопливо просеменил Мосей-пожар- 
ник, без картуза, с лычком на голове, и взял из его 
рук вожжи. 

— Ты, Вася, сваливай прутья-то, а я лошадку по- 
держу, чтоб не рванулась да нз понесла... 

И он подмигнул мужикам, как скоморох, а отца 
ткнул локтем в бок. В толпе засмеялись, но сразу же 
смех оборвался. 

Отец с несвойственной ему юркостью бросился 
к толпе, врезался в нее с разбегу и исчез в ее гуще. 

— Эт-то что за балаган! Опять ты, болван, шута 
горохового разыгрываешь? Я тебя первого выпорю. 

Мосей поклонился в пояс начальству и кротко, без 
юродства и без страха проговорил: 

— Ты уж, ваше благородие, на мне строптивость* 
то свою и сорви. Я уж за всех пострадаю... 

Он кинул вожжи на спину лэшади и распластался 
на земле вниз животом. Миколька подполз на четве- 
реньках к краю крыши, потом так же, как Мосей, рас- 
пластался на досках и обхватил голову руками. Он 
визгливо забормогал что-то и опять вскочил на че- 
тырки. Вдруг лицо его сморщилось от смеха, и он за- 
любовался отцом, словно знал, что Мосей выкинет 
сейчас еще какую-нибудь диковину, когорая испортит 
начальству всю музыку. Но становой замахал нагай- 
кой и зашлепал ею по спине Мосея, потом пнул его 
сапогом в бок и захрипел: 

— Встать, скотина! Запорю! Я из тебя дурь-то 
выбью. 

И он опять начал хлестать нагайкой Мосея и 
с размаху бить его сапогом. А Мосей молчал и только 
судорожно вздрагивал на земле. Из толпы вышел 
Олеха, подхватил под мышки Мосея, легко поставил 
его на ноги и отволок к толпе. А он повизгивал со- 
жалительно: 

— Пущай, бай... сердце-то сорвал бы на мне... 
людей-то всех и минул бы... 

Пристав вдруг как будто растерялся и начал 
оправлять свой белый китель. Он вынул револьвер и 
поднял его над головой. Сказал он спокойно, хоть и 
строго: 
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— Вот глядите: всякому, кто позволит себе про- 
тиводействовать мне или нападет на урядников, 
всажу пулю в лоб. Поняли? 

Но в этот момент Иванка Юленков, оборванный, 
опухший, подскочил, как безумный, к приставу и ры- 
дающим голосом закричал, судорожно сжимая и рас- 
топыривая пальцы: 

— Кто меня обездолил? Кто жизню мою сожрал? 
Ты! Ты, душегубец! 

Должно быть, приставу почудилось, что Юленков 
хочет схватить его за грудь. Он размахнулся и уда- 
рил его револьвером по голове. Юленков кувырнулся 
на землю, раскинул в стороны руки и омертвел. 
В толпе ахнули, завизжали женщины, и все броси- 
лись к телу Юленкова. 

— Убил! — крикнул кто-то удивленно, и этот го- 
лос подхватили и другие голоса: 

— Пристукнул!.. Башку проломил! Мужики! Гля- 
дите, убивать нас прискакали... Бей, а то нас пере- 
бьют... 

Тихон вскинул обе руки вверх и скомандовал: 

—- Ребят&, всем миром на них!. Для них закона 
нет. 

И толпа как будто ждала этого призыва: нз ее 
гущи рванулись несколько человек, за ними бросился 
на урядников и пристава целый гурт мужиков 
с кольями, с кулаками наотмашь. Урядники были 
смяты. Становой попятился и дрожащей рукой тыкал 
револьвером в разные стороны и хрипел: 

— Застрелю! Назад! Стрелять буду! 

Но его сбил с ног неожиданно вынырнувший Те- 
рентий. Пристав сначала пополз на четвереньках, 
потом вскочил на ноги и побежал по дороге к де- 
душкиной избе. Револьвера в его руках уже не 
было. 

А толпа кипела, орала, всасывала в себя урядни- 
ков и тормошила их, бухая кулаками. Они болтались, 
как чучела, и их серые лица окоченели от страха, но 
белки прыгали, как у затравленных волков. Тихон, 
весь оборванный, всклокоченный, суетился среди бу- 
шевавшей толпы, вырывал то одного, то другого уряд- 
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ника и выкидывал его, растерзанного, в сторону. 
Урядники убегали без оглядки. 

— Хватиг, ребята! Прогнали полицию и — живет! 
Пускай полиция уносит отсюда ноги. 

Исай надсадно визжал, налетая на Тихона: 

— Как это не надо! Зверей бъют, а они хуже зве- 
рей. Отмолотить, чтобы помнили... чтобы за версту 
народ обегали... 

Мне тоже было обидно, что урядников Тихон ве- 
лел отпустить. Исай негодовал справедливо: их надо 
было проучить, чтобы не распоряжались в нашем 
селе, не издевались над людьми, которые обречены на 
голодную смерть и пережили страшный холерный год. 

Кузярь уже стоял у самого края крыши, размахи- 
вал руками и радостно покрикивал: 

— Лупите их, чтобы к нам и носа не показывали!.. 
Гришку-сотского проучите! Эх, удрал, собака! Пры- 
гает длинноногая цапля с саблей... 

А Миколька лежал на животе и бил кулаками по 
доскам. Он подзуживал мужиков и парней залихват- 
скими выкриками. 

Толпа обмякла и отхлынула. Урядники сутуло бс- 
жали по луке к амбарам. Мужики хохотали, улюлю- 
кали и свистели. Вслед им полетели растоптанные 
картузы. 

Старшина с поиятыми вынырнул из-за церковной 
ограды и шагал далеко по луке к длинному порядку. 
Старухи и старики толпились над телом Иванки 
Юленкова, опираясь на клюшки, Мужики возбуж- 
денно переговаривались, победоносно поглядывая на 
парней, которые бежали за урядниками и врассыпную 
возвращались к пожарной. 

Тихон поднял руку и крикнул: 

— В других селах тоже бунтуют! 

Отец выскользнул из толпы, подскочил к лошади, 
схватил ее под уздцы и изо всех сил потащил на до- 
рогу, заросшую травой. 

Кто-то язвительного закричал ему вслед: 

— Не горюй, Вася, что обчеству не послужил. Мо- 
жет, еще чистой лозы привезешь да на счастье сам 
пороть нас будешь... 
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Отец надвинул картуз на глаза и начал зло на- 
хлестывать хворостиной горбатого одра. 

Мы с матерью и Катей подошли к нашей избушке 
раньше отца: с возом ольшевника он застрял в при- 
брежных россыпях песку и долго, до надсады тормо- 
шился там. 

Катя впервые встретилась с нами, но как будто 
совсем не обрадовалась, словно расстались мы с нею 
только вчера. В бабьей повязке кокошником, длинно- 
посая, она как будто постарела на несколько лет и, 
казалось, забыла, какой была в девках. Когда мы 
перешли через речку на нашу сторону вместе с ее 
Яковом, она сердито приказала ему: 

— Домой один иди! Мне с невесгкой надо покаля- 
кать. 

Яков засмеялся, сорвал с головы картуз и покло- 
нился ей. 

— Будь спокойна, Катерина Фоминична! — И све- 
селой гордостью в глазах похвалился перед ма- 
терью: — Она у меня хозяйка строгая, нравом свое- 
вольная, да зато работница, распорядительница. 
„Даже мои старики стонать перестают: поет за рабо- 
той и светится. Как же ее не послушаться? 

Катя шутливо ударила его ладонью по губам и 
нарочно грубо прикрикнула: 

— Ну, иди, иди, говорок! 

Мать залюбовалась им, а Катя повернула его за 
плечи и оттолкнула от себя. Он молодцевато пошагал 
по дорожке на свой верхний порядок. 

— Парень-то какой у тебя хороший! — вздохнула 
мать. — Словно при тебе он другим человеком стал. 

И верно, Яков совсем изменился: он как будто 
стал выше ростом, держался молодцевато, черная бо- 
родка подковкой вокруг лица сделала его привлека- 
тельным, а глаза стали веселыми, умно-насмешли- 
ВЫМИ. 

Мать последила за ним, а Катя спокойно и само- 
довольно проговорила: 

-— При силе да характере и лошадь плясать бу- 
дет. Был бы разум да согласье, а там и горе с горы 
колесом... 
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— Наука-то Парушина пользительна, — задум- 
чиво пошутила мать. 

— Я, невестка, свою судьбу сама нашла, никому 
нс кланялась, долю свою сама вязала. Я знала, где 
клад зарыт. Он, Яша-то, страсть какой умный да ре- 
чистый. Он в книгах-то и Митрию Стодневу не усту- 
ПИТ. 

Она засмеялась и широкой ладонью провела по 
платку матери. 

— Аяи не думала и не гадала, что ты бабьи косы 
распустишь. 

И сердито решила: 

— Не жить вам здесь — опять на сторону уде- 
рете. Вы оба здесь — как чужие. Ты еще девчонкой 
со свахой Натальей по чужой стороне счастья искала, 
ты и родилась на краю света — не деревенская кровь. 
А братка любит на дыбышках пофорсить. Ему на од- 
ной земле с тятенькой тесно. Деньжонок-то много ли 
с собой привезли? 

Мать с болью в лице остановилась и вздохнула. 

Катя отвернулась от нас и широкими шагами по- 
шла навстречу отцу, который из лощинки вел под 
уздцы горбатую от натуги кобыленку с возом ольхи. 
Лицо у него было злое, но испуг еще не растаял 
в глазах. 

— Молодец, братка! — с задором похвалила его 
Катя. — И пощупать не дал прутьев-то и ускакал под 
шумок. Да и мужикам пару поддал: словно подстег- 
нул их прутьями-то. 

Веселая похвала Кати и ее неробкая стать креп- 
кой и умной бабы встряхнули отца: он сразу же за- 
улыбался и выпрямился. 

Катя подмигнула матери, и я понял, что она на- 
рочно подбодрила отца. Она очень хорошо зналаего 
слабости и умела укрощать его крутой характер на- 
пористой лестью. Мать улыбалась и благодарно по- 
глядывала на Катю. 

Распрягая лошадь у дырявого плетня, отец строго, 
но уже нестрашно набросился на нас: 

— Это вы чего, неслухи, к пожарной-то помча- 
лись? Чего там не видали? Захотели, чтоб вас там 
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нагайками отхлестали? Ведь я че велел вам ни на шаг 
от избы отходить. 

Мать безбоязненно возразила: 

— Да ежели бы мы не пошли, тут бы урядники 
скорее нагайками исполосовали да еще поплясали 
бы на нас, как вон Потапа замордовали. 

Катя опять вмешалась в разговор: 

— Они, как на свадьбу, прискакали — на тройке 
носились. На кого наскочат — давай нагайками щел- 
кать. Всех под веник к пожарной гнали. Уж на чгоя 
неподатлива, да и то побежала, зато и уряднику рожу 
набила. 

Отец с самодовольной издевкой стал трунить над 
мужиками: 

— Больно уж ума много у смутьянов! Осатанели 
от холеры да голодухи. Я-то вот не соблазнился на 
чужие мешки, да и ты ведь не позарилась... 

Катя вызывающе засмеялась. 

— И позарилась. На своем плече мешок принесла. 
Досадно, что раньше не догадались стодневские сен- 
ницы разнести. 

Катя по-прежнему была откровенна до озорства, 
но сейчас в ее словах слышалась умная убежденность 
и что-то похожее на упрек отцу. И мне было непо- 
нятно, почему отец и она были разные люди и по 
характеру и по мыслям, хотя родились от одной ма- 
тери и росли в одной семье. 

Но понял я одно, что Катя пришла к нам не 
в гости, а помешать отцу выместить на нас с матерью 
свое унижение и конфуз. Хотя глаза ее смеялись над 
ним нескрытно, но он не замечал насмешки, а верил 
только желанным для себя льстивым Катиным сло- 
вам. Повеселевший и довольный, он даже по-своему 
ласково позвал меня скидывать ольшевник с перед- 
ков. Мать с Катей ушли в избу, а я стоял на возу, 
сбрасывая прутья, и смотрел на ту сторону. Около 
пожарной никого уже не было, только Мосей, сгор- 
бившись, топтался на одном месте, словно заворо- 
женный: должно быть, он скорбел над телом Иванки 
Юленкова. 
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Хотя в некоторых избах метались в жару больные 
горячкой и с горы мимо нашей избенки пронесли на 
носилках два гроба, жизнь воскресла в деревне, облег- 
ченно вздохнула и как будто заулыбалась. Даже 
галки на ветлах над речкой орали веселей и хлопотли- 
вей. Только серая церковь, как дряхлая старуха на 
коленях, высоко вскидывала свой длинный блесия- 
щий шпиль, словно костлявым пальцем угрожала ка- 
рой небесной. Но в эти дни вдруг пропали стрижи, 
которые целыми стайками реяли высоко в воздухе, 
трепеща острыми крылышками, как будто испугались 
чего-то. Впрочем, я знал, что эти птички всегда вне- 
запно и незаметно улетают в теплые края в самом 
начале августа. А касатки, вероятно, не заметили их 
отлета: они по-прежнему сизыми стрелками носились 
над землей и говорливо щебетали над застрехами. 

Несколько раз мы с Кузярем пытались незаметно 
пробраться к кучке парней и молодых мужиков, кото- 
рые обычно в темные вечера сходились по одному, по 
два за селом, на высоком прибрежном отложье, у ма- 
ленького болотца, заросшего цвелью. В осенней тьме 
исчезали и взгорки, и ямины, и полевые дали. Пахло 
прелой сыростью и блеклой полынью. Каким-то зага- 
дочным чутьем Кузярь узнавал о сборище и прибегал 
за мной засветло. 

В холодной тьме мы незаметно подходили к му- 
жикам и садились на землю поодаль от них. Сначала 
они прогоняли нас и грозились «надрать нам виски», 
но Кузярь храбро отлаивался: 

— Чего рычите? Чего без толку бородами трясеге? 
Об ищеях-то вы подумали? Кто вас сторожить-то бу- 
дет, коли не мы? 

Подходил Тихон и дружелюбно наставлял нас: 

— Хорошо, правильно, ребятишки! Глаза у вас 
вострые, а душонки верные. Сядьте-ка вон там на 
бугорке и караульте нас. Ежели почуете какого-ни- 
будь беспутного, сейчас же свистните. 

Мы усаживались на увальчике неподалеку от них, 
чтобы слышно было, о чем они говорят, и зорко 
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всматривались в ночную темноту. С высокого обрыва 
спускался студент Антон Макарыч, без картуза, в дере- 
венской рубахе. Мы прислушивались к глухим, не- 
внятным голосам и подсказывали друг другу то, что 
недослышал кто-нибудь из нас. Что-то разъяснял 
Яков, уверенно бросал слова Тихон. Подолгу говорил 
Антон Макарыч, и все слушали его молча и внима- 
тельно. Так мы с Иванкой узнавали волнующие но- 
вости о смутах и бунтах в разных уездах и волостях. 
Вот в Сердобском уезде мужики избили станового и 
земского начальника за то, что они нагрянули в одно 
село, чтобы выпороть крестьян. Прискакал губерна- 
тор с казаками и учинил расправу в селе. А в ответ 
на это мужики разгромили помещичью усадьбу и со- 
жгли ее. Все произошло из-за того, что голодающие 
выгребли хлеб из амбаров барина. Значит, не только 
у нас крестьяне отбирали зерно и муку у богачей. 
А вот в Балашовском уезде помещик обещал открыть 
свои закрома голодающим, а потом прогнал их. Но 
мужики всем селом ворвались в усадьбу, вывезли 
весь хлеб, угнали скот, а имение сожгли. Помещик 
едва уволок ноги. Где-то в нашем уезде голодные кре- 
стьяне напали на хутора богатых мироедов и спалили 
их, а хлеб увезли. В ярости на этих кровососов поло- 
мали и молотилки, и веялки, и сеялки и порезали 
скот. Эти новости приносили наши же мужики неиз- 
вестно откуда, сообщал такие же известия и Антон 
Макарыч, но уговаривал не думать о таких бунтах. 
Он рассказывал, как в одном большом селе голодаю- 
щие крестьяне зазтавили помещика отдать весь хлеб 
и запасы картошки. Бунта не было там, потому что 
мужикам помогли рабочие спиртогонного завода: они 
заявили помещику, владельцу завода, что остановят 
завод, работать не будут, если помещик не отдаст го- 
лодающим свои запасы зерна и картошки. 

Наши мужики волновались: 

— А где у нас заводы? Где такие рабочие? К нам, 
Антон Макарыч, никто на помочь не придет. 

Антон Макарыч успокаивал их и обнадеживал: 

— Давайте подумаем сообща. Не горячитесь. Мы 
с молодым Измайловым потолкуем: он очень близко 


122 


к сердцу принимает все ваши беды. Потом я схожу 
в Ключи, к Ермолаевым, и с братом Михаила Сер- 
геича —с горбатеньким, с мировым судьей, — пооб- 
судим, как быть. А ты, Тихон Кузьмич, прихвати 
‘кого-нибудь из друзей и сходи к рабочим в их эко- 
номии — там есть хорошие ребята — и войди в союз 
с тамошними мужиками. По всему видно, хлеб при- 
дется отбирать от помещиков, только надо делать все 
умно, без разбоя. 

Так мы сторожили эти ночные сходбища несколько 
раз. Но однажды мы заметили на другом берегу ма- 
ленькую тень, которая как будто шла, крадучись, под 
обрывом. Кузярь свистнул и вскочил на ноги. 

— Не Шустенок ли это? Пронюхали, сволочи. Бе- 
жим, Федяха, встретим его и выкупаем в речке. 

Мы прыжками перескочили на ту сторону и столк- 
нулись с Петькой-кузнецом. Он, должно быть, решил 
встретить нас как боец: руки держал на отлете 
и крепко сжимал кулаки. Даже в темноте я видел, 
как он грозно сдвигал брови. 

— Ты чего тут скачешь, кузнечик? — насел на 
него Кузярь. — Чего тебе тут надо? Аль дома не си- 
дится? 

Петька сердито отбил его наскок: 

— А вам чего не спится? На лягушек, что ли, 
охотитесь? Я хоть за тятькой иду — в кузницу надо, 
шины на колеса натягивать у проезжего. А вы бак- 
луши бьете. 

Но Кузярь не отступал от него: 

— Это куда же за тятькой-то? Аль он тут у тебя 
в омуте язей ловит? 

— Ну, ты, Ванек, дурачком не прикидывайся. 
Я знаю, где его найти: он мне сам наказывал, где его 
взять при надобности. 

Я оттолкнул Кузяря и успокоил его: 

— Петька — наш. Он никого не выдаст. Из него 
и клещами слова не вытащишь. Аль ты его не знаешь, 
Ванек? 

— А чего он без пути ползает? Из-за него мы лю- 
дей разогнали. Больше чтобы этого не было! Дяде По- 
тапу надо нагоняй дать, чтобы держал язык за зубами. 
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На Петьку негодование Кузяря совсем не подей- 
ствовало: он как будто пропустил мимо ушей слова 
Кузяря и озабоченно смотрел мимо нас в ту сторону, 
где до этого сидели мужики. Вероятно, он считал нас 
бездельниками, которые по ночам выдумывают себе 
бестолковую игру: не считаясь с нами, он шагнул впе- 
ред, приложил ладони ко рту и крикнул сердито: 

— Тятяшка! 

Но Кузярь рванулся к нему и зажал ему рот своей 
рукой. 

— Молчи, черт! Тебе, дураку, словами не вдол- 
бишь. Ты только кулак почуешь. 

— Не замай меня! —с угрюмой угрозой огрыз- 
нулся Петька. — Я тоже умею на кулак кулаком от- 
вечать. 

Я втиснулся между ними и оттолкнул их в разные 
стороны. 

— Ты, Петя, не перечь, — примирительно разъяс- 
нил я ему. — Мы — караульщики: следим, чтоб никто 
близко не подошел к сходбищу. Елеха-воха, да Шу- 
стенок, да мироеды только и разнюхивают, где му- 
жики собираются. 

— Да я сам тятяшку угораривал, чтоб не связы- 
вался со смутьянами: у нас делов невпроворот. 

—- Это какие такие смутьяны? — враждебно обо- 
рвал его Кузярь. — Дурак ты, дурак и есть. 

Но Петька рассудительно закончил: 

— Днем-то он один в кузнице работает — не 
справляется. Я только вечерами ему сподручничаю. 
Сторонних-то сколько по тракту проезжает! 

На нас вдруг нагрянула черная большая тень и 
ласково окликнула: 

— Это ты, Петяшка? Аль тебя накрыли ребя- 
тишки-то? 

Кузярь недовольно отозвался: 

— Вот видишь, дядя Потап, как несходно вышло? 
Разогнали людей-то... А кто виноват? 

— Ну, чего же сделаешь? — повинился Потап. — 
Вперед умнее будем. Да вы не унывайте: Петяшка 
у меня — могила. 

Потап склонился ко мне и прошептал: 
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— Народ-то в другое место пошел, а вы домой 
шагайте. Не ищите и не пугайте людей. 

Кузярь, обозленный, пошел через речку к себе до- 
мой, а я вместе с Потапом и Петькой — своей доро- 
гой. Издали мне мерцал навстречу желтый огонек 
в оконцах нашей избушки. 
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Тихон с Олехой и Исаем пошли в соседнее се.ло 
Ключи: оно было рядом — в двух верстах. К кому и 
зачем они ходили — неизвестно, но в селе быстро раз- 
нссся слух, что ключовские мужики заставили ба- 
рина Ермолаева раскрыть свои закрома и на барских 
же лошадях вывезли хлеб в село для раздачи голо- 
дающим. В один и тот же день по уговору с Ключами 
заставили отпереть амбары своих помещиков и му- 
жики в трех соседних деревнях. Но в волостном селе 
помещик из охотничьего ружья всадил дробь в не- 
скольких человек. Мужики набросились на него, от- 
няли ружье, а самого его связали. 

Утром Тихон с Исаем, Гордеем и Олехой повели 
с собою толпу мужиков к барину Измайлову. Гово- 
рили, что Измайлов тоже размахивал ружьем, но 
сын — студент Дмитрий — прибежал в эти минуты из 
дому и выхватил у отца ружье, приказал приказчику 
распахнуть закрома и погрузить мешки на барские 
подводы. Рассвирепевший отец ударил его в грудь, 
но сын вцепился в его руку и простонал: 

— Как вам ие стыдно, папаша! 

И у него изо рта хлынула кровь. Отец рявкнул, 
потрясенный, подхватил его на руки и стал звать док- 
тора. Но студента Антона не было дома: он ходил по 
больным. Измайлов заорал на приказчика, затопал 
ногами: 

— Сейчас же объехать Чернавку и Моревку и до- 
ставить врача. Пускай мужики нагружают хлеб и ве- 
зут на село. Это воля Мити. 

Этот день прошел в радости: хлеб развозили по 
всем порядкам и раздавали его неимущим. 
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Однажды утром я проснулся от смутной тревоги, 
словно кто-то стоял надо мною: «Вставай, Федя! 
Вставай — беда!» В избе было пусто, за окошком го- 
рячо сияло солнце, и в пучках лучей голубой дымок 
мерцал переливом искорок. Пахло печеным хлебом. 
За окном ворковали голуби. Должно быть, это их вор- 
кованье, похожее на глухие стоны, и разбудило меня. 
Но тревога не потухала в сердце. Я вскочил с кошмы 
и выбежал во двор, но и там не было отца и матери. 
Костистая пегашка стояла перед кормушкой, голод- 
ная и грустная. Я выскочил в открытую калитку и, 
ослепленный сверкающим воздухом, сразу же почув- 
ствовал себя так же легко и радостно, как касатки. 
Забывались страдания и страхи, обиды и беды, гроба 
и гробики, а пылал солнцем воздух, ослепительно 
сверкала речка пронзительными вспышками на пере- 
катах, и кудрявый лужок зеленел под босыми ногами 
плисовым ковриком. 

Петька-кузнец махал мне рукой с бугорка перед 
своей избой и угрюмо басил: 

— Поди-ка, поди-ка сюда... проворней! Продры- 
хал, грамотей, лютую оказию. Аль не чуешь, как 
село-то притаилось? 

Он исподлобья смотрел на высокий яр той сто- 
роны и трудно сопел. Этот маленький мужичок со 
старообразным лицом уж много пережил за свои 
двенадцать лет: у него и морщина перерезала лоб и 
в серых детских глазах застыла суровая озабочен- 
ность взрослого. 

— Начальство прискакало. Урядников по всем 
порядкам отрядили. Сгоняют народ на площадь. 

Откуда он это узнал — для меня было загадкой. 
Но я сразу поверил ему, потому что он никогда не 
болтал по пустякам: он больше молчал, а слова его 
всегда были связаны с делом. Но если сообщал что- 
нибудь — говорил положительно и только правду. 

— Бежим туда! — позвал я его, хватая за ру- 
кав. — Мужики вожаков не выдадут. Каменной сте- 
ной стоять будут. 

— Не пойду. Зенки пялить на лютости я не охот- 
НИК. 
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Он отшагнул от меня и угрюмо оглядел и наш 
порядок на крутояре, и луку на той стороне. 

— Людей только жалко, — вздохнул он, повер- 
нувшись ко мне спиной. — Запорют. Затерзают до 
смерти. И чего, как бараны, на рожон лезут? 

Он обернулся ко мне и хорошо улыбнулся. Мне 
показалось, что в глазах его блеснули слезы. 

— Не ходил бы ты туда, Федюк! Не нашего там 
ума дело. 

Я и растроган был участием его ко мне, и вознего- 
довал на него: 

— Ты, Петька, как таракан, в щелку прячешься. 
Все равно ведь найдут. 

— Не замай меня! — вдруг окрыснлся он. — Иди 
на пожарной крыше с Кузярем пляши да грызи шиши! 

Он спрыгнул с бугорка и пошел развалисто к себе 
в огород за избой. Этот парень, значит, наблюдал за 
нами, когда мы были на крыше пожарной, и сейчас 
что-то таил у себя на уме. Я смотрел ему в спину, 
в пропитанную потом рубаху, и завидовал ему: какой 
он молодец! Сколько бед перенес — и выдержал! 

Я оглянулся на свою пустую избу и хотел было 
бежать на ту сторону, но застыл от удивления: Петька 
торопливо шагал ко мне, размахивая руками и бол- 
тая головой. Лицо его дрожало в плаксивой судороге. 

— Погоди-ка, Федюк! — срывающимся басишком 
бормотал он. — Мочи нет, как жалко их... Тихона-то 
да Олеху с Костей... И Гордей с Исаем — тоже в жи- 
гулевке... До солнышка их провели — сам видел. До 
костей их засекут... 

Слезы залили ему глаза, и он быстро отвернулся, 
встряхнул руками, словно хотел смахнуть свою ду- 
шевную боль, и совсем по-ребячьи побежал в огород. 

От перехода через речку и от кузницы на тот бе- 
рег широкая полоса снежно-белого песку тянулась да- 
леко до крутого изгиба речки, упираясь в подошву 
высокого обрывистого яра. Этот мелкий искристый пе- 
сок, перемешанный с разноцветными голышами, со 
звонкими плитками окаменелого дерева, раковин- 
ками и «громовыми стрелами», всегда привлекал 
меня своей жемчужной россыпью. Хорошо было 
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поелозить по упругой, плисовой ряби, пересыпать песо- 
чек с ладони на ладонь, зарыть ноги в его мягкую 
теплоту и чувствовать, как он шевелится и щекочет 
тело. Но сейчас я пробежал это белое поле что есть 
духу и остановился только в прибрежных волнишках 
речки, чтобы засучить штаны. Она чудилась мне жи- 
вой, радостно смеющейся, говорливо утекающей 
в стоячее озеро варыпаевского мельничного пруда, 
а оттуда в неизвестные дали — в Узу, Суру и Волгу. 
И на этот раз я не утерпел и стал буровить ногами 
воду навстречу течению и охотиться за стайками пес- 
карей. Они прятались в кучках голышей, прыскали 
ртутью на солнце и мгновенно рассыпались в разные 
стороны, исчезая в волнистых водорослях. 

Мимо колодца, по тропочке через ветлы я вска- 
рабкался на взлобок позади двора дедушки и увидел 
около жигулевки дылду сотского и двух урядников. 
Олехина молодуха, маленькая, похожая на девчонку, 
без платка и волосника, билась головой о стенку жи- 
гулевки у окошечка и голосила: 

— Олешенька! Олешенька! Пропадешь ты, бес- 
счастная твоя головушка! 

И что-то причитала невнятно. Ее отталкивал 
красноусый урядник, а она взвизгивала и отбивалась 
от него скомканным платком. 

— Не тронь меня, отхлещу демона!.. 

Рядом с ней стояла Феня, жена Кости, — стояла 
как будто спокойно, опираясь плечом о переплеты 
вепцов на углу. Но лицо ее было бледное и строгое. 

Со всех концов по луке торопливо и испуганно 
шли к пожарной мужики, парни и старики. По дороге 
из-за избы дедушки мужики и бабы сбивались в плот- 
ные кучки и, толкаясь плечами, смотрели на жигу- 
левку с мутной оторопью. 

Мужики и старики теснились у самой стены по- 
жарного сарая. Даже издали мне видно было, как 
все они угрюмо глядели на длинный порядок, где 
была съезжая и откуда доносились переливы под- 
дужных колокольчиков. 

Кузярь подбежал ко мне, как всегда, внезапно. 
Он грохнулся на землю, распластался вниз лицом и 
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в отчаянии заколотил кулачишками по сухому лужку. 
Задыхаясь от слез, он выкрикивал: 

— Вот... видишь? Скрутили, сволочи, ночью... 
Урядников нагнали... А Гришка-сотский королем-ко- 
зырем в избы с урядниками врывался... Ну, это ему 
даром не пройдет... 

Он вскочил на ноги и с судорогой в худеньком 
лице схватил меня за руку. Мы побежали к жигу- 
левке. Сотский, как грозный начальник, подражая 
становому, заорал в черную дыру распахнутой двери: 

— Ну-ка, крамола, выползай по одному! — И зло- 
радно заехидничал: — Будет пир на весь мир. Го- 
стинцы-то свежие привезли. А тебе, Тишка, и от меня 
особый отдарок будет. Покажут вам, как с полицией 
драться... 

Из черного нутра жигулевки вышли Тихон, Олеха, 
Исай с Гордеем и крашенинник Костя. Все они пока- 
зались мне взъерошенными, измятыми, угоревшими, 
словно их избили там и долго не давали спать. Но 
Тихон поглядел на небо, прищурился на солнышко и 
блеснул улыбкой. Олеха угрюмо озирался испод- 
лобья, а Исай плюнул в ноги сотскому и надсадно 
взвизгнул: 

— Сволочь поганая! Холуй! Июда! 

Но Гордей сердито буркнул ему что-то в затылок. 
Сотский, оскалив зубы, шагнул к Исаю и ударил его 
по лицу. Исай пошатнулся и, обезумев, сразу же 
рванулся к Гришке и пнул его босой ногой в пах. 
Гришка взвыл и хотел было опять ударить Исая, но 
испугался чего-то и отшагнул назад, погрозив кула- 
ком Исаю. 

Урядники с саблями у плеча повели арестованных 
к пожарной. Народ толпился тревожно, с болью вли- 
цах, и жутко молчал. Несколько женщин надрывно 
плакали. 

Кузярь дрожал, как в ознобе, и с судорогами 
в посиневшем личишке бормотал: 

— Тоже... народ! Отбили бы и в себя бы сглот- 
нули. 

— А урядники-то... видишь, с саблями... — срезал 
я его. — Они не помиловали бы... 
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— Молчи, много ты знаешь! Их смяли бы... Они 
бы деру дали, как в прошлый раз... 

Галопом, с истошным звоном колокольчиков из-за 
амбаров, прямо по луке, пронеслись две тройки. На 
тарантасах сидели в белых кителях и белых фураж- 
ках знакомые супостаты. Впереди скакал исправник 
с густыми баками и бритым подбородком, а рядом 
с ним, опираясь на шашку, сидел какой-то новый, 
мордастый начальник. Он сидел по-барски важно и 
тяжело, как каменный. На другом тарантасе, позади, 
трясся становой с бородатым волостным старшиной 
и старостой в поддевках. За ними трусила пара реб- 
растых лошадей, запряженная в дроги. Спина в спину 
сидели на пих урядники и сторонние мужики, а по- 
зади, перед задними колесами, лежал пузатый мешок, 
из которого торчали щетинистые комли зеленых 
прутьев. 

— Розги везут. Видишь? Это для них... Аль народ 
даст своих пороть? 

Кузярь метался, словно в огонь попал, и взвизги- 
вал от боли. В глазах его дрожали слезы. Он смахи- 
вал их рукой и в отчаянии порывался к толпе. А я 
был уверен, что ни Тихон, ни Олеха, ни Гордей не да- 
дутся в руки начальству: ведь в прошлый раз Тихон 
вырвался из лап урядников, а народ взбунтовался и 
прогнал их. 

Кузярь, надрываясь, лепетал: 

— Не руками, так ногами отбивайтесь! Дядя 
Тиша, Олеша! Аль вы для того людей-то будоражили, 
чтобы под розги ложиться? 

Мы со всех ног бросились к пожарной. Толпа мол: 
чала и следила за начальством враждебно и хмуро. 
Только рыдающе повизгивали отдельные голоса баб. 
Тихон стоял впереди своих дружков, которые тесни- 
лись за ним с тревожно-злыми усмешками. Окружен- 
ные урядниками, арестованные стояли плотной куч- 
кой, а народ испуганно смотрел на них и как-то толч- 
ками отползал от них и опять напирал, как будто 
норовил втянуть их в себя и скрыть в тугой своей массс, 

Новый важный начальник сказал что-то исправ- 
нику, и тот сердито скомандовал: 
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— Урядники, окружить толпу и не давать разбе- 
гаться. Стать на три шага друг от друга! Сабли 
наголо! 

Несколько урядников, которые теснились около 
начальства, быстро выдернули из ножен сабли, вски- 
пули их к плечам и один за другим побежали вокруг 
толпы. Одни останавливались, а другие бежали 
дальше. Так мы все оказались тоже арестованными. 
Толпа тревожно зашевелилась, зашумела, заволнова- 
лась, в задних рядах закричали бабы. Мы с Кузя- 
рем и еще трое парнишек из заречья оказались как 
раз около исправника. Становой сделал нам страш- 
ные глаза и хрипло рявкнул: 

— Эт-то что такое! Крысята паршивые! Вон от- 
сюда! 

Но исправник успокоил его: 

— Оставьте их в покое, становой. Пускай полю- 
буются: это им будет на всю жизнь. 

Важный начальник неохотно, с одышкой, барским 
голосом выкрикивал, разрывая слова: 

— Бесчинничаете... самовольничаете... Дошла весть 
о вас и до губернатора... И вот я послан... послан 
усмирить... усмирить вас немного... чтоб впредь не 
забывали закона. А вожаков ваших... этих вот... 
кроме всего... судить по всей строгости... Весь же за- 
хваченный вами хлеб... немедленно возвратить... за- 
конным владельцам... Но особо за неподчинение... за 
противодействие власти... за то, что осмелились пойти 
на насилие... подвергнем этих мятежников... и еще 
кое-кого из охотников до чужого добра... подвергнем 
паказапию розгами. 

Он вытер платком лицо и что-то приказал исправ- 
нику, а исправник поманил пальцем старосту и благо- 
душно сказал: 

— Выдели мужиков из толпы, которые будут по- 
роть этих мерзавцев. Раз нашлись среди вас такие ге- 
рои, сами же с ними и расправьтесь. 

Староста тяжко задышал, вытаращил глаза, не- 
уклюже шагнув к толпе и переваливаясь с ноги на 
ногу, но вдруг остановился и насупился. 

— Ну? В чем дело, чурбан? 
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Староста через силу поднял голову и с натугой 
просипел, словно его душило что-то: 

— Нету нас таких, вашблагородие. Никто не вый- 
дет. 

— Какой же ты староста, болван, если не мо- 
жешь показать своей власти на селе? 

Олеха крикнул мужикам с усмешкой: 

— Слыхали? Начальство хочет, чтобы вы сами 
себя выпороли. 

А Тихон подхватил: 

— Благодарите, друзья, начальство-то: видите, 
как оно воюет за барыши мироедов и помещиков? 
Кому — барыш в карман, а кому — на шею аркан. 

Исправник затрясся от бешенства и затопал но- 
гами. 

— Становой! Без пощады заткнуть глотки этим 
сукиным сынам. 

Становой остервенело, с выпученными глазами и 
оскаленными зубами, зашлепал нагайкой по спинам 
и плечам Тихона, Олехи и Кости-крашенинника. 

Костя надсадно закричал от боли, закорчился и 
замахал голубыми руками, защищаясь от нагайки, 
а Олеха старался увернуться от ударов. Тихон как 
будто не чувствовал ожогов нагайки: он вырвал се 
из руки пристава и отбросил далеко в сторону. Блед- 
ное его лицо было спокойно и жестко, но глаза пры- 
гали из стороны в сторону, а рыжая бородка судо- 
рожно вздрагивала. Исай выкрикивал визгливо, вы- 
брасывая руки к толпе: 

— Мужики! Обчественники! Бьют ведь... наших 
бьют!.. За что терзают нас?.. Ослобоните нас от го- 
нителей!.. 

Толпа заволновалась, закипела, заорала. Но ни- 
кто не бросился на помощь арестованным, словно все 
приросли к месту и старались спрятаться друг за 
друга. Двое полицейских облапили Тихона, и кто-то 
из них пинком подшиб его. Он грохнулся на землю, 
и на него насели еще двое урядников. 

Максим Сусин подскочил юрко к Исаю с Гордеем 
и крикнул радостной фистулой: 

— Ложись, ложись, Исайка! Пострадай за мир! 
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И ты, Гордейка! Снимайте портки-то!.. Уж я над пер- 

вым тобой, Гордейка, потружусь, вор-беззаконник... 
— Уйди! — хрипло заорал на него Гордей, зама- 

хиваясь кулаком. — Это чего я у тебя украл? 

Максим с ядовитой улыбочкой и веселым убежде- 
иием открикнулся: 

— Не украл сейчас — ужо украдешь... Григорий, 
пди-ка сюда — потрудимся... 

Но Исай замахал кулаками и, как слепой, замо- 
лотил ими по Максиму. Сотский подшиб ему ноги, 
свалил на землю и стал бить его сапогами. Гордей 
кинулся на сотского, но Максим с размаху ударил 
его толстой палкой по голове. 

Тихон вскочил на ноги и отшвырнул от себя уряд- 
НИКОВ. 

— Ребята, мужики! — задыхаясь, крикнул он. — 
Видите, как они расправляются с нами? Гоните их, 
пе бойтесь!.. Ведь они поодиночке всех выпорют... 

— Молчать, скотина! — рявкнул исправник и вы- 
рвал револьвер из кобуры. — Заткните глотки, стано- 
вой, этим двум прохвостам. Приготовьте оружие! 

Я взвизгнул от ужаса и ткнулся в Кузяря, а он, 
не чувствуя меня, метался, корчился и кричал над- 
рывно: 

— Убивают же, мужики!.. Аль вы бараны? 

Вопили и визжали бабы и девки. 

Как во сне, передо мною забурлила какая-то су- 
матоха: люди боролись, взмахивали руками, крякали, 
рычали. Вдруг я увидел, как Тихон, с кровавой по.ло- 
сой поперек лица, отшибал от себя кулаками уряд- 
ников, которые остервенело бросались на него. Он, 
как волк, огрызался, скалил зубы, и широко откры- 
тые глаза его прыгали в разные стороны и обжигали, 
как огонь. Олеха барахтался на земле в обнимку 
с урядником, а Исай и Гордей в изодранных руба- 
хах боролись на земле с сотским и Максимом- 
кривым. 

Толпа ревела и бурлила, но ее сдерживали обна- 
женными шашками. 

Исправник бесился и хрипел: 

— Распластать их!.. Содрать с них все тряпки. 
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Староста, старшина! Толкайте сюда секуторов, розги 
сюда! 

Старшина и староста ошарашенно засуетились, 
затормошили чужих мужиков. Кто-то из них бросал 
к ногам станового охапки лозы. 

— Не лезьте, собаки! — грозно кричал Тихон, тя- 
жело дыша. — Все равно вам не взять меня. Драться 
буду до смерти. 

На него сзади бросился становой и ударил его 
револьвером. Тихон рявкнул, пошатнулся, но, как 
зверь, схватил станового поперек тела и с размаху 
отбросил от себя. По лицу и по шее у него струйками 
лилась кровь. Олеха боролся на земле с урядниками 
и хрипел: 

— Лучше подохнуть, а не под розгами охать... 

Толпа стояла плотно, тупо и ошалело таращила 
глаза на Тихона с товарищами. Но задавленный вы- 
крик Олехи словно потряс всех: люди хлынули на 
урядников, закричали все вместе, замахали руками, 
но сразу же осели перед револьверами, которые на- 
целили на них исправник и становой. 

— Назад! — заорал исправник. — Стрелять будем. 
Отдай назад! 

Из толпы вырвался растрепанный, с безумным ли- 
цом Филарет и завыл, разрывая обеими руками ру- 
башку на груди: 

— На! Стреляй!.. Вы уж убили одного... злодеи, 
душегубцы!.. Мужики! Аль терпеть будем?.. Видите, 
до порки дело дошло... На кого бросили ребят-то 
СВОиИХ?.. 

И опять толпа забурлила, заорала, навалилась на 
урядников с саблями, но в этот момент раздался вы- 
стрел, и она отпрянула назад. 

Исправник как будто сам испугался своего вы- 
стрела. Он тяжело задышал и скомандовал дрогнув- 
шим голосом: 

— Становой, этих барбосов, желающих пули, — 
в кутузку!.. Без них мы справимся легче. Их угостим 
особо!.. 

Важный начальник что-то с досадой сказал ис- 
правнику и позвал кого-то взмахом руки. 
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Городской полицейский подбежал к нему и поста- 
вил складной стульчик. Начальник сел и вынул из 
бокового кармана белого пиджака серебряную коро- 
бочку с папиросами. А исправник опять резким голо- 
сом приказал: 

— Связать их там покрепче! Старшина, нарядить 
подводу — доставить их сегодня же в стан. Урядники, 
увести их под замок! 

Урядники с саблями повели Тихона с Олехой к жи- 
гулевке. 

Полицейские боролись с Костей и Исаем, которые 
с остервенелой отчаянностью рвались из их рук. Гор- 
дея я не заметил, а видел только, как взмахивали 
лозинами Максим-кривой и сотский. 

Становой подтолкнул к ним двух сторонних мужи- 
ков с испуганными, голодными лицами, с розгами 
в руках и прохрипел: 

— Лупи! 

Толпа как будто вдруг ужаснулась и замерла: со- 
гнанные в полукруг перед начальством и мужики и 
бабы не сводили глаз с распластанных тел. 

Вдруг страшно взвыл и пронзительно взвизгнул 
Костя и заорал кто-то другой — может быть, Исай. 
Два сторонних мужика, с искаженными лицами, со 
свистом взмахивали зелеными розгами. Продолжали 
хлестать и Максим с Гришкой Шустовым. 

Оглушенный надсадным криком и воем, обезумев- 
ший от ужаса, я бежал в какую-то муть, в вихрь, 
лишь бы спастись от кошмара. И мне казалось, что 
воет и стонет, взвизгивая, не один Костя, а много лю- 
дей, и ис свист лозин резал уши, а оглушительное 
щелканье длнниых пастушьих кнутов. 

Очнулся я перед избой Потапа на грудах песку, 
как и в тот день, когда был раздавлен колесами те- 
леги, и так же, как тогда, Петька был рядом со 
мною. Только он сейчас сидел около меня и утешал 
угрюмо: 

— А ты не плачь... Чего плачешь-то? Сейчас ба- 
рин туда проскакал на дрожках со старшаком да дох- 
туром. Они живо там всех супостатов разгонят. Вон 
тетка Настя к тебе бежит. Вставай, отряхнись... Эх, 
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ты! А еще мужик... Говорил я тебе... Достукался, не- 
слух... 

Я со всех ног бросился навстречу матери. Без кро- 
винки в лице, она лепетала что-то и протягивала ко 
мне руки. 


ХЛУ 


Знойная гарь растаяла, воздух стал прозрачный, 
прохладные и тугие облака, живые, веселые, плыли 
толпами, как ковры-самолеты, а выше их голубое 
небо казалось мягким, теплым и милым. Лука опять 
защетинилась зеленой травкой, и всюду вспыхнули 
желтые одуванчики. Проносились по луке пепельные 
тени, и бархатная зелень, пылающая на солнце, вдруг 
потухала, темнела и казалась сочной и жирной. Па- 
хло полынью, богородичной травкой и ветлами. 

А на полях и рожь и яровые сгорели, и бурые 
стебли заглушала сорная траза — сурепка, лопухи, 
куколь и буйный пырей. В редких дворах чудом не 
пали лошадь или корова, только сохранился скот 
у богатеев, вроде барышника Сергея Ивагина, старо- 
сты Пантелея и Максима Сусина. 

Мужики отдавали свои наделы кулакам, закола- 
чивали окошки и двери обломками старых слег из 
прясла и с котомками за плечами гурьбой потянулись 
по большой дороге — одни на Волгу, другие в Пензу, 
а четыре семьи при одной костлявой лошади сложили 
в телегу свои пожитки и направились в Сибирь. 
Порка мужиков и отправка бунтарей, связанных вс- 
ревками, в стан и в острог потрясли всех до ошаления. 
Волость паспортов не выдавала: за каждым числи- 
лись недоимки, и люди бежали тайком — по ночам, 
не думая о том, что их переловят по дороге и доста- 
вят обратно по этапу. Родное село, родительские 
избы терзали их ужасом, как проклятое место. Зав- 
трашний день ничего не сулил им, кроме нищеты и 
бездолья. В селе остались только семьи, где валялись 
больные, где старики не могли переступить порога от 
дряхлости и где уцелели лошаденки и коровенки, ко- 
торые в самые черные дни утешали мужика: вот 
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переможем нужду, а там как-нибудь оклемаемся — 
заработаем на пропитание и расквитаемся с податями 
и повинностями. 

Барышник и мироед Сергей Ивагин, белолицый, 
лупоглазый, с черной бородой, в дорогой бекешке, 
в касторовом картузе и смазных сапогах, часто про- 
езжал по селу на дрожках и, молодцевато вытянув 
руки, правил атласным жеребчиком серой масти 
в яблоках. Оп подъезжал к заколоченным избам, сту- 
чал черенком ременного кнутика по старым венцам и 
ковылял на кривых ногах вокруг брошенных дворов. 
Потом переезжал речку и мимо нашей избы подни- 
мался по крутой дороге на верхний порядок, а там 
форсисто заставлял плясать перед избами жеребчика 
вплоть до барского двора. В барском доме он был 
постоянным гостем, и мужики хмуро толковали, на- 
пяливая картузы на глаза: 

— Не иначе он, разбойник, к барской земле лапы 
протягивает. Полсела надельных забрал и все пустые 
избенки на слом обрек. Снюхался со старшиной, с во- 
лостиым писарем, супул в волости копейку за му- 
жичью недоимку и все себе под метлу. 

О том, как он сделался богачом, как вылез «из 
грязи в киязи», слышал я не раз и на улице от ста- 
риков, и от отца, который клеймил Ивагина как не- 
годяя, хотя в сго голосе чувствовалась не злая за- 
висть, а восхищение. 

Несколько лет назад этот Сергей тянул такое же 
тягло, как и все крестьяне. Вместе с дедушкой Фомой 
оп каждую зиму сздил в извоз. В Саратове у Ива- 
гина жил близкий родствеппик, который содержал по- 
стоялый двор с трактиром и воскобойню. В этой воско- 
бойне, в подвале, сидел высохший до костей, об- 
лезлый, молчаливый человек. Однажды, когда Сергей 
приехал с возами вощины и ночевал в воскобойне, 
глухой ночью неожиданно и неслышно, как видение, 
явился хозяин, старик святого вида, и, как будто не 
замечая Сергея, постучал клюшкой по крышке под- 
полья. Крышка поднялась, и из черной дыры высу- 
нулась высохшая голова загадочного человека. Сер- 
гей еще раньше смекнул, что там, в подземелье, 
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делается какая-то тайная работа. Он знал, что 
в подполье — большое помещение и там при свете ке- 
росиновых ламп этим костлявым человеком прово- 
лакивается через ряд отверстий в доске бесконечная 
струна. Она проходит через расплавленный воск 
в котлах и, утолщаясь, наматывается с барабана на 
барабан. Раза два при нем проходили глухой ночью 
какие-то немые люди в башлыках, и свечной мастер 
выносил из подполья два-три небольших ящика, в ко- 
торых обычно покупаются готовые свечи. Ящики со 
свечами грузились на телеги только днем, а эта полу- 
ночная молчаливая передача двух-трех ящиков была 
похожа на какое-то преступное дело. Как изворотли- 
вый и догадливый мужик, Сергей делал вид, что ни- 
чего не замечает. Но подпольный человек однажды 
высунулся и глухо сказал: 

— Ну, вот... такой ты нам и нужен. Хозяин знает, 
кого сюда на проверку втолкнуть. Держи язык за зу- 
бами и вырви свои глаза. Ты служить нам будешь на 
стороне. А ежели сболтнешь нечаянно — везде доста- 
нем и застукаем. 

Сергей не сробел и, хитро подмигивая подземному 
человеку, понимающе успокоил его: 

— Молчанье — золото, а выгодная компанья — 
бралиянт. 

Но в компании участвсвать ему не пришлось. 
Святовидный старичок вызвал поздней ночью свеч- 
ного мастера клюшкой и кротко приказал ему: 

— Полиция нагрянет через часок. Все в чистую 
спрячь в могилу. То, что есть у тебя, вручи Сергею. 
Сам ложись спать здесь, наверху. А ты, Сергейка, 
живо запрягай лошадей и через задний двор гони их 
на большую дорогу. Эти ящики спрячь дома пона- 
дежней и сделай потом так, как я тебе велю. Не 
вздумай их вскрывать своевольно, ежели тебе жизнь 
дорога. Ну, господь с тобой, храни тебя пречистая 
своим святым покровом. Бери ящики — и чтобы духу 
твоего не было. 

Говорили, что Сергей по приезде домой ящики все- 
таки вскрыл и нашел в них новенькие, хрустящие ас- 
сигнации разной ценности — от пятишницы до ка- 
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тёнки. С тех пор Сергей зажил, как богач, начал тор- 
говать хлебом, шерстью, кожами и гуртами скота. 

Рассказывали также, что старичок сродник в Са- 
ратове поджег постоялый двор и воскобойню со свеч- 
ным заводом и получил большие страховые деньги. 
Костлявого мастера он будто бы задушил сонного 
перед поджогом. После этого набожный старик стал 
ворочать большими делами: его караваны барж стали 
гулять по Волге сверху донизу, а новые буксирные 
пароходы носили имена святых и чины ангелов и ар- 
хангелов. 

Сергей Ивагин часто ездил к барину Измайлову 
и подолгу пропадал там. Он и язык свой перевернул 
на чужеродный лад, подражая барскому говору: стал 
чванливо акать и выворачивать странные, неслыхан- 
ные слова: 

— Нам и трынка — катеринка... Крёдит — са- 
ломка ломка... У меня процент на процент лятает... 

Должно быть, он был уверен, что так именно го- 
ворят образованные господа. Сына своего, который 
не якшался с деревенскими ребятишками, он отвез 
в город — в гимназию. Пробовал он ездить на своем 
рысаке и в Ключи — к барину Ермолаеву, но там, 
вероятно, его скоро отшили. 

После Стоднева он стал в селе царем и богом. 
К удивлению мужиков, он купил у Измайлова пол- 
тораста десятин земли, смежной с крестьянской на- 
дельной и с владением Стоднева. 

Однажды отец пошел с докукой к барину Ермо- 
ласву в Ключи: нельзя ли взять в аренду десятины 
две исполу. К нему вышел конторщик, городской ще- 
голь, с закрученными усиками, в соломенной шляпе, 
и выслушал отца небрежно, с ухмылкой. 

— Хоть ты, сударь, и в сапогах и в пиджачке, 
а чем ты лучше нашего лапотника? Мы и своих чуть 
ли не травим собаками. Поворачивай оглобли и ша- 
гай обратно. И другим закажи: на нас, мол, управ- 
ляющий грозится собак из псарни выпустить. 

Отец рассказал об этом без обиды, как о чем-то 
естественном и неизбежном, и даже посмеивался сни- 
сходительно. 
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— Ну и шарлбт!.. Ну и стрекулист! А видит, что 
не лапотник, не вахлак, ну и смяк и с голосу спал. 

Дать молчала и делала вид, что занята починкой 
рубах. Стряпать было нечего: щи из крапивы, при- 
правленные луком, пшенная каша, смешанная с тык- 
вой. 

Мы с отцом ездили в поле на свою полосу (на 
мою мужскую долю тоже полагался полный душевой 
надел). Отец пахал, сеял рожь, я боронил посев. 
Кое-где тоже тащили сохи и бороны костлявые 
клячи, а кое-где мужики и бабы с ребятишками 
копали землю лопатами. Когда мы отпахались и от- 
боронились, отец давал свою кобыленку безлошад- 
ным за бабьи холсты и выклади. Он, как дедушка, 
имел склонность к выгодным сделкам с соседями, 
пользуясь их нуждой. Но матери это не нравилось: 
спа однажды смело поспорила с отцом и от холста 
отказалась. 

— Я души своей не убью, Фомич, —с печалью 
в глазах и с совестливой гордостью в голосе сказала 
она. — Чужой бедой живот свой не спасала. А в беде 
да в напасти первая на помочь побегу и себя ке 
пожалею. Меня на ватаге-то люди словно под руки 
подхватили и на свет божий вывели. Там нужда 
заставляет друг за дружку стоять да одной душой 
жить. А эти холсты слезами политы, в них горе горит. 

Я замер от этих смелых и убежденных слов матери. 
В наступившей тишине я вдруг услышал смущенный 
смсшок отца и шутливые слова: 

— С твоей добротой, Настенка, мы свои руки до 
кости изгложем. Доброта-то — простота, настежь 
ворота. Так уж и быть, отнесу бабенкам это тряпье. 
Скажу: Настенка воротить велела да кланяться. 

Отец был доволен поведением матери: он любо- 
ванся ею. Но я уже хорошо знал его: он не понимал 
и не чувствовал ее души. 

Хотя Петька жил рядом с нами, ниже, под горкой, 
но с ним я редко встречался: после смерти матери 
он взвалил на себя все хозяйство — и в огороде позади 
избы возился, и рубахи стирал, и обед варил, и за 
отцом ухаживал. На меня он не обращал внимания, 
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а лицо у него было строгое и озабоченное, как у взрос- 
лого мужика. И ни разу я не видел, чтобы он плакал 
или в отчаянии болтался без дела, убитый бедами, 
которые обрушились на него, еще зеленого под- 
ростка. Он только ожесточился и немного ссуту- 
лился. 

Мать не могла на него налюбоваться: 

— Парнишка-то какой золотой! И горе его не 
берет... Другой бы на его месте свалился бы, с ума 
бы сошел. 

Она каждый день нет-нет да и побежит в избу 
Потапа похлопотать там по-хозяйски: постирать, 
почистить грязь и сердечно поговорить с Петькой. 
Иногда она пропадала там долго и возвращалась 
домой оживленная. 

Я пытался несколько раз завязать с Петькой 
прежнюю дружбу, но он встречал меня равнодушно 
и слепо, как взрослый, которому некогда заниматься 
со мной пустяками. 

— Ты меня покамест не замай, —с суровым 
добродушием предупреждал он меня. — Дохнуть мне 
неколи — дел невпроворот. Вот тятьку поставлю на 
ноги, кузницу откроем, тогда приходи на мехах 
стоять. Сейчас у нас и есть-то нечего, не то что квас 
пить. Квасом-то я всегда тятьку отпаивал. Летось 
я его беленой напоил, когда квас его не брал. Он на 
стену полез, по полу катается, кровью его прошибло, 
а на другой день — как рукой сняло. 

С Кузярем мы сходились у пожарной. Казалось, 
он совсем забросил свое хозяйство и норовил удрать 
от больной матери, но я хорошо знал своего друга: 
расторопный, горячий, он вставал задолго до сол- 
нышка, убирался во дворе, варил какое-то месиво 
на завтрак, уезжал на полуживой лошаденке в поле, 
кормил ее на межах, а сам грабельцами косил 
реденькую рожь. 

Он встречал меня обычно снисходительными 
шуточками: 

— Ну, вольница бесшабашная! Выспался, свист- 
нул, брыкнул, да и на облачке покатался. А я вот 
успел уж и руки косой отмотать. Хочу на помочь 
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тебя звать, все-таки с полосы-то моей снопик на- 
берешь. Скирда не скирда, а два снопа — пара. 

А мне совсем не хотелось отвечать на его бала- 
гурство: болтать да дурачиться на этом месте я 
считал тяжким грехом. Здесь пороли людей, здесь 
плакала Паруша... А сейчас Тихон с дружками то- 
мятся в остроге и ждут суда. Они стояли передо мною, 
как живые, в крови, истерзанные, но неукротимые. 
При второй встрече я оборвал Иванку: 

— Аль ты забыл, чего тут делалось? 

— Как это забыл? — вспыхнул он от обиды. — 
Я, может, и хожу-то сюда неспроста... 

— Ну, и не зубоскалы Это хуже всякого греха. 
Давай лучше приходить сюда, чтобы письма Тихону 
писать. 

Иванка ошарашенно вытаращил на меня глаза и 
схватился за голову. 

— Вот досада-то! Как это не я, а ты надумал? 
А я все тоскую, чего это мне тошно... хоть плачь!.. 

И мы решили на следующий же день принести 
бумагу с чернилами и вместе с Миколькой написать 
в тюрьму Тихону большое письмо. Взволнованные 
этим решением, мы пошли к школе, где плотники до- 
страивали крылечки и украшали наличники и кар- 
низы причудливой резьбой, а маляры из Моревки 
красили рамы белилами. На площадке между цер- 
ковной оградой и школой столяры вязали парты. 
Классная доска стояла тут же, ожидая, когда ее 
покроют черной краской. 

Работу возглавляли Архип Уколов и отец Ми- 
кольки — Мосей. Сейчас Мосей уже не шутоломил, 
не разыгрывал из себя юродивого, а выпрямился, 
помолодел и, не выпуская топора из рук, по-хозяйски 
покрикивал. Он быстро и ловко выпиливал и вырезы- 
вал кружевные накладки на наличниках, на кры- 
лечках и на карнизах здания. Он встретил нас ласко- 
вой улыбочкой и крикнул скрипучим фальцетиком: 

— Ребятишки! Аль неймется вам? Глядите, школа- 
то какая нарядная будет. Учитесь да помните нас, 
стариков. Была моленна пятистенна для покаяния 
да воздыхания, а сейчас — светелка вся в разных 
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цветах да выкладях. Сроду у нас училища не было, 
а нынче мы с Архипом на старости лет лепотою 
облекаемся. 

Архип, не отрываясь от работы, по-солдатски 
хрипло завывал: 

— ОЙ, ребяты, бравые солдаты, пойдем с туркой 
воевать! Мальчики вы мои любезные! Только с вами, 
негрешными чертятами, и жить хорошо... 

Мы с Иванкой закричали наперекор ему: 

— Мы, дедушка Архип, в солдаты не пойдем! 

— Как это так не пойдем? — сердито ощетинился 
он. — Лобовой не волен в своей воле: его берут и 
бреют. 

А мы норовили уязвить его побольнее: 

— Солдат-то вон на мужиков гоняют. В подмет- 
ных-то бумажках чтб было написано? В Балашов- 
ском уезде да в Бекове солдаты в народ стреляли. 
Да и Тихон говорил, и люди толкуют... 

Мосей визжал и с изумленным ликованием хло- 
пал себя по бедрам. 

— А ты гляди-ка, Архип, какие ребятишки-то? 
В ихние годочки мы смирные телята были. И не мы 
их, а они нас норовят уму-разуму учить. Слышь, 
Архип? Народишка-то какой растет? 

Архип слушал его и притворялся свирепым. Он 
взрывал землю своей деревяшкой, таращил на нас 
глаза и рычал: 

— Ах вы, бунтари-пескари! Кто это вас на 
дыбышки поднял? Кто на сердчишках забарабанил? 

Кузярь с дерзкой прямотой и негодованием обру- 
шился на Архипа: 

— А что земский да становой сделали? Этого до 
смерти не забудешь. Я ведь, дедушка Архип, не 
слепой был: видал, как слезы-то у тебя капали... 
А где сейчас Тихон с Олехой да Гордей с Исаем? 
Завтра мы с Федяшкой письмо писать им будем, что 
об них думают... 

Архип бросил инструменты, сурово посмотрел на 
небо, и у него затряслась голова. Вдруг он смешно 
подпрыгнул на своей деревяшке, сорвал с головы 
картуз и шлепнул им по ладони. 
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—- Эй, Мосей-рукоделец! Школу-то надо им веко- 
вешную построить. Они вот, младолетки, уж не за- 
будут нас. Не зря, значит, я и с турком воевал, 
кровь свою пролил... а бог сохранил меня, чтобы 
людям умельством послужеть. Мы с тобой, Мосей, 
гоголями должны ходить. Слыхал, чай, какое 
понятье-то у них? И сердчишки и умишки, как 
кипяток, бушуют... Эх, народишки вы мои любез- 
ные!.. 

Мосей ухмылялся в бороду и, стругая рубанком, 
певуче приговаривал: 

— С тобой мы, Архип-кудесник, все делали да 
переделали: и дома и домовины, мельницы и сен- 
НИЦЫ... А для кого делали? Для бар да лихоимцев — 
для Стодневых да Измайловых. И все они — писаря 
да книжники. Не на свою бы голову школу-то эту по- 
строить... Ведь в школе-то писаря и делаются. Страсть 
я боюсь писарей всяких! Вон мой большак, писарь-то, 
и себя в кандалы заковал, и безвинного парня сгу- 
бил. 

Архип теребил бачки и бил по земле своей дере- 
вяшкой. 

— Дьяволу продал свою душу писарь твой — 
мироеду и кровососу... Туда ему и дорога!.. А за 
парня всю жизнь казниться будет. Грамота не злом, 
а правдой сильна. 

Я впервые видел Архипа в таком негодующем 
волнении. Этот старик на скрипучей деревяшке, без- 
обидпый, одинокий, казался мне до сих пор старчески 
слабым, потерявшим здоровье в многолетней солдат- 
чине и каждодневном труде. Только нам, ребя- 
тишкам, он был близок и понятен и только с нами 
да с молодежью держал себя играючи. А сейчас 
вдруг он оказался сильным, мудрым, кипучим и хра- 
нил в душе что-то заветное, чего не ведали наши 
мужики. В эти минуты он напоминал мне Володи- 
мирыча. 

— Милые вы мои ребятишки! — хрипел он рас- 
троганно. — Дай вам бог доброго ученья! Живите 
храбро да покрепче правдой опояшьтесы.. Сильнее 
правды ничего нет на свете. 
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А Мосей без обычного шутовства сказал сам себе, 
вздыхая: 

— Не зря молвится: беда на беде скачет, кручиной 
погоняет да плачет. 


ХУ 


Когда школа была уже готова и на открытых 
рамах и на косяках просыхали белила, поодаль от 
нее плотники начали собирать сруб. Покинутые избы 
мироед Сергей Ивагин все ломал да ломал и свозил 
потемневшие венцы к срубу — поодаль от школы. 
В селе уже знали, что этот пятистенный дом с глухим 
двором строят для попа, который приедет из другого 
уезда. Знали также, что поп этот недавно был старо- 
обрядческим настоятелем, а потом перешел в «казез- 
ную веру», то есть стал отступником. А таких попов 
боялись даже сами «мирские»: по губернии эти «пе- 
ревертни» гнали «поморцев» беспощаднее, чем попы- 
щцепотники. Сергей Ивагин почему-то рьяно хлопотал 
об этом попе, служившем где-то в захудалом селишке 
в соседнем уезде. Мужики толковали украдкой меж 
собой, что Сергей Ивагин обделывал с его помощью 
какие-то бесчестные дела, а открыто говорили, что 
в своей волости поп добился высылки всех упрямых 
поморцев и отобрал у них все имущество. Но мужики 
разозлились и выгнали его из своего села. 

В один из свежих осенних дней, очень прозрачных 
и четких в далях, мы с Кузярем, как обычно, сидели 
па крылечке школы и перечитывали книжечку стихов 
Пекрасова, которую мне подарил Антон Макарыч. 
Эту книжечку я постоянно носил в кармане, и опа 
чудилась мне живой и беспокойной. Я как-то сросся 
с нею и чувствовал ее не отдельно, а в себе, и ее 
складные слова и задушевные напевы больно трево- 
жили сердце. Они были похожи на грустную и за- 
думчивую исповедь бабушки Натальи и на мудрые 
речи швеца Володимирыча. Но каждый раз, когда 
я раскрывал эту книжечку, я видел пристальные и 
глубокие глаза матери, полные печали и мечтатель- 
ной надежды. Кузярь так ошарашен был этими 
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стихами, что долго не мог говорить ни о чем, как 
о них. 

Задыхаясь не то от беготни, не то от волнения, 
Иванка с кипящими глазами певуче выкрикивал: 


Поженившись на Прасковье, 
Муж имущество казал: 

— Вот и стойлице коровье, 
А коровку бог прибрал|.. 


Мы с ним никогда не читали таких стихов, как 
в этой книжечке: каждое их слово было понятно 
и жгуче, каждый стих потрясал своей правдой 
и настоящей, подлинной жизнью. Это была наша 
жизнь, с ее заботами, невзгодами, с подъяремным 
трудом, с барами и богатеями, с безземельем и 
бедностью, с голодом и болезнями, с думами о луч- 
шей доле и с исканием человеческой правды. 

Скоро мы много стихов уже знали наизусть, и 
оба читали или пели их на голос. 

Вместе с Некрасовым звучали песни Кольцова, 
«Песня про купца Калашникова». Но зачем написаны 
«Бова», «Гуак», «Пошехонцы»? Мы уж тогда знали, 
что в жизни не бывает того, о чем эти книжки расска- 
зывали. Это вранье и глупая небывальщина вызывали 
в нас с Кузярем вражду к ним и отвращение, как 
к обману и пустой болтовне. Сказочные рассказы 
Гоголя хоть и захватывали нас забавными и не- 
сбыкновенными приключениями, но мы уже доста- 
точно испытали удары неласковой нашей действи- 
тельности и приучились быть реалистами. Нам ка- 
залось, что гоголевские парубки и девчата только и 
знают, что пляшут гопака да поют песни, а мужики 
только веселятся да едят галушки, и все-то сытые 
да нарядные и не испытывают ни горя, ни нужды, 
и нет над ними ни бар, ни начальства, ни мироедов! 
Да и слова нам казались чересчур нарядными и 
праздничными. А каждое стихотворение Некрасова 
хватало за душу. 

Из-за церковной ограды, со стороны пожарной, 
шла к нам легкой, плывущей походкой очень моло- 
денькая девушка. Одета она была невиданно для 
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деревни; из-под серой суконной кофты, похожей на 
пиджак, голубая юбка играла оборками в несколько 
рядов. Белокурые волосы двумя косами спускались 
на грудь. Розовое ее лицо с прямым носиком улыба- 
лось нам. Кузярь схватил меня за руку и испуганно 
прошептал: 

— Это кто? Откуда она? Вот так да! 

Но сразу тихо засмеялся: 

— Ая знаю, кто... 

У меня гулко забилось сердце, и я вскочил на 
ноги. Кузярь таращил глаза на девушку и смеялся 
судорожно, толчками, закрывая рот ладонью, словно 
хотел остановить этот нелепый смех. От пожарной 
вдогонку за девушкой широко шагал длинноногий 
Миколька. Он заправил свою деревенскую рубаху 
в городские брюки и вышагивал форсисто и смешно: 
откинув голову назад и сложив руки на груди, он 
как-то потешно играл ногами. Видно было, что он 
бахвалится перед нами: он первый встретил и про- 
водил к нам эту девушку. Но, по деревенской дели- 
катности, он почтительно отстал от нее, как подобает 
парню, которого пора женить. 

Девушка бойко и весело подлетела к нам, играя 
яркой одежкой, как бабочка. 

— Ну, здравствуйте, ребятки! Давайте позна- 
комимся: я — учительница, зовут мсия Еленой Гри- 
горьевной. А вы, должно быть, ждете меня здесь и 
мечтаете, когда откроют школу? Вот мы с вами и 
обновим ее. А школа хорошенькая: вся как будто 
кружевами украшена. 

Мы не могли вымолвить ни одного слова и стояли 
перед исю, как дурачки. Опомнился я первый. Такие 
барышни были мне не в диковинку: я ведь много 
встречал их в Астрахани и на пристанях по Волге. 

— Ну, ребятки, ведите меня в школу. Вы — хо- 
зяева, а я пока — гостья. Чего же вы дичитесь? 
Разве я такая страшная? 

Словно играя, она провела нежной ладонью по 
моему плечу и волосам. 

Мне хотелось доказать ей, что я человек бывалый 
и меня она совсем не поразила. 
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— Село-то наше—в култуке, — храбро ответил 
я. — Школы-то у нас никогда не было. И никто к нам 
из образованных не появлялся. На барский двор 
наезжают, да мы их и не видим. Я-то и на Волге и 
в Астрахани был, и на ватаге с матерью жил, 
а Иванка вот дальше гумна никуда и не ездил. 

— А это мне нравится, — засмеялась она. — Я 
тоже люблю все новое и небывалое... и удивляться 
люблю... 

Она выхватила книжку из моих рук. 

— О! Некрасов! Вы, значит, оба читаете? И любите 
читать? Какие же вы книги читали? Каких писателей? 

А я, задыхаясь от волнения, выпалил, перебивая 
ее: 

—- Мы уже и Лермонтова, и Гоголя, и Пушкина 
прочитали. А песни Кольцова да Некрасова на 
память говорим. 

Кузярь успокоился, потускнел и посматривал на 
пас с досадой и ядовитой насмешкой. 

— Да нам сейчас и читать-то неколи... мне наи- 
паче... Все хозяйство на мне. А тут еще голодуха, 
неурожай... холера в каждой избе была. Люди 
в горячке мечутся... Летом людей пороли... а неких 
в острог утащили. В такой беде не до чтения. 

Учительница подхватила нас под руки, поднялась 
с нами на крыльцо и повела по коридорчику. Мы 
вошли в просторную прихожую, потом в светлый 
класс с открытыми настежь окнами. И в прихожей, и 
здесь, в классе, хорошо пахло сосной и масляной 
краской. Черные, глянцевые парты уже стояли в три 
ряда и заполняли всю комнату, а на узенькой п.ло- 
щадке перед ними прижималась к стене такая же 
глянцево-черная классная доска. Дальше, у окна, 
блестел политурой маленький столик с новым стулом. 

Елена Григорьевна дотронулась пальчиками до 
доски, потом повернулась к партам и тоже погла- 
дила черный их блеск. 

— Все готово. С завтрашнего дня начинаем прини- 
мать в школу детей. Я привезла из города и книжки, 
и письменные принадлежности. Ах, какой милый 
запах сосновой смолы! 
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Миколька опирался плечом о косяк двери и много- 
значительно подмигивал нам. Но мы с Иванкой де- 
лали вид, что не замечаем его. 

— Особенно хорошо, что вы читать любите. 
Читать мы будем с вами каждый день. Вы узнаете 
чудесные книги и замечательных писателей. 

Миколька с обычной своей лукавой вкрадчивостью 
в голосе потушил восторженные слова учительницы: 

— Кузярек-то все едино в школу ходить не будет: 
неколи ему— на нем все хозяйство. Федяшке-то 
хорошо: он — вольный. А Кузярек — сам себе батрак. 
Даиу хворой матери как на цепочке. 

Елена Григорьевна смущенно улыбнулась и пыт- 
ливо уставилась на Кузяря. Голос Микольки как 
будто ожег его, он бешено рванулся к двери и над- 
садно крикнул: 

— Не твое дело, дылда! Не ты будешь мной рас- 
поряжаться. Знай свою пожарную, лежебока, и 
в чужие дела не суйся! 

Л Миколька дружелюбно посмеивался, потешаясь 
над Иванкой. Он явно хотел показать себя перед 
учительницей взрослым и умным парнем, который 
любит подразнить подростков. 

— Чай, я сказал любя, Ваня. Ты ведь у нас —на 
диво всему селу: и в поле — пахарь, и в избе — 
кормилец да знахарь. 

Иванка сразу успокоился, но злые огоньки еще 
трепетали в его глазах. Он повернулся спиной к Ми- 
кольке и, судорожно улыбаясь, упрямо и твердо 
сказал: 


— И но хозийству справлюсь, и учиться буду. 
В ноги никому ие поклонюсь и не заплачу. 

Елена Григорьевна не сводила с него своих 
изумленных глаз: она увидела в нем что-то неожи- 


данное. Она положила руки на его плечи и откину- 
лась назад, любуясь им, потом быстро наклонилась и 
поцеловала его в лоб. Иванка растерялся, обмяк и, 
осовело озираясь, жалко улыбнулся. Глаза его за- 
лились слезами, и он опрометью бросился к двери. 
Миколька, довольный тем, что произвел такой пере- 
полох, вышел вслед за Иванкой. 
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Пришел звонарь Лукич, седенький, желтенький, 
как всегда умильный, и низко поклонился Елене 
Григорьевне. Он был приставлен сторожем в школу. 

— Помоги тебе господи в праведном деле! Не оби- 
дели бы тебя, такую молоденькую, наши озорники... 
Ну, да я поберегу тебя, милка... Хоть я и старенький, 
а хватит меня и на звон, и тебе на поклон... 

Учительница тоже поклонилась ему и пожала 
руку. 

— Кланятся мне не надо, дедушка. Будем жить хо- 
рошо и помогать друг другу. 

Она вместе с ним осмотрела все парты, а в при- 
хожей обследовала два новых шкафа, проверила 
замки, а ключи положила в карман. 

Миколька с Кузярем как ни в чем не бывало 
стояли у крыльца и горстями бросали в рот чечевицу. 
Миколька ел нехотя, он, должно быть, уже был сыт, 
а Кузярь жевал торопливо и жадно. Он успевал и 
набивать рот, и подставлять карман под горсть Ми- 
кольки. Чечевица и горох считались у нас, парнишек, 
лакомством, а чечевичная кашица в домах была ред- 
костью. Эту чечевицу Мосей получил от Ивагина за 
какую-то работу. 

Иванка подбежал ко мне и радостно сообщил: 

— Вот... на своей усадьбе щевицу весной посею. 
Это мне Миколька за воробьятину дал. 

Елена Григорьевна залюбопытствовала, что это 
за воробьятина. Я рассказал ей, как голод надоумил 
Иванку ловить воробьев и зажаривать их в печи и 
как он соблазнил Микольку съесть его воробья, что 
считалось большим грехом в деревне. В эту голодуху 
люди ели даже павших коров и овец, но ни голубей, 
ни воробьев не трогали: голубей считали священной 
птицей, а воробьев — погаными. 

Елена Григорьевна посмеялась и ласково потре- 
пала Кузяря по плечу. 

-— Ну, и греховодник ты, Ваня! 

— Да черт ли! — возмутился он. — У нас такой 
старинный обычай: тараканов не мори, воробьев не 
гони, не лови и даже мышей жалей, потому. что все 
они сытый достаток сулят. Вот тоже старикам в ноги 
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кланяйся, какой бы иной старик супостат ни был. 
А эта дурость — спроть моей души. Я не поглядел, 
что Максим-кривой — старик. Яему, июде-предателю, 
толышем в скулу запустил. 

— Вот это, Ваня, отвратительно, — осудила его 
Елена Григорьевна, но глаза ее весело смеялись. — 
Это недопустимое озорство. 

Лукич стоял позади учительницы в своей старин- 
ной шляпе плошкой и по-бабьи тонкоголосо совестил 
Иванку: 

— Охальник какой! Хоть и работник ты, Ванька, 
дай тебе бог здоровья, а охальник... Максим-то — 
хозяин, рачитель. Он — церковный староста. Когда 
батюшка ключовский приезжает служить к нам, он 
за ручку с ним. 

Кузярь не остался в долгу: 

— А зачем он, кулачина, наших вожаков хотел на- 
чальству выдать? Знамо, ему надо было глотку 
заткнуть. 

Лукич скорбно и гневно качал головой и ныл: 

— Еще мозгляк, аршин с шапкой, а греха-то 
у тебя сколько! 

Елена Григорьевна молчала и внимательно при- 
слушивалась к разговору. 

Миколька подогревал негодование Кузяря: 

— Ежели бы не я, они с Федяшкой и другой бы 
глаз Максиму вышибли голышами-то. Одна беда 
с ними! 

Мы проводили учительницу до Пантелеевой 
съезжей избы и хотели разойтись по домам, но как- 
т0 оба спохватнлись и в переглядке поняли, что по- 
думали об одном и том же. 

— Елена Григорьевна, — спросил я с тревогой, — 
а где вы жить-то будете? У нас ведь пятистенки-то 
только у зажиточных. 

Она с пытливым вопросом в глазах оглядела 
нас. 

— Ваш староста предложил мне поселиться 
у какого-то Максима Сусина. У него одна половина 
избы пустует. 

Кузярь даже подпрыгнул от злости. 
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— Это в него я голышами-то кидал. Он вас со 
свету сживет. 

— А куда же мне деться, друзья мои? Помогайте! 

Мы стали в тупик и растерянно переглянулись. 

— К бабушке Паруше!— вдруг обрадовался 
Кузярь, но я погасил его пылкую радость: 

— У бабушки Паруши — большая семья. Выду- 
мал тоже! 

Я вспомнил о пустой избе крашенинников: горнина 
у них просторная и свеглая. Костя с женой живут 
в черной избе. 

Мы пошли по улице мимо опрятной избы Паруши 
с кудрявым палисадником перед окошками. А дальше, 
поодаль, стояла дряхлая избушка Кузяря, словно 
старушка, повязанная полинявшим платком. Кузярь 
хотел было забежать домой, но раздумал, хотя лицо 
сго стало скучным и усталым. Из открытых окон 
«жилых» изб с любопытством смотрели на нас бабы 
и девки. Лесынька и Малаша — невестки Паруши — 
тоже глазели на нас удивленно и приветливо, а Ле- 
сынька певуче крикнула: 

— Да тебе, этакой молоденькой, и не сладить 
с нашими ребятишками-то. 

Учительница весело откликнулась: 

— А вот глядите, какие у меня друзья-то! Они 
уж и приют мне нашли. 

И засмеялась. 

Паруша растроганно глядела на нас из-за их 
плеч и ласково гудела: 

— Куда это вы, милые, ведете ее? Дивоваться 
нечему — везде бедность да горе. 

Кузярь хозяйственно разъяснил: 

— А мы, бабушка Паруша, — к крашенинникам. 
Хотим Елену Григорьевну в горницу к ним поместить. 
Ей ведь без особицы нельзя. 

Паруша всполошилась и замахала своей большой 
рукой. 

— Погодите-ка, постойте-ка, самовольники! И я — 
с вами. Чего вы одни-то нахлопочете? 

Невестки отпрянули от окошка, забеспокоились и 
наперебой закудахтали: 


— И не трудись, матушка! Это кто-нибудь из нас 
пойдет, кого ты пошлешь. А чего велишь — все сде- 
лаем. 

— Нету, нету, милки! И вам дело там найдется. 

Паруша, большая, тяжелая, вышла из калитки, 
спираясь на высокий падог. 

— Ну, лен-зелен, веди нас. А ты, Иванушка, по- 
казался бы матери-то... 

Кузярь обидчиво отозвался: 

— Чай, она не умирает. Покажусь, когда надо. 
У ней все под рукой. 

Двор у крашенинников по-прежнему загроможден 
был синими ворохами. И хотя за старым пряслом 
зеленел яблочный садик, заросший густыми плетями 
ежевики, этот двор всегда пугал меня своими ядови- 
тыми отбросами. Теперь здесь все было в запустении, 
а изба казалась нежилой и облезлой. 

В сенях было темно, пахло чем-то терпким и 
сдучим. Учительница молчала и как будто растеря- 
лась. Когда Паруша распахнула дверь в черную 
половину, мы с Иванкой бросились в чистую горницу. 
Дверь была старинная, массивная, обитая войлоком. 
Мы отворили ее настежь, и учительница первая 
вошла в просторную, светлую комнату, загроможден- 
ную кадушками, синими столами, какими-то инстру- 
ментами и всяким хламом. В одном углу стояла 
круглая голландка, обитая железом, а направо пс- 
редний угол с пустой деревянной кроватью был от- 
горожен дырявым пологом. 

— Превосходная комната, ребята! Если ее 
хорошенько вычистить и прибрать — лучшей и не 
надо. 

Но мне эта изба не понравилась: казалось, что 
она пропитана отравой. Ведь все здесь задыхались 
от смрадных паров, желтели и медленно умирали. 
Старики уже в земле, а один из сыновей сбежал 
куда-то на сторону. Костя после порки отправлен 
был вместе с Тихоном и Олехой в стан. Возвратился 
он оттуда больной, весь опухший, с подвязанной ру- 
кой, с выбитыми зубами. Он не выходил из избы, 
а молодуху его встречали только у колодца. 
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Паруша вошла вместе с Костей в горницу, как хо- 
зяйка, и стала распоряжаться, словно дома. 

— Вот тебе, Костянтин, и жительница. Гляди-ка, 
какое солнышко! Сейчас я пришлю невесток, они 
живо уберут отсюда весь хлам, выскребут, вымоют, 
проветрят... Кроватку я у Пантелея из съезжей 
возьму — железную, с пружинами. Девушке-то не- 
гоже спать на деревянном рыдване. А стулья гнутые 
у Сергея Ивагина выхлопочу. Он, бес, скупой, да 
я сумею его умилостивить. 

Костя стоял безучастно и молчал, словио пришел 
со стороны. Пожелтевший, потухший, какой-то заби- 
тый, он уже не был прежним Костей, хорошим песен“ 
ником и приглядным парнем. Губы у него провали- 
лись, как у старичка, и в глазах застыл не то страх, 
не то боль. 

— Больше девушке негде головку приклонить, — 
гудела Паруша. — Платить тебе будет она — с ней 
и договорись. 

Костя глухо отозвался: 

— Что хошь, то и делай, тетушка Паруша. 

И он медленно и расслабленно вышел из избы. 

Учительница не отрывала от него тревожных 
глаз и проводила его с участливым любопыт- 
ством. 

— Что с ним случилось? Почему он такой не- 
счастный? 

— Ну, матушка моя, — грозно пробасила Паруша, 
стукая падогом об пол. — После такого терзания — 
диво, что жив остался... 

Кузярь горячо перебил Парушу: 

— У нас мужики хлеб для голодных и неимущих 
у мироеда отобрали. Приехал земский с полицией. 
А потом, когда и у барина хлеб взяли, целая орава 
урядников нагрянула. Вот и его пороли... А потом 
в стане терзали и зубы выбили. 

— Ужас, ужас! — возмутилась Елена Григорь- 
евна. — Такие расправы с крестьянами везде... Но 
эти расправы только возмущают народ и заставляют 
думать. 
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ХУТ 


С этого дня началась новая полоса моей жизни. 
Это была пора неожиданных открытий, незабывае- 
мых радостей, гнетущих невзгод и очень сложных 
для моих лет душевных потрясений. Но память об 
этих годах дорога для меня, потому что это было 
время моего роста — время трудной борьбы за жизнь, 
за право быть человеком. И не раз в эти годы я был 
на вершок от гибели, а спасали меня не только сча- 
стливые случайности, но и мечта о грядущих светлых 
днях. 

В нашем селе в эти тяжелые дни голода, холер- 
ного поветрия и горячек появились уже бесстрашные 
люди, как студент Антон, а среди мужиков — Тихон 
Кувыркин, Олеха, крашенинник Костя и Исай с Гор- 
деем. И словно земля выбросила из своих истощен- 
ных недр невиданные раньше призывные и гнев- 
ные листки, как пророческие обличения богачей и 
бар. 

Эти листки тогда обнаружили и мы с Кузярем и 
Миколькой и прочитали их с замиранием сердца. Мы 
побежали к Тихону и сунули ему свою находку. Он 
не удивился, только улыбнулся и сказал многозначи- 
тельно: 

— Ну вот, ребятишки, и земля заговорила. Я та- 
кие листки да книжки уж знаю. 

Староста Пантелей да сотский бегали по селу из 
избы в избу, шарили по углам, обливались потом, но 
никаких листков и книжек не нашли. Поморцы с дав- 
них пор научились скрывать от начальства свои за- 
ветные реликвии, и никакие ищейки не могли их 
пайти. С давних пор между поморцами и мирскими 
было общее согласие — стоять друг за друга и дура- 
чить начальство. Так спрятаны были иконы и книги 
из моленной, так же ни у кого не найдено было ни 
зерна, ни муки во время облавы, когда нагрянул 
земский начальник и исправник с полицией. Долгие 
годы гонений на поморцев приучили их к скрытности 
и тайности в своей борьбе с полицией. Слушая 
благочестивые разговоры и беседы на «стояниях», 
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я понимал их просто, без всяких душеспасительных 
иносказаний: чтобы сохранить от разгрома свой «толк», 
свою общину, свою крестьянскую цельность и обезо- 
ружить «игёмонов» — помещиков, полицию и попов, 
надо крепко держаться друг за друга, стоять «сойн- 
мом» — сплоченно, не предавать своих братьев, — 
быть немым перед властями и господами и не бояться 
никаких терзаний, как не боялись деды и прадеды. 
Поморцы принимали в свою среду всякого, кто ува- 
жал их твердость в содружестве и исполнял их обы- 
чаи. 

Эта «крестьянская вера», вера бедняков и вечно 
обездоленных, была близка большинству мужиков, и 
гонимые беспоповцы, которых начальство и попы счи- 
тали врагами церкви и полицейского правопорядка, 
вызывали сочувствие к себе и почтительное удивле- 
ние перед их стойкостью. И все в деревне преклоня- 
лись перед стариком Микитушкой, который пострадал 
за мужицкую правду, и вспоминали о нем как о по- 
движнике, а себя упрекали за слабость и за отступни- 
чество от своего вожака в последний час. 

Но в этом году деревня стала как будто другой. 
Мужики уже не разбегались от начальства, а вра- 
ждебно молчали. Они никого не выдали из вожаков, 
и когда Тихона, Олеху и Исая урядники хотели рас- 
пластать на земле для порки, а те не дались и стали 
драться, вся толпа словно с цели сорвалась — смяла 
и урядников и станового. И не мужики бежали, а по- 
лиция уже удирала от них, спасая свою шкуру. Оз- 
лобила и сплотила мужиков и голодуха и холол, рас- 
тревожили их и «подметные листки», которыми зачи- 
тывались все, кто даже разбирал печатные строки по 
складам. Возможно, что люди много передумали за 
этот год после неудачи с самовольной запашкой бар- 
ской земли и ареста Микитушки и Петруши. Ведь 
даже в тот страшный день, когда ночью схватили и 
Тихона, и Исая с Гордеем, и Олеху с Костей и, избни- 
тых до полусмерти, связанных, отправили в стан, 
а с десяток мужиков пороли на луке, у пожарной, — 
никто не каялся, не оговаривал соседей, а только выл 
и стонал под розгами. 


Вот с какими душевными потрясениями и пережи- 
тыми ужасами начал я свою жизнь в школе. 

В первое утро прибежали в училище охотники — 
набралось их не больше десятка. Это были подростки 
старше меня. Среди них были и Миколька с Семой, 
который очень похудел после горячки. Пришел и Шу- 
стенок, надутый, чванный, с колючей улыбочкой 
в прищуренных глазках. 

Елена Григорьевна явилась в школу в том же 
платье и кофте, но в белом полушалке, повязанном 
по-деревенски. 

В классе она записала всех на бумагу, заставила 
прочитать каждого по книжке и вызывала к доске — 
написать несколько слов. Сема попал в первое отде- 
ление — к неграмотным, и я видел, что ему было 
обидно и совестно сидеть одному, большому, с малы- 
шами. Мы четверо — я, Кузярь, Миколька и Шусте- 
нок — попали во второе отделение. Для старшего от- 
деления никого не было. Хотя мы читали и писали 
хоронто, но ин арифметики, ни грамматики не знали. 

Сначала ШТустенок сидел в общей куче, а потом, 
когла нас разделили по группам, оп нелюдимо за- 
брался на заднюю парту и, словио нарочно, раз за 
разом дохал простудным кашлем. Он кособоко под- 
нялся и с ухмылкой стал клевать носом то одно, то 
другое свое плечо. Это было смешно, и все повизги- 
вали от хохота. Даже Сема, измученный болезиыо, 
залива.лся смехом. Учительница удивленно спросила 
Шустенка, что с ним происходит, но он не ответил, 
а только искоса взглянул на иее одним глазом и от- 
вел его в сторону. Миколька повернулся к нему и 
с серьезным видом пояснил: 

-- У Шустова язык-то — в кармане. Он там 
таится — людей боится: ябедник. 

Все засмеялись опять, но Елена Григорьевна не- 
довольно слвинула брови и осадила Микольку: 

— Не балагурь, Николай! Надо уважать место и 
товарищей. 

Она подошла к Шустенку, но он отпрянул от нее 
в самый угол. 

— Не замай! — хрипло промычал он. 
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Елена Григорьевна покраснела и вернулась 
к своему столику. Она задумчиво и строго оглядела 
всех и заговорила с нами, как со взрослыми. Она 
внушала нам, что ученье в школе — это тоже работа, 
но работа не в одиночку, а общая, многолюдная, 
дружная, как на сенокосе или на гумне, или как на 
«помочи». А для того чтобы эта работа — ученье — 
была спорой, успешной и радостной, необходим по- 
рядок, общее согласие, тишина, как это бывает в хо- 
роших больших семьях. В семье есть отец, мать, их 
слушаются, им попусту не перечат: они опытны, 
много прожили и пережили и знают, как надо вести 
хозяйство и как мудро воспитывать детей. Школа — 
это тоже семья. Она должна быть крепкой и слажен- 
ной, и старшая в этой семье — учительница. Ученики 
должны слушать ее и подчиняться, как матери. Она 
наставляет только на добро, учит читать, писать и 
считать, чтобы в жизни быть разумными и сильными. 

Однажды утром подлетел к школе вороной рысак 
с вытянутой атласной шеей, как на картинке. На 
блестящем черном тарантасе сидел ключовский ба- 
рин — Михайло Сергеич Ермолаев, а рядом с ним — 
обрюзглый поп в шляпе и фиолетовой рясе. Михайло 
Сергеич спрыгнул легко и, высокий, подвижной, 
с темной бородкой клинышком и длинным галчиным 
носом, широкими шагами подошел к Елене Григорь- 
евне с доброй улыбкой и приветливо снял измятую 
шляпу. 

— Здравствуйте, милая девушка! Как устроились? 
Огляделись немножко? 

Елена Григорьевна покраснела и сдержанно и уч- 
тиво ответила: 

— Но ведь мне не привыкать стать, Михаил Сер- 
геич. 

К попу по-стариковски подбежал Лукич и протя- 
нул ему руки, сложенные вместе горсточкой. 

— Ну, помогай мне вывалиться из колымаги, ста- 
рик. Потом благословлю. 

Лукич что-то бормотал ему бабьим голоском. Поп 
действительно не слез с тарантаса, а вывалился, опи- 
раясь пухлыми руками о плечи Лукича. 
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Михайло Сергеич поглядел на нашу ребячью 
толпу и ласково пробасил: 

— Здорово, ребятишки! Вот и школа у вас. Учи- 
тесь прилежно. 

Он повернулся к попу и запросто распорядился: 

— Проходите, батюшка! Сейчас же начнем освя- 
щение. Приглашайте нас, молодая хозяюшка! 

Учительница смущенно и с поклоном проговорила: 

— Милости просим, Михаил Сергеич! Пожалуйте, 
батюшка! 

Поп жирно прорычал: 

— Лукич, разжигай кадило! 

Он тяжело поднялся на крылечко и скрылся за 
дверью. 

За ним легко вбежал Ермолаев и с крыльца опять 
оглядел ребятишек. 

— Вводите своих питомцев, Елена Григорьевна! 
А вы, дети, входите по порядку, по двое, чинно-благо- 
родно. 

Он показал из-под усов желтые зубы, и глаза 
у него стали свежими и молодыми. 

— Люблю этих маленьких мужичков! Труженики, 
умники, с природной сметкой. 

Учительница смело ответила: 

— Потому и умники, Михаил Сергеич, что с ран- 
них лет живут в труде. А это лето было для них тя- 
желым испытанием: и неурожай, и холера, и потеря 
близких, и полное разорение, и обиды... Эти подростки 
и размышляют не по-детски. 

Мнхаил Сергеич внимательно, с пристальным лю- 
бопытетвом всмотрелся в нес, и над переносьсм у него 
прорезались кверху две морщины. 

— Да, да... Печальные события, которые даром 
не проходят... Так-с!.. Ведите детвору, Елена Гри- 
горьевна! 

Он по-барски кивнул головой и перешагнул порог 
в коридорчик. 

В школу явилось уже человек двадцать, поло- 
вина — из поморских домов. Во время молебна никто 
из них — конечно, и мы с Кузярем и Семой — не кре- 
стились и не кланялись, а стояли столбом. Барин 
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Ермолаев стоял позади попа, сбоку у окна, и подпе- 
вал ему глухим басом, выпячивая кадык: 

— Го-осподи, поми-илу-уй! 

А поп вепитрахили играл кадилом, а иногда взма- 
хивал им, и синий пахучий дымок вился колечками 
и клубочками, поднимаясь к потолку. 

Лукич подкрадывался к нам и со злым ужасом 
в выцветших глазах шипел: 

— Молитесь, окаянные! Кулугуры беспутные! Он, 
батюшка-то, башки вам свернет, святотатцы! 

Но мы стояли истово, неподвижно, как чучела. 
Учительница подошла к старику и что-то прошептала 
с упреком. 

Вошли староста Пантелей и сотский. Они по-хо- 
зяйски пробрались вперед, а Пантелей даже от- 
толкнул Елену Григорьевну назад. 

Поп сказал непонятное строгое напутствие, а по- 
том начал разбрызгивать кистью из лошадиного 
хвоста воду и на нас и на парты. Потом он помахал 
нам крестом и протянул его Ермолаеву. Барин прило- 
жился к нему губами, поцеловала крест и учитель- 
ница, а затем один за другим стали подходить ребя- 
тишки. Но мы, беспоповцы, по-прежнему стояли, 
как истуканы, и теснились позади всех, у самой 
двери. 

— А вы там чего торчите, шелудивые? — с добро- 
душной строгостью крикнул поп. — Кулугуры, что ли? 
Ну, бог с вами, еретики! 

Михаил Сергеевич повернулся к нам и, улыбаясь 
в усы и в бородку клинышком, глухим ласковым 
баском поздравил нас со школой и проговорил ка- 
кие-то скучные, чужие слова. 

Миколька с Семой, как большие, стыдливо выгля- 
дывали из-за косяков двери, словно пришли со сто- 
роны. Шустенок выскочил из толпы учеников и при- 
лепился к отцу. Он часто оборачивался к нам и 
нахально ухмылялся: я, мол, за тятяшкой-то как за 
каменной горой. 

Поп снял епитрахиль, поправил обеими руками 
свои бабьи волосы и с почтительной улыбочкой по- 
клонился Ермолаеву. 
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— Великое деяние совершили вы, Михаил Сер- 
геич: вот и еще школку открыли — зажгли светильник 
во тьме, и тьма его не объят. Свет Христов просве- 
щает всех — даже раскольников. А тьма здесь и тря- 
сина болотная — многолетние. И вы жезлом просве- 
щения ударили по твердыне тьмыр— и брызнул 
источник ЖИВОЙ ВОДЫ. 

Ермолаев рассеянно выслушал попа, оглядывая 
классную комнату, и почему-то торопливо пригла- 
сил его: 

— Ну, поехали, батюшка! 

Он подошел к учительнице и пожал ей руку. 

— Желаю вам успеха в вашей плодотворной ра- 
боте, Елена Григорьевна. Милости прошу посещать 
нас. Всегда будем рады вас видеть. Если будете ну- 
ждаться в моей помощи, прошу не стесняться. 

Елена Григорьевна неробко улыбнулась и побла- 
годарила его. Ермолаев прошел мимо старосты 
с сотским и даже не взглянул на них. 

Михаила Сергеевича Ермолаева и свои и окресг- 
ные мужики считали справедливым человеком. Гово- 
рили, что ни кабалы, ни отработок у него в хозяйстве 
не было, что беднякам он помогал и семенами на 
очень льготных условиях, и запашкой своими ло- 
игадьми их полосок, а в своем имении держал сторон- 
них рабочих. Наш барин, Измайлов, хоть и дружил 
с ним, но, не стесняясь своей дворни, ругал его за то, 
что он валандается с мужиками, держится с ними 
запанибрата, мирволит лентяям и пьяницам, устраи- 
вает школы и больницы в волостных селах, а глав- 
ное — подрываст дворянское хозяйство и сеет смуту 
среди мужиков. А смута потрясла и нашу деревню, 
когда Ермолаев продал часть своей земли, примы- 
кающей к нашим угодьям, своим мужикам по сходной 
цене с рассрочкой выплаты долга на десять лет. 
Наши мужики еще не забыли сделку Измайлова за 
их счет с мироедом Стодневым и решили предъявить 
Измайлову требование уступигь им землю у Крас- 
пого Мара, которую у него через Крестьянский банк 
пожелало купить даниловское общество. Но Дани- 
ловка —село большое и богатое: там много было 
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торгашей, барышников, которые держали в своих 
руках ткачих, решетников, шорников, ложкарей и то- 
карей. Наши мужики не захотели новой кабалы: 
Крестьянский банк как будто давал большие льготы, 
но по их расчету выходило, что банк хоть называется 
крестьянским, но был еще более беспощадным живо- 
дером, чем помещик. Это были те же выкупные пла- 
тежи, которые наложены были на крестьян при вы- 
ходе их на «волю». Повторилась та же история, какая 
была с продажей земли Стодневу. А когда мужики 
заявили, что они хотели бы купить землю по той же 
цене и на тех же условиях, как и ключовское обще- 
ство, Измайлов заорал и затопал на них ногами. 
Так наши мужики и остались ни при чем. 
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Сначала ребятишек было мало: отшибал от школы 
давнишний страх перед учением у малограмотных ста- 
риков, которые вбивали буквы в память детишек жгу- 
том из утиральника или чересседельником. А в семьях 
не только у поморцев, но и в мирских к светской 
школе отношение было недоверчивое, хмурос, скит- 
ское: учение привыкли связывать со словом божиим, 
душеспасительным подвигом, а попросту —с истяза- 
нием. Не всякий мог пройти это испытание, выдержи- 
вали только способные к грамоте или с детских лет 
приученные к благочестивому смирению, а норови- 
стые неслухи отбивались от такой пытки и предпочи- 
тали оставаться неграмотными. 

Когда же ребятишки разбегались из школы по до- 
мам и, захлебываясь, рассказывали, как в школе 
вольготно да гоже, да какая учительница ласковая 
и для каждого находит милое слово, а с малышами 
вместе грамоту по звукам запела и заставила их 
с черной доски палочки да оники в тетради списы- 
вать, —в школу день ото дня прибегали парнишки. 
Несмело и стыдливо пришлии девчонки. Недели через 
две ни одного пустого места на партах уже не было. 
В нашем отделении прибавилось только два человека: 
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сынишка барского садовника — 1 араська, худенький, 
бледненький, но вертлявый всезнайка, похожий по 
разговору на барчат, и, к моему изумлению, Петька- 
кузнец. Он вошел в класс вместе с Еленой Гри- 
горьевной хоть и стеснительно, но с обычной деловой 
серьезностью, как большой. 

Елена Григорьевна приветливо ободрила его: 

— Не смущайся, Петя: видишь, здесь все свои, 
всех знаешь. 

Петька ответил рассудительно: 

— Чай, я не в дремучем лесу. 

Никто на эти его слова не усмехнулся, все чувство- 
вали к нему уважение. 

Только Гараська не сдержался по своей живости 
и с веселым блеском в жизнерадостных глазах по- 
шутил: 

— Мужичок — с ноготок, а слова — как дрова. 

Петька сидел за партой с достоинством разумного 
труженика, которому непристойно огрызаться на 
озорные глупости бездельников. Он даже и ухом не 
повел на дерзость Гараськи. Мы с Кузярем толкнули 
друг друга локтями и переглянулись. У Кузяря блес- 
нули в глазах злые огоньки. 

Отнеслись мы к Гараське по-разному: мне он по- 
нравился и чистоплотностью, и недеревенской сме- 
лостью, и голубыми веселыми глазами, которые 
смотрели на нас пристально и дружелюбно. А Кузярь 
косился на него враждебно: он не терпел никого, кто 
приходил с барского двора. Только уважительно и 
не по характеру робко держался с Антоном Макары- 
чем, который посещал сго больную мать. 

— Ты не таявкай, барбосик! — озорно крикнул он 
Гараськс. — Тут тебе не барская дворня. 

Елена Григорьевна погрозила Кузярю пальчиком 
и с укором покачала головой, но глаза ее лукаво улы- 
бались. 

— Я не барбосик!.. —с обидой воскликнул Га- 
раська и покраснел от возмущения. — Сам-то чего 
лаешься? Мы в школе-то все ровня. 

А Кузярь неожиданно заявил с серьезным видом: 

— Ныне же подеремся на кулачках! На язык ты 
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гораздый, а вот в поединке какой — кулаки рас- 
скажут. 

Елена Григорьевна встревожилась. 

— Вот этого не надо, Ваня. Дружба требует ру- 
копожатия, а не драки. 

Но все ребятишки взбудоражились, а девчонки 
жались друг к дружке и по-бабьи ворчали на Кузяря 
и Гараську. 

Елена Григорьевна рассадила наше отделение по- 
новому: Микольку, как большого, водворила на зад- 
нюю парту, Петьку с Гараськой поместила за нами, 
а Шустенок опять оказался один на парте перед Ми- 
колькой и позади Петьки с Гараськой. Я оглядывался 
на Петьку и видел только его сосредоточенное, дело- 
вое лицо и ожидающе-пристальный взгляд на учитсль- 
ницу. Это был прежний Петька — работяга-разум- 
ник, который был старше себя, хозяин над собой, и 
я удивлялся, когда и у кого он смог научиться читать 
и писать: ведь он по горло был занят работой по дому, 
в кузнице, а этим летом на него обрушились такие 
беды, которые раздавили бы и мужика. Значит, он ие 
один год корпел над азбукой, над книжкой, над бума- 
гой, на которой старательно и упорно выводил буквы и 
выписывал слова. Кто же помогал ему? У кого он 
перенял умение владеть перышком? Какая у него 
должна быть воля и терпение, чтобы нс пасть духом, 
не надорваться, не потерять своей ребячьей бодрости! 
Я знал только одно, что такой труженик, как Потап, 
все время держал Петьку при себе, приучал его 
к труду и свою любовь к работе незаметно передавал 
ему с добродушием хорошего человека. Я вспомнил, 
как в позапрошлую зиму Петька равнодушно отвечал 
на мое хвастовство, что я умею читать: на что ему 
в кузнице и в хозяйстве азбучка? Отец и без грамоты 
на всю округу искусник. И мне стало смешно: Га- 
раська верно угадал его характер хитрого мужичка- 
коротышки, который таит про себя свои мысли и 
поступки и не упустит ничего для своей пользы. 

Елена Григорьевна словно играла с ребятишками. 
Она переходила от одного отделения к другому: поза- 
нимается с малышами, даст им самостоятельную ра- 
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боту — разные палочки да оники писать — и подходит 
к нам. И каждый раз в простую задачу или в примеры 
вносила что-то неожиданное новое, увлекательное. Но 
стоило кому-нибудь из перваков завозиться или за- 
скучать, она подходила к малышам: 

— Встаньте, дети! Сядьте! Опять встаньте! 

И начинала вместе с ними вскидывать руки вверх 
и в стороны. Детишки веселели, улыбались, словно 
пробуждались от дремоты. 

Возвращалась она к нам с улыбкой в синих гла- 
зах, оглядываясь на малышей, словно ей еще хотелось 
поиграть с ними. Но около нас она, не погашая 
улыбки, задавала вопросы и слушала наши ответы. 
Первым вскидывал руку Кузярь и с торжествующим 
блеском в глазах нетерпеливо тянулся к ней. За ним 
с обычной усмешечкой себе на уме поднимал руку Ми- 
колька. Как рослый парень, он только подавал знак, 
что готов говорить, если учительнице охота потолко- 
вать с ним. Редко поднимали руки Петька и Шустс- 
нок. Петька был несловоохотлив и на вопросы отве- 
чал без вызова, когда не соглашался с кем-нибудь из 
учеников. А Шустенок только смотрел исподлобья 
маленькими, прижатыми к носу глазишками и сопел, 
наклоняясь над партой. Всселым живчиком вел себя 
Гараська. 

Одна из таких поразивших меня бесед навсегда 
осталась в памяти: спор разгорелся до конца урока 
и продолжался всю перемену и в прихожей. 

— Вот мы, ребята, прочли и разобрали стихи 
о дожде, который золотом падает с неба, и золото б\- 
дет собрано тучным зериом, которым заполнятся ам- 
бары. Старики говорят, ито это было в давние вре- 
мсна, а теперь вот замаяли неурожаи. Но ведь 
земля-то та же и люди те же, а почему такие пере- 
мены? 

Елена Григорьевна обратилась к Микольке. Он 
вышел из-за парты и вкрадчиво сказал: 

— Да ведь год на год не приходится. Иной год 
бог посылает дождик круглое лето, а то вот, кэк 
летось аль нынче, —сушь да гарь. Старики-го 
всегда толкуют, что в былое время все лучше было. 
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Поговори с ними — они скажут, что и люди были 
раньше в два роста, а в плечах — косая сажень. 

Кузярь фыркал, подпрыгивал, злился и обжигал 
Микольку глазами. 

— Это что же? Старики-то, по-твоему, небыль да 
дурь плетут? Дубина! 

— Ваня, не груби! — одернула его Елена Григорь- 
овна. — Надо приучаться выслушивать товарища, 
а потом уж возражать. 

— А чего он дурачком прикидывается? —еще 
сильнее разгорячился Кузярь. — Старики-то правду 
говорят: наше место в лесах было, вся речка пря- 
талась в зелени, полноводная была, а по берегам 
родники гремели — издали слыхать было. А с камен- 
ных обрывов вода как стекло падала. Земля-то до- 
сыту водой напитывалась. Вот и урожаи были. А сей- 
час что? Везде голо, глина да песок, родники 
высыхают, да и речка — не речка, а лягушиная лунка. 

— Это барская плотина ее запрудила, — поправил 
его Петька, но Кузярь и на него окрысился: 

— Чай, вода-то там через гауз идет: лишки-то ни- 
какая плотина не удержит. 

Миколька не обиделся, он сморщился и защурил 
глаза от молчаливого смеха. Сел он как будто без- 
участно, но исподтишка возражал Кузярю кроткими 
вопросиками, как несмышленыш: 

— А куда же, Ваня, лес-то делся? 

— Вырубили — вот куда. И не мужики вырубили, 
хоть лес-то по речке нашинский был, а бары. Покой- 
ник тятька говорил, что это вскорости после воли 
было. Нагнал барин дворовых с топорами да пилами, 
а мужики на них —с косами да вилами. Драка-то, 
бывало, до убийства доходила из года в год. Наши 
мужики в суд подавали, да суд-то судил мужиков за 
разбой. 

Из отделения перваков Сема вдруг выпалил: 

— Правду-то мужик за пазухой носит, а кривда 
жиреет да по свету гуляет. 

Эту поговорку я сам не раз слышал от мужиков. 
Только Сема ее продумал да прочувствовал вместе 
с дедушкой и бабушкой. 
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Елена Григорьевна слушала очень внимательно и 
не останавливала Кузяря: она даже подошла к нему 
и всматривалась в него с изумлением. 

— А потом, откуда урожай-то будет? — совсем 
уже разгорячился Кузярь. — На душевом клине не раз- 
гонишься: земля-то не отдыхает — все рожь да рожь. 
Она и под паром не бывает, а округ нас — глазом не 
окинешь, и все барская земля да мироедова... 

Он неожиданно засмеялся. 

— Золото, золото падает с неба... Только золото 
собираем не мы, а бары да кулаки, вроде Стоднева 
да Ивагина. Стихи-то эти тоже барин написал про 
себя да про барчат. 

Я настойчиво дергал вниз рукав Кузяря, но Иванка 
отбрыкивался. Я шепнул ему сердито: 

— Кто за нами сидит —забыл? Шустенок только 
и ловит, как бы поддеть нас с тобой. 

Елена Григорьевна тоже с тревогой оборвала раз- 
говор: 

— Итак, разберемся, ребята, в чем старики правы 
и почему повторяются неурожаи. Ваня верно сказал: 
речки и родники высыхают оттого, что во многих ме- 
стах вырубаются леса. А леса охраняют воду. Волга 
лет сто назад была глубока и широка, потому что 
текла в густых лесах, а теперь леса вырубили, и она 
обмелела. Конечно, при малоземелье, при переделах, 
при плохом удобрении да при посеве одним и тем же 
зерном поля истощаются. Тут уж и дождик мало по- 
могает. Только имейте в виду, ребята, мы не вольны 
разбираться в законах и еще малы годами, чтобы 
осуждать порядки. Мы вольны читать только то, что 
в книжке напсчатано. 

И тут нас всех ошарашил Шустенок — испорчен- 
ным от давнишней простуды голосом он просипел: 

— То-то и есть. А Кузярь с Федькой — кулугуры. 
Они только средь бунтарей и мызгали. Тятяша уж 
давно нарокчается на съезжей их отпороть. 

В классе сразу все обмерли, даже малыши обер- 
нулись в нашу сторону и со страхом прижались друг 
к дружке. 

Кузярь разъяренно обернулся к Шустенку. 
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—- Руки коротки! 

Елена Григорьевна впервые рассердилась. 

— Ваня Шустов, я запрещаю тебе запугивать 
товарищей. Ты — ученик, а не сотский. Ты еще ребе- 
нок! А в школе ты должен с нами жить в мире и со- 
гласии и заслужить любовь и доверие товарищей. 
Иначе у нас будет ученье не в ученье. Если ты хочешь 
учиться, дорожи дружбой учеников, а будешь кляуз- 
ничать — самому будет невтерпеж. А ты, Ваня, — так 
же строго предупредила она Кузяря, — не говори, 
чего не спрашивают. Не тебе рассуждать о вещах, 
о которых ты не имеешь понятия. 

После уроков мы обычно гурьбой провожали 
Елену Григорьевну до самой се квартиры. Сема о1- 
сгавал от нас у своей избы. Он обиженно ворчал на 
меня: 

— Надо, чай, баушку-то Анну наведывать. Она 
глаза проглядела на вашу избу-то: тоскует об тебе. 
А отец с матерью и думать об нас забыли. Приходи, 
я тебе кой-чего покажу — обневедаешься. 

Школа не интересовала его, и он чувствовал в ней 
себя чужаком. Он занят был только своим делом — 
корпел над какой-то выдумкой. Его тянуло в свою 
норку — в выход, где у него было что-то вроде ма- 
стерской, а чтение, письмо и арифметика не увлекали 
его. 

В нашей жизни вспыхнул жар-цвет — живое 
счастье, которое ослепило нас и заиграло в душе нс- 
угасимой радостью, похожей на чудесную песню. 
Я переживал волнующую сказку наяву. Невольно 
вспоминалась былина об Иване Буяныче, об удивитель- 
ных подводных чертогах, о призрачно-легкой деве Мо- 
ряне. И в эти мгновения я верил, что сказки есть и в на- 
шей жизни, что счастье всегда теплится в душе, как 
свечка, и витает над человеком, как ангел-хранитель, 
но не такой, о каком говорила бабушка Анна, а похо- 
жий на трепетную касаточку и на весеннее солнышко. 

Кузярь посветлел, горячие его глаза преданио 
смотрели на учительницу, и в них таяло озлобленное 
и мстительное ожесточение. Он, как и я, готов был не 
отходить от нее ни днем ни ночью и охранять ее, не 
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жалея жизни. А Миколька стал серьезным, задумчи- 
вым и как-то издали любовался ею, словно боялся 
оскорбить ее своей деревенской нескладностью. 

В низине, в ветлах, Елена Григорьевна останав- 
ливалась и почему-то вздыхала. 

— Как здесь хорошо! Пахнет осенними ветлами 
и речкой. 

Я тоже любил это место: весь крутой склон горы 
был густо покрыт зарослями колючего терна и за- 
плетен непроходимыми кистями ежевики, а внизу, 
между ветлами, росли молодые осинки, дубки и чере- 
муха. Слева, под обрывчиком, рокотала по камням 
речка. Оттуда пахло голубой глиной. Эта глина, вяз- 
кая, маслянистая, длинным пластом лежала под чер- 
иым перегноем и рухляком, спускалась к воде. Мы, 
ребятишки, брали эту нежную глину, как густое те- 
сто, и лепили лошадок, коровок и кукол. От горько- 
ватого запаха ветел и пряного аромата глины в дни 
прохладной осени становилось на душе спокойно, 
благостно и почему-то грустно. Хотелось дышать всей 
грудью, молчать и ни о чем не думать. 

Мы ходили провожать Елену Григорьевну только 
этой дорогой: она была безлюдна, а к колодцу за 
водой бабы приходили только по утрам и вечерам. 
Для нас эта дорога была полна чудесных открытий, 
похожих на волшебные сказки. 

Каждый день Елена Григорьевна раскрывала пе- 
ред нами удивительные тайны, которые до этих дней 
были для нас только обычными обрывами, буераками, 
высокими взлетами крутых взгорьев заречья, на 
гребнях которых тянулся длинный ряд изб с глухими 
дворами, крыгыми соломой. Все это было близким и 
понятным — все это было нашим родным местом, 
нашим селом, где мы знали каждый камешек, каж- 
дую колдобину, каждый гремучий родничок и каждую 
тропочку. И вдруг оказалось, чго все это живет своей 
скрытой, огромной, необъятной жизнью в бесконечных 
веках. Мне и раньше мерещилось по ночам, под звез- 
дами, в жуткой тишине, что земля — живая, что она 
дышит и смотрит в звездную бездну так же, как я, и 
так же сей страшно этой таинственной ночной тишины. 
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Поразительно было, откуда наша учительница 
знает, что скрыто в земле и как земля жила в про- 
шлые времена. 

Вот эти наши горы и эту низину в обрывах, ока- 
зывается, выгрызла и вымыла наша маленькая ре- 
чушка. Она добралась до могил невообразимо древ- 
них веков и выкопала для нашего ребячьего развле- 
чения эти сугробики рассыпчатого песка. А «громовые 
стрелы» — «чертовы пальцы» — вовсе не стрелы и 
вовсе не пальцы демонов, а хвостики каких-то мор- 
ских уродцев. Значит, здесь у нас бушевало такое 
безбрежное море, как Каспий. В какие-то далекие 
времена здесь росли дремучие леса, но вот хлынуло 
на них море-океан, и они захлебнулись в пучине. За- 
несло их илом, известкой и всякими солями. А над 
ними плавали всякие рыбы и эти уродцы. Елена Гри- 
горьевна очень интересно и увлекательно рассказы- 
вала нам, как деревья превращались в камень, 
а потом, когда речка вымыла их, стали они раскалы- 
ваться звонкими плитками, белыми, как снег. Эти 
каменные пни выходили наружу в мокрых прибреж- 
ных осыпях на том крутом берегу, и ребятишки при- 
носили их в школу целыми кусками. Но когда же и 
как родился человек? Елена Григорьевна загадочно 
улыбалась и обещающе отговаривалась: 

— Вот подождите, поучитесь, будете читать раз- 
ные умные книги — и многое узнаете. 

И я видел по ее глазам, что ей известно и это со- 
бытие, но почему-то она не хотела раскрыть нам свою 
тайну. 

Петька был как будто равнодушен к рассказам 
учительницы: он рассеянно смотрел на ветлы, зало- 
жив руки за спину, и слушал галок. 
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Часто после занятий в школе Елена Григорьевна 
ходила по избам, где лежали больные. Начала она 
с Груни, матери Кузяря. Возилась она с ней по целым 
часам: осматривала и прощупывала ее, сама клала 
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ей на живот припарки, давала какое-то лекарство и 
кормила ее жиденькой кашицей, поила чаем и при- 
казывала Кузярю не давать ей ни капусты, ни квасу, 
ни картошки. Потом стала заходить к ней с Антоном 
Макарычем, который почему-то не уезжал из села. 
Каждый день после школьных занятий Елена Гри: 
горьевна гуляла с ним по луке, а иногда они ходил! 
вместе в Ключи — или к Ермолаеву, или к тамошнему 
учителю. Груня скоро стала поправляться и попы- 
талась встать с постели, но Елена Григорьевна уло- 
жила ее опять. По селу пошла молва, что учитель- 
ница поставила Груню на ноги, и к Елене Григорьевне 
стали приходить бабы даже в школу. Они ждали ее 
до конца занятий и уводили с собою. 

У Парушиной невестки, Лесыньки, заболел пар- 
нишка лет шести. Он ходил с матерью на речку, где 
она полоскала и отбивала вальком белье, а парнишка 
бродил по осенней воде. Пришел он домой весь мок- 
рый и синий от холода, а ночью задыхался от кашля 
и метался в жару. Лесынька рано утром прибежала 
к Елене Григорьевне и со слезами утащила ее к себе. 
Елена Григорьевна решила, что у него воспаление 
легких. Она положила ему согревающий компресс и 
велела Лесыньке до ее прихода из школы два раза 
переменить его. Но из школы она побежала на бар- 
ский двор и возвратилась с Антоном Макарычем. 
Ушел он в сумерки один, а Елена Григорьевна проде- 
журила около мальчонки всю ночь. Около нее сидела 
и Лесынька и сама металась, как больная, от горя. 
И эта всегда жизнерадостная бабенка вдруг так 
ослабела и пала духом, что вся омертвела, осунулась 
и обливалась слезами. 

— Это я, окаянная, виновата... — стонала она. — 
Моя это вина... Не уберегла сыночка... Умрет он, и 
я сним в одну могилу лягу... 

Входила Паруша из черной половины избы и, стро- 
гая в скорби, нежным басом уговаривала ее, но Пе- 
сынька вырывалась из ее рук, сбрасывала с головы пла- 
ток и волосник, падала на кровать и прижималась 
к ребенку. Малаша в черной половине читала псал- 
тырь на избавление младенца от хвори. 
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Елена Григорьевна проделала и с Лесынькой чу- 
деса. Она пошепталась с Парушей и вывела ее из 
комнаты, а сама обняла Лесыньку и с ней зашепта- 
лась. Так она сидела с ней в обнимку долго, а потом 
засмеялась, как девочка. Лесынька затихла и, слушая 
ее, сама заулыбалась. Потом они вместе захлопотали 
около парнишки. И Лесынька слышала только уве- 
ренно-бодрый голосок Елены Григорьевны: 

— Он скоро выздоровеет... жить будет... Антон 
Макарыч его вылечит. И он такой же будет озорной 
и веселый, как ты же. И не смей реветь и отчаиваться: 
этим ты только повредишь ему. Ведь он слышит, как 
ты оплакиваешь его. 

И, словно в ответ на эти слова Елены Григорьевны, 
парнишка пропищал, как в бреду: 

— Не надо, мама... Мне больно... А чего ты не 
посшь? Ты поешь гоже... 

— Вот видишь, Лесочка! Чтобы ребенка воскрс- 
сить, ты должна быть, как и раньше, веселой и улы- 
баться ему... и тихонечко иногда попеть... 

И Лесынька, к удивлению домашних, по-преж- 
нему стала прыткой, хлопотливой по хозяйству, и 
опять ес певучий голосок заиграл и на дворе и в избе, 
а в глазах светилась радостная надежда. 

Всякий слух в деревие разносился очень быстро. 
Всякие передряги и перебранки, большие и маленькие 
невзгоды и радости сразу долетают до ушей в каждой 
избе и горячо обсуждаются в семьях. Обычно толки 
и пересуды начинаются среди баб и девок у колодцев, 
где они собираются утром и вечером. Они долго стоят 
с коромыслами на плечах и перебирают всякие се- 
мейные мелочи — сплетничают, судачат, жалуются на 
свои горести. 

Мать узнала там же, как убивается Лесынька над 
заболевшим сынишкой, и рано утром побежала к Па- 
руше. Взволнованная, трепетная, она в такие минуты 
вся напрягалась от жажды деятельности и казалась 
очень бодрой и сильной. Она обняла и поцеловала 
Парушу, бросилась к Лесыньке, которая уже успо- 
коилась после задушевного разговора с учительницей, 
хотя и ослабела от пережитого отчаяния, и так же по- 
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рывисто расцеловалась с ней. Не о!рываясь от нее, 
она заговорила с нею бойко, страстно, с ласковой 
строгостью и любовной настойчивостью: разве можно 
над постелькой сынка убиваться и слезы лить? Ведь 
смерть-то только этого и ждет. А парнишечка тер- 
застся, тает, как воск от огня, и в глазках у него по- 
тухает солнышко. Надо со свеглой верой к нему под- 
ходить, веять на него бодростью и переливать в его 
маленькую душу свою силу. Вечером она опять убе- 
жала к Паруше, запросто обошлась с Еленой Гри- 
горьевной, которая хлопотала около парнишки, и 
последила, как учительница накладывает компресс и 
как ободряюще лепечет что-то, наклонившись над 
ребенком. Елена Григорьевна очень ей понравилась, 
и она сразу же прилепилась к ней. Она расспросила, 
что и как надо делать, и осталась у Паруши до са- 
мого обеда. С тех пор мать сдружилась с учительни- 
цей. Они как-то сразу почувствовали друг друга и за- 
улыбались. 

Парнишка выздоровел, и все в деревне решили, 
что Елена Григорьевна — чудесная докгорша. И в са- 
мом деле, она подняла на ноги Груню, которая ле- 
жала в постели уже не один год, и спасла от смерти 
внучонка Паруши. Ведь даже лекарка Лукерья ничем 
не могла помочь Груне, а учительница, веселая ба- 
рышня, словно ангел, исцелила их как-то легко и 
походя. Но самое главное, что поразило людей, — это 
ее бескорыстие. 

Иногда она забегала и к нам, и в нашей старень- 
кой избушке, всегда сумеречно-темной, вдруг словао 
вспыхивал свст. Жизпнерадостный голосок Елены 
Григорьевны и се смех звенели еще во дворе: это 
она встречалась с отцом или матерью и шутливо 
разговаривала с ними. Я порывисто вскакивал 
из-за стола, где корпел над домашними уроками, и 
с бурей в сердце распахивал дверь и летел ей на- 
встречу. 

Отец, польщенный ее приходом, старался показать 
себя перед нею бывалым человеком, который знает, 
как держать себя с образованными городскими 
людьми. Он подтягивался, склонял голову к плечу и 
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рисовался перед учительницей. Говорил он с ней 
играющим голосом, улыбался в бороду и закатывал 
глаза. Дворик у нас был круто-покатый, в каменных 
пластах и сумрачный от соломенной плоскуши. В углу 
перед кормушкой стояла пегая лошаденка, всюду 
бродили куры, пахло сеном, которым был забит дру- 
гой угол, и дегтем. 

И мне казалось, что Елене Григорьевне не место 
здесь, в сумрачном нашем дворике, загроможденном 
у плетней всяким хозяйственным хламом. Рядом с учи- 
тельницей мать вдруг начинала светиться, трепетно 
улыбаться, и в широко открытых ее глазах вспыхивал 
огонек счастья. 

Елена Григорьевна прижималась своей нежной 
щечкой к щеке матери и осторожно гладила ее 
руки. 

— Ну до чего ты нервная, Настя! Право же, по 
твоим рукам можно сразу узнать и твою душу, и 
ТВОЮ ЖИЗНЬ. 

Мать говорила своим певучим голосом: 

— И откуда ты к нам прилетела? Вот вижу тебя— 
и сердце у меня тоже, как голубка, бьется. Думаю, чтэ 
я здесь так и сгину — в этом нашем бездолье, а гляжу 
на тебя — и чую: не жильцы мы тут — чего бы ни 
было, убежим без оглядки. 

Елена Григорьевна оглядывала избу и восхища- 
лась: 

— Ты, Настя, из хлевушка делаешь нарядную хо- 
ромку. В этом чистеньком гнездышке может жить 
только женщина с хорошими думами. 

Мне и матери было приятно, что учительница нашу 
избушку называла хоромкой. Мать привередливо 
чистила и украшала ее каждый день: пол хоть и сто- 
летний, но половицы всегда были желтые, как воск. 
Самотканая набойная скатерть не снималась со 
стола. На старинном киотике и на окошках висели 
белые полотенца с широкими выкладями, вытканными 
матерью. А на стенах я прибил сапожными шпиль- 
ками картинки, которые выменял на тряпки у «ше- 
балятника»: «Демон и Тамара», «Сирин и Алконост» 
и портреты Пушкина, Лермонтова и Гоголя. В ком- 
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натке всегда пахло мятой, которая лежала на киоте 
кудрявыми букетиками. 

Мать очень любила красивое вышиванье, и Елена 
Григорьевна приносила ей свое рукоделье — вышивки 
по канве и гладью, с которых мать переносила на 
свое льняное полотно сложные рисунки. Обе они са- 
дились за стол, и Елена Григорьевна учила мать шить 
гладью так, чтобы на изнанке не было ни путаницы, 
ни махров. И я чувствовал, что мать всем сердцем 
привязалась к Елене Григорьевне и наслаждалась ее 
близостью. 

— И зачем ты к нам, в это болото, приехала, Оле- 
нушка? — удивлялась мать. 

А Елена Григорьевна ласково отшучивалась: 

— Как зачем? Меня зовет братец Иванушка. 

— Аяс Федей улетела бы отсюда на край света. 
Тут я — как птица в клетке. 

Елена Григорьевна пристально вглядывалась 
в лицо матери и раздумчиво, словно сама с собой, го- 
ворила: 

— Простым людям, Настя, везде трудно живется. 
Вот ты была на ватаге. Разве там лучше? Ведь из вас 
там все силы выматывали. 

— Чего и говорить... соглашалась мать, но вспы- 
хивала от улыбки. — Да зато люди-то там какие! Уж 
как ни погибельно там бытье, а сейчас бы птицей 
туда улетела. 

Уроки в школе для меня были занятнее и увлека- 
тельнее игры: каждый день нам открывалось нежданно 
новое и негаданное. Земля, трава, воздух, синее небо, 
солнышко, месяц и звезды мы видели каждый день и 
каждую ночь — это был наш мир, привычный и обы- 
денный. А в беседах с Еленой Григорьзвной этот мир 
вдруг превращался в великую бесконечность, полную 
тайн и необычайных откровений. И потрясающе лю- 
бопытно было сознавать, что ия и все мы — это лучи 
солнца, волшебно претворенные в людей. Для чего 
сотворил это бог? Что такое бог? С наших икон он 
смотрел древним стариком, седым, бородатым. Зна- 
чит, он тоже дряхлеет, как дедушка Фома или как 
сторож Лукич? А ежели старесег, значит умирает? Но 
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его называют бессмертным. Почему же он постарел? 
Зачем ему вздумалось на старости лет творить? Пэ- 
чему не творил молодым? Он и раньше представлялся 
мне жестоким и грозным стариком, который только 
и делал, что карал людей ни за что ни про что: насы- 
лал на них болезни, голод, нужду, бар и мироедов, 
которые обирали народ, а земские начальники и по- 
лиция пороли людей розгами и засаживали в остроги. 
Должно быть, и ангелы не вытерпели его самодур- 
ства — взбунтовались, а ои расправился с ними, как 
исправник с нашими вожаками. 

Пока стояли ясные осенние дни, прозрачные, без- 
ветренные, мы по воскресеньям уходили с учитель- 
ницей за деревню, в березовую рощу. Очень ста- 
рые березы толпились здесь густо в зарослях моло- 
дого осинника, ивняка и малинника, а внизу звонко 
рокотал ручей в каменных пластах и в ворохах го- 
лышей. 

Здесь пряно пахло горьковатым ароматом увядаю- 
щих и прелых листьев, блеклой травой и еще ка- 
кими-то хмельными запахами, которыми дышат только 
эти тихие и грустные осенние дни. Но в этой странно 
воздушной легкости серебристых с чернядью березо- 
вых стволов, в ожидающе приветливой заросли мо- 
лоденьких осинок, в багрянце трепетных листьев и 
стройных березок, осыпанных золотом, Елена Гри- 
горьевна ликовала от счастья. Она срывала платок, 
и се волосы тоже переливались золотом. Она забы- 
вала и о нас ио себе и бегала между серебряными ство- 
лами, как девочка. Потом внезапно останавливалась, 
прислушивалась к лесной тишине, полной призрачных 
шорохов, четкого постукивания дятлов, робкого пе- 
ресвиста невидимых птичек, и певуче говорила: 


Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса — 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и золото одетые леса... 


Ей, должно быть, хотелось скрыться в зарослях, 
остаться одной в непроходимой гущине и помолчать. 
Она словно ие замечала нас и, оборачиваясь, 
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смотрела на стройную толпу белых стволов, которые 
как будто светились, поднимаясь по крутым склонам 
впадины. Длинные плети тонких ветвей спускались 
донизу, как расплетенные косы. И, медленно падая, 
всюду трепетали, как бабочки, желтые листья. Мне 
тоже хотелось думать о чем-то грустном и милэм и 
смотреть на крылатый полет золотых листьев. 

Словно по уговору, мы отсгавали от нее, спрыги- 
вали с обрыва к ручью, к водопадикам в камнях и 
принимались делать запруды, и Миколька, как взрос- 
лый парень, садился поодаль от нас на старый пенек 
и скучал. Не отставал от нас и Шустенок, хотя и дер- 
жался нелюдимо, волчком. С пим никто не дружил: 
все опасались его, как ищейки, и считали, что он спо- 
собен на всякие коварства. 

В один из таких золотых дней мы сидели на берегу 
ручья и теснились вокруг Елены Григорьевны, кото- 
рая рассказывала нам о перелетах птиц и об осенних 
листьях, тоже улетающих с деревьев. Она говорила 
так живо и увлекательно, что опадающие мотыльками 
желтые листья казались живыми, а деревья, которые 
оголялись на зиму, казались по-новому загадочными: 
они тоже были живые, и у каждого дерева был свой 
характер, но было смешно, что они раздевались на 
зиму, вместо того чтобы потеплее одеться. Но тут же 
мы узнали, что это неспроста; листья — не шуба, 
а орган питания и дыхания. Они всасывают лучи 
летнего солнышка, и эти лучи в зелени производят 
чудесную работу — и варят пищу, и выделяют кисло- 
род, которым дышим. Деревья и травы — это наши 
ближайшие друзья: без них мы ие могли бы жить — 
ни дышать, ни есть, ни одеваться. 

Шустенок выше по ручью буровил палкой воду, и 
к нам сна текла грязная и сорная. Как и всегда, он 
и теперь старался пакостить нам. Кузярь следил за 
ним, и глаза его вскипали ненавистью. 

Елена Григорьевна приветливо звала Шустенка: 

— Ваня, иди сюда! Чего ты там воду мутишь? 

А мы издевательски подхватили: 

— Он всегда воду мутит... Ему абы в грязи ба- 
рахтаться. 
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— Нет, он способен быть хорошим товарищем. Ои 
знает и чувствует, что без дружбы не проживешь. 

Но он упрямо буровил воду. 

— Мне и тут хорошо. А с ненавистниками мне 
хлеб-соль не есть. 

— Так какого же ты черта увязался с нами? — 
рассвирепел Кузярь. — Сидел бы дома и глаз нам не 
мозолил. 

Гараська с веселым презрением язвил: 

— А кто же тятьке ябедничать будет? 

Елена Григорьевна укоризненно покачала головой 
р подошла к Шустенку. 

— Ну, брось свою палку, Ваня, и пойдем со 
мной — будем все вместе. Слышал, как мы интересио 
беседуем? 

Шустенок, как назло, начал с размаху шлепать 
палкой по грязи, и черные брызги далеко полетели 
в нашу сторону. Елена Григорьевна отскочила назад 
и испуганно оглядела рукава кофточки. 

Меня как будто опалило огнем: этот сволочонок 
посмел оскорбить Елену Григорьевну! Не помня себя, 
я бросился к нему со всех ног, вышиб из его рук 
палку и стал трясти его за уши. 

Он так был ошарашен, что и руки не поднял, 
а только замычал от боли. 

Миколька, посмеиваясь, поощрительно припугнул 
меня: 

— Молодец-то молодец, а теперь берегись — от 
сотского житья не будет. 

— Боялся я, как же... 

Кузярь толчками гнал Шустенка куда-то в лес. 

— Браво! Доблестные у тебя защитники, Леля! 

С крутого спуска между стволами берез сбегал 
Антон Макарыч. В серой тужурке, в примятом, сдви- 
путом на затылок картузе с голубым околышем, раз- 
машистый, полный здоровья, ои пленял меня своей 
простотой, жизнерадостностью и какой-то неотрази- 
мой внутренней силой. 

Елена Григорьевна покраснела и вся затрепетала 
от радости. А он ‘подошел к ней, взял её руку и под- 
нес к губам. Это было так ошеломительно для нас, 
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что мы сбились в плотную кучку и глазели на учитель- 
ницу и Антона Макарыча с немым изумлением. Ку- 
зярь ухмылялся и глупо чмокал свою руку. Но Га- 
раська ударил его по руке и забормотал сердито, как 
парень, который знает барское обращение: 

— Чего передразниваешь, дурак! У городских это 
в обычае. Кавалер всегда к ручке прикладывается. 
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Как-то во время уроков внезапно раздался весе- 
лый церковный трезвон. В окно видно было, как Лу- 
кич на колокольне прыгал и махал обеими руками, 
словно лихо плясал вприсядку. Ребятишки всполо- 
шились и вскочили с мест. Елена Григорьевна, встре- 
воженная, побледневшая, кое-как утихомирила ребят 
и упавшим голосом сказала, словно сообщила о нс- 
счастье: 

— К нам в село въезжает священник. Хотя трс- 
звоном встречают только архиерея, но староста, ве- 
роятно, решил со звоном принять батюшку. Для при- 
хожан это большое событие: ведь своего священника 
не было здесь много лет. 

Дверь в класс быстро распахнулась, и на пороге 
появился сотский с грозно выпученными глазами, 
в суконной поддевке, с шашкой на боку. 

— Учительша! — по-солдатски скомандовал он. — 
Веди своих учеников встречать его преподобие, ба- 
тюшку. Чтобы у меня все было, слеха-воха, чинно- 
благородно... Марш все на улицу! 

Елену Григорьсвну я никогда еще не видел такой 
разгневанной и властной. Она храбро пошла к двери, 
высоко подняв голову, и накинулась на сотского: 

— Как вы смели, сотский, ворваться в класс без 
моего разрешения и нарушить занятия? Убирайтесь 
вон и носа своего больше не показывайте! 

Я с ликующей радостью следил за каждым дви- 
жением учительницы и торжествовал, наблюдая за 
сотским, который ошарашенно стоял в распахе двери 
и бормотал несуразно: 
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— Это как, елеха-воха?.. Не слушаться?.. Кто ты 
здесь? 

— Хозяйка! А ты здесь — никто! Я подчиняюсь 
только инспектору народных училищ. Закрой дверь и 
больше сюда ни ногой! 

Сотский со злобной растерянностью попятился 
назад и огрызнулся: 

— Ну, погоди же... я становому донесу... батюшке 
доложу... 

Елена Григорьевна молча отстранила его рукойи 
затворила дверь. Возвратилась она к своему столику 
хоть и бледная, потрясенная, но в глазах ее горячо 
переливались лихорадочные о!оньки, а сама она 
стала как будто выше ростом, и во всей ее стройной 
фигурке чувствовалась гордость и боевое удовлетво- 
рение. 

С милой улыбкой она оглядела всех ребятишек и 
сказала просто и спокойно: 

— Ну, ребятки, за дело! Продолжим наши 
уроки! 

Колокольный трезвон разливался по-прежнему 
лихо и оглушительно, но почему-то не тушил голоса 
Елены Григорьевны. Кузярь шептал мне, задыхаясь 
от удовольствия: 

— Вот так да! И не побоялась в морду Гришке 
плюнуть. Вот надо-то как! А он, как барбос, и хвост 
перед ней поджал. 

Миколька хитренько подмигивалнам и поглядывал 
на Елену Григорьевну озадаченно и встревоженно: 
я видел, что он не ожидает ничего хорошего от столк- 
новения ее с сотским и боится за ее судьбу. 

На перемене мы увидели толпу мужиков и баб у 
нового дома попа, тройку лошадей поодаль и два воза 
с поклажей. Высокий поп в коричневой рясе, гладко 
причесанный, с бабьей косой, свернутой в дулю на 
шее, крестил толпу двуперстием и говорил что-то 
благочестиво елейно. Лицо в темной бороде улыба- 
лось морщинками около глаз, и издали он был очень 
похож на иерея Иоанна Кронштадтского, лубочный 
портрет которого висел на стене в мирских избах. 
Около него без картузов увивались староста и сотский. 
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В этот день он к нам в школу не пришел, и мы, 
как обычно, слушали чтение Елены Григорьевны. Она 
рассмешила нас стихотворением Алексея Толстого: 


У приказных ворот собирался народ 
Густо... 


Мы с Кузярем и Гараськой просили ее прочитать 
еще и еще раз. 

Она лукаво спрашивала: 

— А чем стихи вам понравились? 

Нам казалось, что эти ядовитые, складные слова 
написаны про наше село, про бар и мироедов: каж- 
дая фраза была понятна, близка нам и прочно въеда- 
лась в память своей соленой остротой. Мы наперебой 
перекликались отдельными строфами. Кузярь на- 
смешливо сообщил: 


Говорят в простоте, что в его животе 
Пусто. 


Л Гараська озорно налетел на него: 


Дурачье! — сказал дьяк. — Из вас должен быть всяк 
В теле... 


Я спрашивал их обоих обличительно: 

— Да ведь народу-то жрать нечего. Откуда же 
у него тело-то будет? 

Гараська или Кузярь самодовольно отвечали: 


Еще в Думе вчера мы с трудом осетра 
Съели!.. 


Ребятишки хохотали и приставали к нам: 

— А ну-ка, еще... Эх, как гоже-то! 

Елена Григорьевна заражалась нашей игрой и чи- 
тала стихи о Спеси. А Кузярь проходил по прихожей, 
задирая голову, и важно тянул: 


Ходит Слесь, надуваючись, 
С боку на бок переваливаясь... 


Ребятишки и девочки обмирали со смеху и повиз- 
гивали от восторга: 

— Ведь чудодей-то какой! Ну, вылитый Сергей 
Ивагин! 
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Смеялась и Елена Григорьевна, пристально на- 
блюдая каждого из нас. А Миколька стоял, как взрос- 
лый, поодаль и, ухмыляясь, себе на уме, с притвор- 
ной простоватостью поощрял нас: 

— Вам бы в балагане на ярманке представлять... 
Глядишь, по гривне заработали бы. 

Сложив руки на груди, как умный мужик, Сема 
снисходительно усмехался. Он чуждался наших весе- 
лых проказ. Ему было здесь не по себе: у него по до- 
машности много было забот. Дедушка недужил и 
больше лежал на печи: последний год совсем под- 
косил его. 

Мать рассказывала мне, как однажды он пришел 
к нам в избушку и, словно нищий, просил отца по- 
мочь допахать арендованную дедушкину землю на 
нашей стороне вместе с Титом. Отец с матерью при- 
ветили его, угостили обедом и ухаживали за ним, как 
за дорогим гостем. А дедушка, растроганный, вспо- 
минал о былых годах и плакал, стряхивая заскоруз- 
лыми пальцами слезы с седой бороды. А потом начал 
по старой привычке владыки дома поучать отца, как 
надо жить исправно, как хозяйничать, и ругать его 
за уход из семьи и за распутство на чужой стороне. 
Отец сидел за столом рядом с дедом и тер ладонями 
глаза, скрывая злорадную усмешку. 

— Это разоренье от тебя с жененкой пошло: из- 
баловались на стороне, обмирщились, испакостились, 
забыли заветы дедов-прадедов... Вот нас бог и нака- 
зывает, а бес-то мутит, раздор сеет. И парнишку на 
потеху дьяволу в мирской загон бросили... 

Отец не возражал, не злился, а с сознанием сво- 
его достоинства посоветовал: 

— Ты, батюшка, за Титкой гляди: не ровен час, 
он тебя по миру пустит. Ты думаешь, что он все в дом 
тащит, а он исподтишка, невидимо тебя обирает. 

Дед совсем забылся и, как прежде, гневно закри- 
чал: 

— Поговори у меня! У него учиться надо, как до- 
машность соблюдать. Такого сына на редкость у кого 
найдешь. Он ни днем, ни ночью божьего слова да кре- 
стного знаменья не забывает. 
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— Вот он тебе, батюшка, крестом-то да божьим 
словом, как заклятьем, и глаза отводит. 

А дед постукивал по столу кулаком и кипя- 
тился: 

— Я вот к тебе с докукой приплелся — старость 
свою не пожалел из-за нужды, а он мне в ноги кла- 
няется да за грехи мои перед иконами по десяти ле- 
стовок отстоит. У него подрушник-то весь в дырах — 
протерся! А передо мною да перед матерью слова не 
промолвит, шагу не шагнет без благословения. У кого 
такис сыновья в селе? 

— Мое дело — сторона, батюшка: как хочешь — 
так и прочишь. А со стороны мне виднее стало: бо- 
жьим-то словом обманывать нехитро — легче легкого. 
Ты бы пощупал, чего зарыто у этого богомольца да 
смиренника на гумне. 

Дед вскочил из-за стола и яростно обрезал отца: 

— Не ты, Васька, хоронить меня будешь, а он — 
Титка. Он и похоронит меня, как послушный сын. 
С тобой у нас нет божьего сожития: ты дьяволу пре- 
дался и весь в соблазнах погряз. 

Он истово помолился на иконы, повздыхал по- 
каянно, стараясь укротить свою строптивость, и, на- 
силуя себя, кротко изрек: 

— Бог тебя простит, Васянька. Грехов-то на нас 
как желудей на дубу. Выезжай завтра на поле-то. 

И сугуло пошел, по-стариковски, к двери. Отец 
почтительно проводил его за калитку, не скрывая 
своей снисходительной и знающей усмешки. Дед по- 
шел вниз, шаркая сапогами по песку, а мать под- 
няла нижнюю половинку окна и смотрела вслед ему 
с жалостью в потемиевших глазах. Этот маленький, 
заросший седым руном старик словно сросся с зем- 
лей: он зыбко шагал согнутыми в коленях ногами, 
не поднимая их, а вспахивая песок, — корявый и ве- 
ковечный, с молоденьких ее лет заедавший ее жизнь. 
Но в этой согнутой, затерзанной барщиной и бедно- 
стью фигуре старика была какая-то скорбная покор- 
ность и безнадежность. Так и казалось, что вот-вот 
споткнется и упадет на дорогу и больше уже не под- 
нимется. 
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Вдруг он остановился и, оглянувшись, взмахнул 
рукой, подзывая отца. Он зашагал обратно, навстречу 
ему, бодро и прытко, как молодой, и мать издали ви- 
дела, как глаза его под седыми клочьями бровей 
пронзительно и жадно воткнулись в лицо отца. 

— Ты вот, Васянька, с Сергеем Ивагиным свя- 
зался: по округе ездишь на своей кляче — скупаешь 
на его деньги шкуры, холсты да щетину. От бары- 
шей своих он тебе семишник с рубля дает, как ни- 
щему. Взял бы ты меня в долю: я сам бы рубь в кар- 
ман клал, а ему — семишник. 

Мать не стала слушать и с треском закрыла окно. 
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Поп пришел в школу на другой же день после 
приезда. Лукич, издавна по-собачьи служивший клю- 
човскому попу, распахнул дверь в класс и с востор- 
женно-слезной улыбкой и ужасом воскликнул по- 
бабьи: 

— Батюшка к нам жалует!.. Батюшка! Пастырь 
наш благословенный!.. К ручке все, к ручке, к цело- 
ванью!.. 

Елена Григорьевна с мягкой строгостью оборвала 
его: 

— Ну и пусть идет... Что же в этом особенного? 
А в класс врываться самовольно я ведь тебе запре- 
тила, Лукич. 

— Да ведь батюшка... священник, чай... 

Он опрометью, по-стариковски юрко, беспамятно, 
как шальной, побежал обратно, оставив дверь откры- 
той настежь. 

Поп, высокий, уверенно-властный, в фиолетовой 
рясе, с серебряным крестом на груди, вошел в класс, 
приглаживая ладонью волосы на голове. Мы дружно 
встали при его появлении, а Елена Григорьевна 
пошла ему навстречу, потухшая, холодно-почти- 
тельная. 

Он перекрестил учительницу и сунул руку к ее 
лицу. Она смутилась, очень покраснела и как-то 


184 


неловко приложилась губами к его руке, которая 
показалась мне большой и тяжелой. 

— Ну, здорово, дети! 

Он опять вскинул руку и широко перекрестил нас. 

— Благословляю вас во имя отца и сына и свя- 
того духа. По воле божьей я послан сюда как па- 
стырь, чтобы собрать воедино всех овец, которые от- 
бились от стада. 

Как хозяин и владыка, он прошел вперед, оттолк- 
нув учительницу в сторону, и строго приказал: 

— Сядьте, православные, а поморцы стойте! 

Перед классной доской, на черном ее квадратс, 
поп казался угрожающе зловещим. Ключовский поп 
в сравнении с ним был добродушным толстяком — 
приезжал к нам на уроки закона божьего всегда на- 
веселе и совсем не интересовался, кто из нас — помо- 
рец, кто — церковник. 

Новый поп, отец Иван, сразу заполнил всю ком- 
нату. Свет в ней помутнел и стал густым и тяжелым, 
а Елена Григорьевна отошла к своему столику и, 
туго натянув за концы пуховый платок на груди, 
словно защищаясь от попа, настороженно погляды- 
вала на него и, бледная, оцепеневшая, думала 
о чем-то — вероятно, о том, как достойно держать 
себя с ним, чтобы защитить нас от его самовластия и 
самой не ударить лицом в грязь. 

Елена Григорьевна, сдерживая волнение, очень 
тихо и ласково разрешила нам сесть. А поп важно и 
плавно прошелся перед нами от столика учительницы 
до двери и обратно, поглаживая рясу на животе, и 
вцепился пухлыми пальцами в серебряный крест на 
груди. 

— Я, дети мои, с младых лет, с юности и до му- 
жества утопал во мраке заблуждения, как червь в бо- 
лотной тине, пребывая в поморском расколе. Но 
явился мне во сне пресветлый ангел и коснулся ог- 
ненным перстом моего лба. И я мгновенно прозрел, 
объятый пламенем. Вот этот свет я принес и в вашу 
тьму, чтобы исцелить слепоту ваших родителей, 
а в души ваши вложить истинный талант познания. 

Слова его лились тоже плавно, бархатно, вдохно- 
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венно. Он был похож своим пастырским красноре- 
чием на Митрия Стоднева, погубившего и брата 
своего, и правдоискателя Микитушку, и уж одно это 
пробуждало у меня тревогу и неприязнь к попу. 

Он взбудоражил все село: через старосту нарядил 
две подводы и вместе с Лукичом пошел в епитрахили 
из конца в конец, из избы в избу с крестом в руке и 
после молитвы приказывал: 

— Несите на подводу яичек, мучки, пшенца... Та- 
кой побор будет во имя господа и пресвятой пречи- 
стой богородицы. 

Он заходил без разбору и к мирским, и к помор- 
цам и строго велел старообрядцам целовать крест. Но 
они противились и отказывались от целования креста 
и от новой повинности. Он молча крестился на иконы 
двуперстием и уходил из избы с улыбчивыми мор- 
щинками вокруг глаз. А на другой день к поморцам 
подъезжала подвода, и Гришка Шустов с двумя де- 
сятскими приказывал отпирать амбаришки, елозил по 
клетям и забирал яйца. Тех же упрямых мужиков, 
которые не подчинялись приказу сотского, запирали 
в жигулевке. А по праздникам, во время службы 
в церкви, поп Иван произносил красноречивые обли- 
чительные проповеди против поморцев и натравлял 
на них молящихся. В селе начались свары и вражда. 

Чтобы не попасть в жигулевку, отец злобно от- 
рывал от своих запасов то, что требовал поп, но 
к кресту не подходил. Поп кротко, как добрый па- 
стырь, улыбался морщинками на висках и говорил 
с сожалением: 

— А тебя, Василий, твои единоверцы сильно не- 
навидят. Ты им — поперек горла: на стороне был, об- 
мирщился. И соблазн вносишь — других смущаешь 
из села бежать. 

Отец бледнел и хрипло оправдывался: 

— Мне самому до себя, а до других мне дела нет. 
Всяк по-своему с ума сходит. 

— Я тоже не одобряю твоего поведения, Василий. 
Смущать народ негоже. Говорят, ты с деньгами из 
Астрахани вернулся, а деньги эти нечистым путем 
добыл. Блюди, как бы и парнишку до безбожных дел не 
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довел. Говорят, он у вас вынуждает старух да сол- 
даток за свое грамотейство на всякую мзду — яички 
там, маслице и всякую всячину... С малых лет до чего 
он дойдет по этой дорожке? Ты бы, Василий, 
с семьей-то от греха к церкви присоединился: она за- 
щитит тебя от всякого зла и напасти. В ней — вся 
сила: она и казнит и милует. А схизма эта помор- 
ская — вне закона, как тать. За тобой и другие пой- 
дут ко спасению. 

Я впервые слышал попа в домашнем разговоре. 
Он стоял у нас в избушке, большой, под самый пото- 
лок, в длинной рясе, на которой лежала шелковая 
черная борода, а бороду окаймляла серебряная цепь 
с серебряным крестом. 

Отец стоял перед ним маленький и тусклый, 
словно покрытый пылью, но не сгибался, не робел, а, 
скосив голову к плечу и судорожно задирая брови 
на лоб, смотрел злыми глазами мимо попа и с зано- 
зой в голосе отвечал: 

— Мы, батюшка, живем, как нам совесть велит. 
А тебе бы собирать людские пересуды не к лицу. По- 
лучил с меня Христа ради ни за что от моих тру- 
дов — и довольно. А честь мою чернить тебе грешно 
и парнишку обижать по сану твоему не пристало. Чем 
он тебе досадил? 

Такой смелости я совсем не ждал от него: должно 
быть, злоба и ненависть к непрошеному гостю и вы- 
могателю довели его до бешенства, и он уже не вла- 
дел собою. Мать смотрела на попа с гневным изум- 
лением, и я впервые заметил, что она довольна пове- 
дением отца. 

Поп широко перекрестился на иконы, сделал низ- 
кий поклон и смиренно сказал: 

— Бог тебя простит за гордыню и пренебрежение 
к духовному отцу. Но ежели случится с тобою какая- 
нибудь поруха по воле божьей, приходи ко мне, ия 
облегчу твой душевный недуг. 

— Добрый путь, батюшка. Я не был отступником 
и никогда им не буду. 

Поп сверкнул глазами и важно пошагал к двери, 
опираясь на длинный посох. 
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Каждый день он в широкой своей рясе, в черной 
шляпе медленно и спесиво, как хозяин, проходил по 
улицам села, с тростью в руке, и с хитрой улыбочкой 
соглядатая присматривался и принюхивался к избам. 
Старики и старухи вставали с завалин и низко кла- 
нялись ему. Он важно подходил к ним, крестил их, 
взмахивая рукавом, а они протягивали к нему ладони 
ковшичком, ловили его руку и истово целовали ее. 
И всегда он участливо беседовал с ними об их хозяй- 
стве, о семье, интересовался их здоровьем и призы- 
вал на них божью благодать. Но тут же, как будто 
сочувствуя им, вздыхал и соболезновал: 

— А вон Паруша-то на вас злобится: гуляла она 
раньше по улице, как власть имущая, и все ее почи- 
тали, когда церковь в запустении была и поморцы 
вас невидимо в пленении держали. Настоятель-то их 
Митрий Стоднев еще и сейчас гнетет вас кабалой. 
А она, Паруша-то, верная его духовная сотрапезница, 
гордыню свою под видом праведности и милосердия 
перед вами держала. А сейчас вот я ей поперек горла 
встал. 

Так он однажды натравил на Парушу давнишнюю 
се подругу — соседку Орину, «мирскую», — высох- 
шую, темполицую от трудной жизни. 

— Как пастырь, я скорблю от всяких ваших на- 
ветов друг на друга, семьи на семью. Вот говорят, что 
кто-то из вашей семьи снопы у Паруши на гумне во- 
рует. Калякают прихожане, что Терентий грозится 
вилами кого-то из вас проколоть. Вот грех-то какой! 

— Да чего это ты, батюшка, небыль творишь? — 
отмахивались от него старик и старуха. — Чай, мы 
с Парушиными век в добром согласии жили. 

— Простодушные вы люди, — сокрушался поп 
Иван. — А вот не Парушины ли тайком, по-воровски, 
пожарными насосами да бочками пользовались, чтобы 
поливать свои полосы? На старости лет Паруша-то и 
на сходе людей к самоуправству подбивала, на грех 
наводила. И сейчас вот коварством православных и 
меня с ними бесчестит. Вы и не догадываетесь, а они, 
кулугуры-то, сейчас вредить православным будут 
всяким поношением: воры, мол, —снопы крадут, 
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а там, мол, норовят и избу поджечь. Ну, да бог нам 
поможет, а я не оставлю вас. 

Он, как апостол, благословлял их и уходил дальше, 
обремененный заботами о своих пасомых. 

В этой избе вспыхнула тревога: кричали бабы, 
орали мужики, а старуха Орина, гневная, пошла 
к Паруше. После взаимных поклонов по обычаю и 
учтивых расспросов о здоровье, о благополучии ста- 
руха, как будто между прочим, спросила со скорб- 
ной обидой, когда это и кто видел, что у Паруши 
кто-то из Орининой семьи снопы воровал и как это 
у Терентия совести хватило грозить ее семье вилами... 

Паруша всплеснула могучими руками и с изумле- 
нием пристально всмотрелась в лицо соседки. 

— Спаси, господи, и помилуй! Да какой это него- 
дяй тебе в уши-то надул, Оринушка? Ведь вот я ве- 
рой и правдой дружбу с тобой вела с самой молодо- 
сти и не слушала никаких изветов. И в уме у меня 
никогда не было и не будет пойти к тебе с камнем за 
пазухой, с назолой в сердце. Ведь вот рази я поверю 
поклепам-то на вас? Я падогом от них отмахиваюсь 
и души своей замутить никому не дам. Содружье 
наше сохраню до гробовой доски. 

— Батюшки.  светы!.. — пугалась Орина. — Это 
какие поклепы-то, Парушенька? 

— Да как же... Попался мне на улице ваш долго- 
гривый, да и начал крестить меня издали. И пыхтит, 
и качается весь, и скорбит: Орина-то со стари- 
ком чего поведали... Крест целовали и молили храм 
по ночам охранять — будто мы хотим храм поджечь. 

Орина затряслась от рыданий и закликала: 

— Господи! Парушенька!.. И в мыслях-то не 
было... не верь — душеньки своей не убью... 

— Знаю, Ориша. Не убивайся! Тычу я ему паль- 
цем в грудной крест-то и стыжу его: который ты раз 
Христа распинаешь, поп? Лжу-то зачем на добрых 
людей возводишь? С Ориной да с семьей ее мы век, 
как родные, жили. Не богу служишь — демону. 
А сама — грудью на него. Знаю, мол, на какое зло 
идешь: грех да свары сеешь, до убойства людей хо- 
чешь довести, ради мамоны да антихриста. 


189 


Орина в отчаянии каялась: 

— Прости меня, Христа ради, Парушенька! Чего 
я наделала-то, легковерная!.. Жизнь нашу, подру- 
женька, осрамила... 

— Не то еще будет, Орина. Не раз еще он нам 
душу замутит — не ручайся. Он только лжой и злом 
живет, отступник. Вишь, поборами, да хищением, да 
наговорами зачал приход свой к спасению вести! 
И бродит и вынюхивает, как волк перед стадом... 

Хитроумный поп стал сбивать около себя и при- 
учать самых обездоленных мужиков. В дни поборов 
он заходил к какому-нибудь нищему и голодномубе- 
долаге, приказывал Лукичу принести с воза яиц, 
пшена или гороха и с кротким участием говорил: 

— Вот это дар господь посылает тебе, чадо, ради 
спасения души. Не ропщи, молись, в грехах кайся. 
Исповедуйся у меня в церкви, кто смущает душу 
твою. По воле божьей помогать тебе буду и телесно 
и духовно. 

Мужик падал перед ним на колени. А поп, как 
добрый пастырь, наставлял его быть смиренным и 
послушным праведному слову священника. Так он 
сумел в короткое время привязать к себе не одного 
бедняка. Этих мужиков он ловко натравлял на по- 
морцев и на соседей, настроенных «крамольно». 

Но однажды он напоролся на крикливый бабий 
скандал. Переходя от избы к избе, он в день побора 
зашел к Исаевой бабе, которая со своей подругой, 
бабой Гордея, очень бедствовала. Исай и Гордей си- 
дели еще в остроге. Эта беда теснее связала женщин. 
Обе они с детишками стали жить в одной избе и де- 
лили между собою каждую крошку. Хоть и ослабели 
они от голодухи и прибаливали, но ни у кого из шабров 
ничего не просили и не унижались перед мироедами. 
А когда ходили в город, на свидание с мужьями, уно- 
сили с собою последние холсты, которые когда-то 
выткали на своих станах. Из города они приносили 
и по краюхе хлеба, и по полумешку муки. Сначала 
поп не заходил с молитвой в эти избы «крамольни- 
ков», а в церкви обличал бунтарей и смутьянов 
в тяжких грехах против властей предержащих, в гра- 
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бежах, в своеволии, в зависти к богатым и в лености 
неимущих. Кара господня постигает всех таких греш- 
ников, но кающихся и исповедующихся в грехах бог 
в милосердии своем прощает и награждает сторицей. 
А бабы обоих «крамольников» — Марфа и Фро- 
синья — после этих поповских обличений перестали 
ходить в церковь и охалили «долгогривого» всякими 
словами. Тогда поп решил, должно быть, покорить 
их своей добротой и незлопамятностью. Во время 
очередного побора он в епитрахили вошел в избу 
Марфы и Фросиньи вместе с Лукичом, пропел мо- 
литву и после креста велел Лукичу выложить на стол 
яички, полведра гороху и совок муки, воркуя о даре 
владычицы. Неожиданно обе бабы взбесились и за- 
орали во все горло одна другой голосистей: 

— Тащи назад, Лукич! Мы — не нищие, чужого 
добра нам не надо. Не подкидывай нам, батюшка, 
того, что у других отнял, у таких же голодных, как 
мы. Ишь чем прельстить задумал! У нас совесть есть, 
а у тебя нет. Убирайся отсюда подобру-поздорову! 

Они не дали Лукичу даже к столу подойти с мило- 
стыней и чуть не вытолкали его за дверь. Уж на что 
поп был опытен в темных делах и в знании людских 
слабостей, но и он растерялся от этого внезапного от- 
пора. Деревенские бабы обычно лизали ему руки и 
гнули перед ним спину в три погибели, а тут вдруг 
оглушили его две ледащие, обездоленные бабенки... 
Он попытался укротить их словом божьим и при- 
творным своим смирением, но бабы еще злее набро- 
сились на него. Он не стерпел такого поношения — 
стал обличать их в нечестии, в оскорблении его сана, 
в крамоле. За такое их неслыханное кощунство он 
пригрозил им отлучением от церкви, если они не по- 
каются, и потребует от старосты наказать их — за- 
переть в жигулевке. А бабы и ум потеряли — выбе- 
жали вслед за ним на улицу, и их надсадные крики 
сквозь плач и визг детишек разносились по всей де- 
ревне. Выбежали соседи и издали глазели на этот не- 
виданный скандал. Фросинья и Марфа — обе худущие, 
почерневшие — наперебой кидались на попа, клеймили 
его, как пса и обиралу, который тащит у бессчастных 
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людей последние крошки, и орали на зевак, что они 
бесчувственные свиньи и трусы — не хлопочут за 
мужиков, которые страдают за все село, которые не 
жалели себя, чтобы спасти от смерти народ... 

Это происшествие долго обсуждали в селе. Одни 
бранили баб за неуважение к батюшке, другие смея- 
лись и хвалили их за смелость. Но скандал этот был 
все-таки на руку попу: свара и разлад среди мужи- 
ков и баб доходили до уличных драк. А поп подогре- 
вал вражду и проповедями, и благочестивыми бесс- 
дами по избам. И всю эту деревенскую междо“’со- 
бицу сваливал на злобу и лукавство раскольников. 
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Мы с Кузярем сразу почувствовали в попе Иване 
зловещего человека. 

Хотя учительница и запрещала Лукичу открывать 
дверь и тревожить учеников, он никак не мог узер- 
петь, чтобы не возвестить о приближении попа, как 
о необыкновенном событии: тощенький, желтый, с ре- 
денькой седой бороденкой, он сгибался, трепетал, как 
грешник, ожидающий страшного суда, и таял от на- 
божного восторга. Елена Григорьевна уже не могла 
вести урока: она мгновенно блекла, замыкалась в себ? 
и становилось странно чужой в нервной насторожен- 
ности и враждебном ожидании. А отец Иван не счи- 
тался с расписанием: он приходил в школу внезапно, 
обычно во время урока, как властитель, крестил ши- 
роким взмахом руки толпу стоящих ребятишек и, ие 
обращая внимания на Елену Григорьевну, кротким 
и поющим баском приказывал: 

— Читай молитву, дежурный! 

Но учительница однажды не выдержала и, блед- 
ная от возмущения, пошла ему навстречу. Она ли- 
цом к лицу остановилась перед ним у самого порога 
и сказала строго и учтиво: 

— Я очень прошу вас, батюшка, не прерывать 
моих уроков. У вас есть свой час по расписанию — им 
и пользуйтесь. 
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Но он властно отстранил ее рукою и молча про- 
шел к столику, с застывшей своей пастырской улыбоч- 
кой. 

И вдруг Лукич перестал распахивать дверь и пре- 
дупреждать о приходе попа. После смелого ее отпора 
отец Иван стал приходить в свой час. Но мы проню- 
хали, что он входил в прихожую крадучись, садился 
на табуретку у самой двери и подслушивал, что де- 
лается в классе. 

Лукич был старик добрый и по-бабьи ласковый. 
Одинокий, весь какой-то ветхий, одетый в домотка- 
ное, носивший и летом и зимой смешную серую вой- 
лочную шляпу плошкой, каких уже никто давно иг 
носил, он по-своему любил детишек. Когда они в пе- 
ремену выбегали в прихожую или на улицу, он кри- 
чал на них визгливым бабьим голоском, совестил их 
и называл «окаянными нёслухами». Но в его голосе 
и благолепном лице не было ни злости, ни стропти- 
вости. Покрикивая, чтобы утихомирить детишек, оп 
улыбался, и по @есцветным глазкам его видно было, 
что он любовался нами. А с Еленой Григорьевной го- 
ворил нежно, любовно, сострадательно. 

Однажды, когда он в сарайчике рубил дрова, мы 
с Кузярем и Миколькой подошли к нему и сразу рас- 
тревожили его своими упреками. 

— Дедушка Лукич, — вкрадчиво и грустно спро- 
сил его Миколька, — аль тебе не жаль учитель- 
ницу-то? 

— Чего ты мелешь, окаянный? — рассердился Лу- 
кич, но сейчас же скорбно и душевно проговорил: — 
Девчонка-то какая радошная!.. Одна... на чужой сто- 
роне... И приветить-то ес некому... — И опять крик- 
нул визгливо: — Вы ее, окаянные, не обиждайте. Легко 
ли ей с вами, арбешниками, такую епитимью нести!.. 

Но Миколька с угрюмой обидой упрекнул его: 

— Да ты сам ее батюшке в обиду даешь. 

— Не то что в обиду — на съедень=! — горячо 
подхватил Кузярь. — Он вон какой самоуправный, 
а она — маленькая! 

Лукич был так потрясен, что бросил топор и бес- 
сильно сел на чурбак. 
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— Ушибли вы меня, окаянные... Душенька за- 
шлась... — плаксиво забормстал он. — Это я-то?.. Как 
же это, ребятишки?.. Ее-то? Да ведь... чай, он — ба- 
тюшка: сила какая!.. С наперсным крестом, у ал- 
таря... Благодать на нем... 

Я не утерпел и съехидничал: 

— Ежели благодать на нем, значит не грех ему 
и учительницу мытарить? Он ее, как собачонку, шпы- 
няет. Как же она будет нас учить-то? 

Лукич окрысился: 

— Ну, вы оба с Кузяришкой — кулугуры... да и 
молокососы... Рази гоже батюшку не почитать? 

— А ежели он давит учительницу да житья ей 
не дает? 

Кузярь злорадно поддел Лукича: 

— Хоть дедушка Лукич и толкует, что Елену Гри- 
горьевну приветить надо, а сам вместе с батюшкой 
терзает ее. 

Лукич так обиделся и разгиевался, что вскочил 
с чурбака и весь затрясся от оскорбления. Дряблое 
лицо его сморщилось, и он запричитал надсадно: 

— Да ты чего это, опенок, озорничаешь-то? Вот 
возьму да все виски тебе и выдеру, оглашенный... 
Ишь как развольничались, демонята!.. Не тебе, ку- 
киш, баять, не мне слушать: я ее, учительницу-то, 
всяко заслоню и от чижолой руки, и от злого глаза, 
и от недобрых ушей. 

Миколька сердито оттолкнул Кузяря в сторону. 

— Погоди ты, щипок! Дедушка Лукич на старости 
лет души не убьет. Он только сан почитает. А мой 
старик не зря говорит: «Сан, бывает, и дураку и 
супостату дан». Мы с дедушкой-то Лукичом со- 
дружно Елену Григорьевну заслоним. Он нас и на 
разум наставит. 

Хитрая и притворно-вкрадчивая речь Микольки 
успокоила и растрогала Лукича. Должно быть, поп 
и его, покорливого и услужливого старика, успел оби- 
деть. Мы знали, что он стал распоряжаться им, как 
своим батраком: заставлял его работать по двору, по- 
сылал с мирскими подводами за поборами, ездить за 
дровами, чистить картошку в кухне, рубить и солить 
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капусту и огурцы и даже мыть полы в дому. Сварли- 
вая, пучеглазая попадья горласто кричала на него, 
помыкала им, но не давала ему и куска хлеба. 

Не успел поп прожить у нас и месяца, а во дворе 
у него уже было голов пятнадцать овец и ягнят, две 
коровы, которых ему привели с барского двора, и пара 
лошадей: одну из них пожертвовал ему Сергей Ива- 
гин, а другую — Максим Сусин. Закудахтали куры, 
захрюкала свинья. Появился плетеный тарантас, и 
Лукич часто ездил с попом за кучера. 

Мужики трунили меж собою: 

— Мало было своих мироедов — давай долгопо- 
лого. Так нам, дуракам, и надо. Спасенья-то даром 
ис дается: и плати, и корми, и на себе в рай вези. 
Хошь не хошь, а вынимай грош. На службе-то божьей 
поп без чертей не обходится. 

Так поп Иван быстро и глубоко пустил корни 
в нашем селе; и с длинным посохом ходил он по луке 
около своего дома и церкви, по улицам, медленно и 
величаво, как новый хозяин в своем поместье. 

Для того чтобы отвадить попа от подслушивания, 
мы однажды с Кузярем отпросились выйти из класса 
«до ветру». С Лукичом мы договорились, чтобы он 
давал нам знать о приходе попа возгласом: «Господи, 
воззвах к тебе, услыши мя». Елена Григорьевна за- 
нималась с младшим отделением, а мы на грифельных 
досках решали задачи. Когда в прихожей глухо за- 
выл Лукич, мы подождали немного, делая вид, что 
прилежно бьемся над трудной задачей. Кузярь толк- 
нул меня коленкой, встал и отпросился выйти. Вме- 
сте © ним встал и я. Елена Григорьевна удивленно и 
пытливо посмотрела на пас, потом на дверь и кив- 
нула головой. Миколька удержал Кузяря за рукав 
рубахи и прошептал с усмешкой заговорщика: 

— Глядите, не влопайтесь! А ежели нарветесь, ду- 
рачками притворитесь. 

Кузярь ухмыльнулся и озорно подмигнул ему. Он 
пошел впереди меня на цыпочках, чтобы не мешать 
заниматься Елене Григорьевне, но я уже знал, почему 
он подкрадывается к двери. Мне было и смешно, и не- 
много страшновато: задуманная нами проделка была 
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очень рискованной. Как решено, мы оба брякнулись 
в дверь, и она с большой силой вырвалась из косяка, 
Кузярь сейчас же сдержал ее за скобу, и мы увидели, 
как поп схватился за голову и вскочил с табу- 
ретки. 

Кузярь с лукавыми искорками в глазах захныкал: 

— Прости, Христа ради, батюшка! Чай, мы не 
знали, что ты перед дверью сидишь. Ежели бы знатье, 
я первый бы отлепал дверь-то, как пушинку. 

— На колени! — свирепо прорычал поп, выкаты- 
вая яростные глаза. Он рванулся к нам и хотел схва- 
тить нас за уши, но мы отскочили от него в разные сто- 
роны. Лукич стоял поодаль с батлюшкиной шляпой 
в руках и держал се, как икону. 

— Ах вы окаянные! Ах вы арбешники!.. Ба- 
тюшке-то какую вереду причинили!.. 

В этот момент выбежала Елена Григорьевна и 
с сердитым лицом спросила: 

— Что случилось? В чем дело? 

Поп опомнился, поправил обеими руками волосы 
и принял властную позу. На скуле у него вздулся ба- 
гровый рубец. 

— Вы распустили своих сорваниов, учительница. 
Почему они во время урока вырываются у вас из 
класса? И вот полюбуйтесь... 

И он ткнул пальцем в поврежденную скулу. 

Но Елена Григорьевна, красная от волнения, за- 
творила дверь в класс и странно низким голосом, 
твердо, без робости сказала, смотря мимо попа: 

— Но за что же вы хотите наказать этих ребят? 
Они не виноваты. 

— То есть как не виноваты? — изумился поп, сби- 
тый с толку независимым тоном Елены Григорьевны, 
и опять ткнул пальцем в скулу. — А это вам не дока- 
зательство? Кто же, по-вашему, виноват — может 
быть, я сам? 

У Елены Григорьевны дрогнул и прошился ямоч- 
ками подбородок ог сдержанной улыбки. 

— Я полагаю, батюшка, что вы были неосторо- 
жны — сели слишком близко к двери. А дверь каж- 
дую минуту можег отворяться: могу выйти я, могу по- 
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слать кого-нибудь из учеников взять что-нибудь из 
шкафа... — Она вдруг засмеялась, и лицо ее задорио 
вспыхнуло. — Но вот я распахиваю дверь и так же 
вот ушибаю вас, — неужели вы и меня поставили бы 
на колени? Кроме того, вы пришли не в свой час. Нн- 
кто из пас не думал, что вы сидите вплотную у двери 
и в такой неудобной позе. 

Поп был так поражен словами Елены Григорь- 
евны, что у него задрожала борода и рука судорожно 
хваталась за крест. 

— Значит, вы лишаете меня права пересгупать 
порог школы и карать негодников? — с угрожающей 
кротостью проговорил он.-- Как же вы мчз, священ- 
нику, смеете противоречить и выражать дерзости! Вы 
порочите мой сан перед этими раскольничьими вы- 
ролками и перед этим старым дураком. 

Он вдруг освирепел, вырвал свою шляпу из рук 
Лукича и прикрикнул на него: 

— Нечего тебе здесь бездельничать. Иди-ка лоша- 
дей вычисти! 

Елену Григорьевну словно подстегивало каждое 
слово попа: она как будто вырастала перед нами и 
расцветала смелостью и уверенностью в своей силе и 
правоте, и впервые я увидел ее спокойной, холодной 
и бесстрашной. 

— Никто у вас вашего права, батюшка, не отни- 
мает. Ноу вас есть свои часы. И нехорошо дстей на- 
зывать негодяями и выродками, а старика Лукича — 
дураком. Сан же свой вы сами унижаете. Весь этот 
шум не мы учинили. Ребятишкп тут ни при чем, еслн 
вы неудачное место себе выбрали. 

Мы никак не ожидали, что окажемся под защитой 
Елены Григорьевны. Поп следил за учительницей нм, 
должно быть, хотел поймать ее, если услышит какие- 
нибудь «вольные речи». И мы решили самостоятельно 
оградить ее от беды — попа оглушить дверью, а са- 
мим разыграть невинных детишек, которые убиты 
ужасом перед неожиданной порухой с попом. Приго- 
товились мы и к самому худшему: за эту нашу про- 
делку учительннца могла разгневаться и наказать 
нас, но зато мы спасли ее от поповского капкана. 
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Кроме того, мы возненавидели попа за его злые на- 
смешки и издевки над нами, «кулугурами». Он на- 
зывал нас «поганцами», «псятами», «окаянными», 
«оглашенными» и заставлял стоять за партами целый 
урок за то, что мы не крестимся во время классной 
молитвы, мучил нас своими кляузными вопросами 
о каких-то «догматах». Вопросы эти мы не понимали 
и глупо молчали, а он обличал нас в какой-то неведо- 
мой ереси и науськивал на нас мирских ребятишек. 

— Вы — дети верного стада Христова, а они вот, 
поганцы, как псята, зубами на вас щелкают и готовы, 
окаянцы, загрызть вас, чистых ягняток. А мы сокру- 
шим зубы грешников. 

Но мы, окаянцы и псяга, на переменах играли 
с чистыми ягнятами и забывали о злых словах попа, 
которые сеяли вражду между нами. Мы были огоро- 
шены смелой отповедью Елены Григорьевны: она не 
только не допустила поставить нас на колени, а сама 
обличила попа в подлосзи. И мы наслаждались, по- 
глядывая на ее лицо, вспыхивающее от негодующей 
улыбочки, и на растерянный лик попа, не ожидав- 
шего доблестного отпора этой небоязливой девушки. 
Но особенно мы мстительно ликовали, любуясь баг- 
ровой шишкой на его скуле. 

Он напялил шляпу и широко зашагал к выходу 
с бешеной угрозой: 

— Этого я, учительница, оставить не могу. Вы 
смуту сеете, противитесь моей борьбе с неверными и 
развращаете школьников. 

Но Елена Григорьевна никак не встревожилась, 
а проводила его длинную фигуру в хламиде непоту- 
хающей насмешливой улыбкой. И только по дороге 
домой, когда мы, как обычно, провожали ее, она 
строговато пожурила нас: 

— Предупреждаю вас, Федя и Ваня, чтобы этого 
больше не повторялось. 

Мы горячо оправдывались: 

— А зачем он повадился подслушивать? Чай, мы 
не для озорства скулу-то ему расшибли: он охотился 
за вами, да и нас, как кутят, травит. Л сейчас он пе- 
рестанет коварствовать. 
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— Ну, уж я как-нибудь отобьюсь, а вы свои про“ 
делки оставьте. 

Мы забожились, что вольничать не будем: до- 
вольно и того, что сделали. Я только предложил дер- 
жать дверь в класс отворенной, чтобы поп уже не 
смел войти в прихожую не в свое время. Кузярю так 
понравилась моя мысль, что он даже взвыл от вос- 
торга, а Елена Григорьевна весело рассмеялась. 

— Ах вы потешники милые! 

С этих пор дверь в класс оставалась открытой, и 
даже Лукич во время занятий пропадал или в сарае, 
или у попа во дворе. 

Но Елена Григорьевна старалась незаметно осво- 
бодить его из поповской кабалы: во время занятий 
она посылала его то в Ключи, к барыне Ермолаевой 
за книжками, то с записочкой на барский двор — 
к Антону Макарычу, то отправляла к себе на квар- 
тиру, где он отсиживался до конца уроков, а потом 
до вечера возился в школе. И на крики попа или по- 
падьи ответа не было. 

Однажды поп с притворным смирением спросил 
учительницу, вглядываясь в нее с пытливым подозре- 
нием: 

— Где же пропадает этот бездельник Лукич? 
У меня по хозяйству работы невпроворот. 

Елена Григорьевна удивилась и озадаченно дер- 
нула плечиками. 

— Вог как! А яи не знала, батюшка, чго Лукич 
служит у вас работником. В этом случае мне при- 
дется просить назначить в школу сторожа. 

Поп высокомерно распорядился: 

— Этот старик — при церкви: он в моей воле. 
А в школе он приватно, но школа неотделима от 
церкви, она под моим пастырским наблюдением. Рас- 
поряжаться стариком без моего ведома вы не вольны. 

Елена Григорьевна усмехнулась, и в глазах ее бле- 
снул игривый задор. 

— А может быть, и я тоже в вашей воле и под 
вашим наблюдением? Но ведь наша школа — зем- 
ская, а не церковноприходская. Наблюдает над нею 
инспектор народных училищ. 


199 


— Не забывайте, милая: я — пастырь. А в этом 
селе, где много раскольников, я имею благословение 
вязать и решать. И я не потерплю никакого свободо- 
мыслия. 

Елена Григорьевна шутила: 

— Значит, вы, батюшка, вольны и душой моей рас- 
поряжаться, как распоряжаетесь Лукичом, своим бес- 
платным слугой? Не тяжкий ли крест вы взяли на 
себя? Насчет меня вы ошибаетесь, отец: я— не 
овечка. Закабалить свою душу я никому, даже вам, 
не позволю. 

Поп засмеялся, показав из-за бороды крупные 
зубы, но этот его смех был похож на оскал большого 
и страшного пса. 

— Ну, со мной вам, девочка, советую не иметь 
брани. 

Елена Григорьевна вышла с колокольчиком на 
крыльцо. На звонок ворвалась в прихожую и пова- 
лила в класс густая, тоже звонкая толпа ребятни. 

Так началась между учительницей и попом неви- 
димая борьба, в которую невольно вовлечены были и 
мы, «старшаки». 
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Я повадился ходить к Елене Григорьевне нс 
только по праздникам, но кой-когда и в будни — по- 
сле школы, по вечерам. Встречала она меня с ласко- 
вой вспышкой в глазах. Всегда заставал я ее за ка- 
ким-нибудь делом: то за чисткой самовара, то за стир- 
кой белья, то за шитьем, а то и во дворе, под горкой, 
где она вскапывала землю лопаткой и сажала вместе 
с Костей яблоньки и вишни. Простенько одетая, в бе- 
лом платке, повязанном по-деревенски, в холщовом 
фартуке, она казалась совсем невзрачной, будничной, 
и мне было как-то обидно, что она теряла свой 
праздничный, красивый наряд, как цветок свои ле- 
пестки. 

Синие ядовитые кучи уже не громоздились на 
дворе: их вывезли мужики куда-то в овраг. Это ме- 
сто мы с Кузярем вскопали и сровняли граблями, 
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а перед окном посадили вишенки и кусты сирени, ко- 
торые прислал из барского сада отец Гараськи. 

Иногда я заставал учительницу за стиркой во 
дворе, она, как родная, ласково и, как всегда, весело 
привечала меня: 

— Пройди в комнату, Федя. Я сейчас кончу. А ты 
просмотри новые книжки на столе. 

В сенях я встречал Феню, жену Кости, — молчали- 
вую, высокую женщину, с затаенной думой в лице. 
Она проходила мимо и как будто не видела меня. 

Я ни разу не слышал ее голоса, а когда разгова- 
ривала с ней Елена Григорьевна, она молчала, как 
немая. Но по ее лицу и по темным глазам, которые 
смотрели как будто внутрь, я вспоминал, что Феня 
была обездолена Сергеем Ивагиным, а потом пере- 
жила несчастье с Костей. 

Елена Григорьевна говорила о ней сочувственио 
и тепло: 

— Феня очень хорошая женщина: умная, строгая 
к себе и другим. Она очень много страдала, но о себе 
меньше всего думала. 

Феня ни с кем не зналась и жила вместе с Костей, 
как в келье. Только Парушу любила, жаловала и 
уединялась с нею, когда та приходила проведать 
Елену Григорьевну. 

Однажды в предвечерье, когда Елена Григорьевна, 
наклонившись над деревянным корытом, высоко за- 
сучив рукава, торопливо стирала белье, я сголкнулся 
у крылечка с Феней. Она с ночевками — с мукой в ко- 
рытце и ситом — шла из надворного амбарчнка, стат- 
ная, в белом плагочке, завязанном не по-бабьи — на 
полголовы. Я всегда торопел перед ее сосредоточенно- 
задумчивым лицом и скорбно-строгими глазами, ко- 
торые не видели меня. Но при этой встрече она вдруг 
улыбнулась, и улыбка эта как будто вдруг осветила 
лицо ее изнутри. Я тоже невольно улыбнулся и почув- 
ствовал, что отчуждение ее исчезло и она вся стала 
очень доброй, странно трепетной — такой, какой бы- 
вает мать в минуты радостной вспышки. Тихим пе- 
вучим голосом, ласковым и грустным, но матерински 
властным она приказала мне: 
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— А ты к нам зайди, Федя, Костя — в избе. Он 
там чего-то с книжкой, как с человеком, разговари- 
вает. 

— Да, да, Федя! — обрадовалась Елена Григорье“ 
вна. — Иди к ним, посиди немного, а я скоро кончу 
свою работу. — И засмеялась лукаво: — А Феню не 
слушай: она меня ругает, что я стираю сама и не 
хочу лишать себя этого удовольствия. 

Феня мягко подтолкнула меня на ступеньки кры- 
лечка. Костя сидел за столом с подвязанной рукой и, 
склонившись над какой-то книжкой, недовольно бормо- 
тал что-то и покачивал головой. Он показался мне ста- 
риком: беззубый рот у него провалился и нос стал боль- 
шим и тяжелым. Он дышал тяжело, словно задыхался, 
и, худой, с серым лицом, острыми скулами и отеками 
под глазами, спорил с кем-то, как больной в бреду. 

— Вот человека к тебе привела, Костя. Ты с ним 
и поговори, а книжка-то не слышит тебя. 

Костя пригласил меня сесть рядом с пим и глухо, 
с хрипотцой, зашамкал: 

— Вот тут один барин показанье дает, что му- 
жику земли не надо. Человеку земли-то только на 
могилу потребно — три аршина. И выходит по-барски: 
ежели ты родился, мужик, — сейчас же отправляйся 
в могилу, а моя барская земля для тебя — заклята, 
хоть у меня во владении тыщи десятин. Для блезиру 
этот барин о своей земле и словечка не проронил, 
а мужика послал к башкирам. Ну, тут и слепому 
видно, куда барин гнет. Не завидуй, не бунтуй, 
о земле не думай, не пекись, а богу молись. Птицы 
небесные не сеют, не жнут, а сыты бывают. Так 
это — птицы, а человек-то ведь жив трудом своим. 
Знаю, граф-то хоть и не птица, но тоже не работает, 
а сыт, и пьян, и нос в табаке: за него да на ипего те 
же мужики и рабогают... Вот какие книжка бывают, 
Федор Васильич! А мужик о себе книжки еще не на- 
писал: темный мужик, еще азбуки не знает. Ну, да он 
и без азбуки грамоту свою хорошо понимает. Видал, 
как летом-то барам да кулакам прописали? 

Феня неожиданно отозвалась из чулана с грустной 
шуткой: 
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— Уж больно пропись-то ваша, Костя, трудная да 
дорогая. Вот ты и зубы, и руку потерял, и грудьраз- 
мололи. 

— Не подох — значит на пользу, — с беззлобной 
шуткой пояснил Костя. — Мне эта наука на всю 
жизнь, Феонушка: мне сейчас все открыто, и дорогу 
свою я хорошо узнал. Я поротый, я и молотый. А ты 
вот у меня, молоденькая, за что по мытарствам горе 
мыкала? 

Феня кротко и ласково огветила: 

— За любовь, Костенька. 

Костя © изумлением посмотрел на открытую дверь 
чулана и с болью в лице закрыл глаза. Он отшвырнул 
книжку в сторону, встал из-за стола и с робкой улыб- 
кой возразил: 

— Ведь любовь-то, Феия, радостью цветет. А ка- 
кая же у тебя радость? Я — на кресте, а ты — под 
крестом. 

Феня появилась в распахе двери и с затаенной 
усмешечкой в умных глазах посоветовала: 

— А ты, Костя, у тетушки Паруши спроси, бывает 
ли без муки любовь-то? 

И скрылась в чулане. В эти минуты я почувство- 
вал ее необыкновенной — совсем не похожей на дру- 
гих баб. Я впервые в жизни слышал такой разговор 
между мужем и женой и как-то растерялся. До сих 
пор я видел в семьях другие отношения между му- 
жьями и женами — рабскую и безмолвную покорность 
бабы и жестокую власть мужика. Я сам жил в такой 
семье и сам страдал страданием матери. Хорошая 
семья была у Паруши, но и там такие задушевные 
слова между мужьями и женами были немыслимы. 
Я догадывался, что между Еленой Григорьевной и 
Антоном Макарычем была тайная красивая любовь, 
непонятная для нашего деревенского народа. И я за- 
ранес знал, что, если бы мужики и бабы услышали и 
увидали в эти минуты Феню и Костю, они осмеяли бы 
их... Снисходительно и терпимо они могли относиться 
к студенту и учительнице, как к чужакам, как к полу- 
барам, и забавляться их потешной дружбой. Но Ко- 
стя и Феня, как свои люди, выходили из стародав- 
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них свычаев и обычаев и восприняли откуда-то 
с «вольницы» все «благородное». Так было с Петру- 
шей Стодневым, который жену считал ровчей, а за 
ребенком ухаживал по-бабьи. 

— Да. Так вот, Федор Васильич: народ пропись 
свою кровью пишет и телами своими мосты мостит. 
Вся земля мужичьей кровью пропиталась. Так чья же 
она, земля-то? Дай срок, горе-горючее, кровью поли- 
тое, полымем по всей нашей земле заполыхает. Сам 
прошел я через неопалимую эту купину, через все 
двенадцать страстей и — верую. А Тихон, и умом и 
силой богатырь, был и будет вожак. Зачем я об этом 
с тобой калякаю? Чтобы запомнил, в умишко вло- 
жил. Не графьев читай, а ищи и слушай хороших лю- 
дей. —Он кивнул на окошко и подмигнул мне. — Вон 
как Оленушка аль Антон Макарыч... 

Феня высунулась из чулана и с укором погрозила 
пальцем Косте. А я обиделся: 

-- Чай, я, тетенька Феня, не маленький. На 
своем-то веку всяко видал... 

Пораженная, она вышла из чулана и, всматри- 
ваясь в меня, всплеснула в изумлении руками. А Ко- 
стя хрипло захохотал, закашлялся и закрутил голо- 
вой, сдва выговаривая шепелявые слова: 

— А ты еще грозишь мне, Феонушка. Видишь, 
какой он тертый калач? И плавал в море, и мыкал 
горе. 

Феня взяла в ладони мою голову, поцеловала 
меня в леб и ласково покаялась: 

— Уж как ты оконфузил-то меня, Федя!.. Просто 
обисведалась я... 

Но я хорошо видел, что она притворяется, что ей 
забавно смотреть на меня, как на парнишку, кото- 
рый пыжится быть мужиком и говорит словами бы- 
валого человека. Это меня обидело еще больше: я 
тоже жил с хорошими людями, и никто из них со 
мной не притворялся и не играл, как с потеш- 
НИКОМ. 

Феня вздохнула и раздумчиво проговорила: 

— Не житье вам тут с матерью. В сет” гы — чу- 
жие, как и мы. 
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— Нет, милка! — Косгя протянул к ней руку, 
встал из-за стола и хромоного шагнул к Фене. 

Она быстро повернулась к нему и со строгой мор- 
щинкой у переносья прикрикнула: 

— Кому велено руку свою в покое держать? Ну, 
и слушайся! Вон Антон Макарыч идет с барского 
двора. 

Но Косля обнял ее здоровой рукой и поцеловал 
в щеку. 

— Нет, Фенюшка милая, бежать я не думаю. Чу- 
жие мы не народу, а мироедам да кровососам. В бро- 
дяги не пойду, а трусы сами себе волчий билет го- 
товят. 

Феня шутливо ударила его ладонью по лбу и 
прижалась к его щеке. Почудилось, что лицо у нее 
засветилось. Вот, значит, какая бывает улыбка сча- 
стья! 

Как сграчно;: я до сих пор думал, что Костя с Фе- 
ней — люди, до смерти обиженные, несчастные, об- 
реченпые на позор и страданис. Костю и розгами по- 
роли, и калечили в стане; Феня осиротела, и ее ми- 
роед Ивагин выбросил на улицу, а вышла замуж за 
Костю — изо дня в день исходила сотни верст, всю 
себя отдала на 10, чтобы вызволить его из узилища. 
Но оказывается, чго оба они счастливы в любви и 
сильны духом, совсем ие исстрадались, словно все 
беды, которые выпали им на долю, не только не 
измотали, не обезнадежили их, а сбили их крепче, 
сделали их умнее и обэгагили верой в счастье. 
Раньше я знал Костю с его братом, когда они зани- 
мались красильным ремеслом, веселыми ребятами, 
певунами — такими же, как все деревенские парни. 
А теперь Костя совсем изменился: ничего у него не 
осталось от прежнего парня. Феню я не знал пре- 
жде, и о ней никто не поминал. Но теперь ее узнало 
все село, и она своей упорной и неустанной борьбой 
за освобождение Кости вызывала удивление и ува- 
жительное участие к себе. А Елена Григорьевна во- 
шла в их жизнь, как родная, и они звали ее Оле- 
нушкой. Обедала она в их половине, там же с Фе- 
ней и рукодельничала. 
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ХхХТИ 


По праздникам у Елены Григорьевны гостевали 
учителя. Первым приходил ключовский учитель — 
мужиковатый, чернобородый, в длинной суконной 
блузе и тяжелых сапогах. Елена Григорьевна встре- 
чала его приветливо, но без обычной своей радостной 
улыбки, словно он приходил к ней не вовремя: 

— А, Мил Милыч... Пожалуйте, напою вас чаем. 

— Чайку — это хорошо, Леля. С вами за чай- 
ком и душа теплеет. 

Звали его Нилом Нилычем, а Елена Григорьевна 
переименовала его в Мила Милыча. 

Елена Григорьевна бойко выносила из-за шир- 
мочки свой маленький серебристый самоварчик и 
скрывалась за дверью, а он, Мил Милыч, провожал 
ее умиленным взглядом, словно отец любимую 
дочку. Да и на самом деле он был уже пожилой, 
с сединкой на висках и усталыми глазами. Пока 
Елена Григорьевна относила самовар в другую поло- 
вину — к Фене, Мил Милыч снимал сапоги, если они 
были заляпаны грязью, и почему-то шепотом прика- 
зывал мне украдкой: 

— Вынеси-ка, паренек, эти сапожищи в сени да 
сунь их куда-нибудь в уголок, чгобы они Леле на 
глаза не попадались. 

В теплых деревенских чулках он задумчиво про- 
хаживался по комнатке и расчесывал толстыми во- 
лосатыми пальцами свою мужичью бороду. И каж- 
дый раз, как будто видел меня впервые, спрашивал 
угрюмо: 

— Учишься? Это хорошо. Надо учиться, и книжки 
читать надо. Учись и живи на пользу народу. 

Говорил он обычно глухим басом, скучно, неин- 
тересно о том, что надо думать только о народе, надо 
служить ему, учиться у крестьянства братской жи- 
зни, потому что только общинные устои несут в себе 
свободу и будущее райское житье. Рассказывали, что 
в Ключах он пахал землю безлошадникам на бар- 
ской лошади, выпрашивал у Ермолаева семена и за- 
севал вместе с мужиками их полоски. На свои деньги 
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покупал в лавочке ситец или сарпинку для полуго- 
лых ребятишек. 

Елена Григорьевна слушала Мила Милыча тер- 
пеливо, рассеянно, и мне казалось, что ей было очень 
трудно переносить этот его нудный глуховатый го- 
лос. И как только Феня вносила кипящий самовар- 
чик, Елена Григорьевна радостно вскрикивала, бро- 
салась к столику и звенела посудой. 

— Ну, садитесь, Мил Милыч! Забудьте пока об 
общинных устоях, которых нет. 

— Это как же так нет? — пугался Мил Милыч 
и застывал в гневном изумлении. 

Елена Григорьевна смеялась и весело отвечала: 

— Мироеды есть... Старшина да староста’ есть... 
Сотские да урядники есть... И, наконец, розги есть... 
Мужики разбегаются... общее разорение... голод... 
А рядом Стодневы да Ивагины, новые помещики, 
скупают землю, отбирают ее у мужиков, обрабаты- 
вают машинами и торгуют хлебом... Ну, ие будем, 
милый, спорить. Садитесь! 

Мил Милыч умилялся, любовно смотрел на Елену 
Григорьевну, и мне чудилось, что у него на глазах 
появлялись слезы. 

— Милая вы моя девушка! Как вы похожи на 
мою покойницу жену! 

Он садился к узкому краю столика, наискосок от 
Елены Григорьевны, которая устраивалась перед 
самоваром, и брал из ее рук стакан густого чаю. 

— Вот ваш любимый крепкий чай, Мил Милыч! 
Я радуюсь, когда он делает вас ласковым и сердеч- 
ным и вы перестаете быть вероучителем. 

Оп млел, слезпо улыбался и любовался ею. 

Как-то она попросила его: 

— Расскажите о вашей жене, Мил Милыч. 

Он пристально уставился на нее, потом встал итя- 
жело вздохнул. Мне показалось, что он застонал. Он 
опять заходил по комнате и впервые заволновался. 

— Ну, Леля, коснулись вы больно... до раны 
моей незаживающей... 

Елена Григорьевна всполошилась и умоляюще 
протянула к нему руки. 
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— Простите, Мил Милыч! Я не знала, что это для 
вас мучительно... 

Он встрепенулся и порывисто схватил ее малень- 
кие пальцы. 

— Нет, нет, Леля, я и хотел рассказать о ней... 
о Лизе... да все мешали... 

— А этот мальчик вам не мешает, Мил Милыч? 

— Дети меня никогда не стесняют. Нет! Они 
чутки и озоруют от потребности в деятельности. 

Елена Григорьевна с ласковым участием по- 
просила его сесть. Он отрицательно мотнул головой. 

— Нет, я так... я похожу... Мие так лучше... 
А чаек буду отпивать глоточкамч... Я привык шагать 
по комнате... В тюрьме привык... в камере... ровно 
шесть шагов... Так я отмерил верст тысячу... 

— Что же с ней случилось, с вашей Лизой? 

— Погибла... в жертву себя принесла... Она была 
до болезненности отзывчива и до святосги совест- 
лива. В наше время молодежь жила не так, как сей- 
час: она только и стремилась принести себя в жертву 
народу — страдать за него жаждала. Сколько их, 
этих молодых и талаитливых девушек и юношей, сго- 
рело! И все они старались раствориться в народе, 
чтобы их не видио было, чгобы о них и близкие люди 
забыли... 

Елена Григорьевна встряхнула плечами и с недо- 
умением улыбнулась. 

— Этого я не понимаю. У человека одна обязан- 
ность — талантливо трудиться, расти, развиваться, 
а пе отказываться от себя и от жизни. 

— Ая, Леля, не изменил и не изменю моей пре- 
красной вере. Эта вера и людей делала прекрасными. 
Они отказывались от всех личных благ и шли в стан 
погибающих за великое дело любви. Вот и Лиза 
тоже... 

Глена Григорьевна повторила, вздыхая: 

— Я этого не понимаю. Но преклоняюсь... Это 
подвижники... Ну, а Лиза, Лиза? 

АМ1ил Милыч уже спокойно и раздумчиво шагал из 
угла в угол, подходил к столику, отпивал из стакана 
н гудел своим глухим басом: 


208 


— Мы работали вместе: опа — учительница, 
а я— в земстве. Но главное, чем мы были заняты, — 
это артель. Тогда в моде были артели, хоть все они 
скрипели... 

Елена Григорьевна ответила с усмешкой: 

— Потому что не за свое дело брались. Себя об- 
манывали. 

— Нет, нет, Леля, — вознегодовал Мил Милыч. — 
Это было великое служение и великая вера. Вы, тс- 
нерешние молодые, изверились. Артели-то эти да нс- 
крестьянские земельные общины погибали не по 
неопытности, а оттого, что маловерие стало души 
разъедать. Говорили тогда: поумнели, отрезвели... 
а злые языки издевались сами над собой: «оттре- 
звонили»... 

Елена Григорьевна нетерпеливо вскрикнула: 

— И Лиза была этими артелями увлечена? 

Мил Милыч огветил сй строгим взглядом. 

— Да, она увлекалась — собственно, не самой 
артелью, а мечтами о будущем. Скорее всего она со- 
здавала себе свой рай. Да и характер у нее был бес- 
покойный: ей нужно было действовать, бороться, го- 
реть. Будничная, спокойная работа угнетала ес. «Я 
ис могу, Нил, —я умираю от скуки. Без подвига 
нельзя жить. А мы — поденщики, батраки. Я не хочу 
ползать, как мурашка, хочу взлетать высоко, гореть 
не сгорая...» И вот однажды гуляли мы в лесу сдру- 
зьями. Через лес пролегала большая дорога. Вышли 
мы на опушку и увидели большую толпу арестантов 
и этапииков. Гремят кандалы впереди, а позади му- 
жики, бабы — босые, рваные. Бабы —с детишками, 
а детишки илачут. Лиза застыла в ужасе, потом бро- 
силась к толпе и низко ей поклонилась. 

Мил Милыч забыл о чае. Одной рукой он воро- 
шил свои волосы, другой теребил бороду. 

— Но что же дальше с Лизой? — спросила Елена 
Григорьевна как будто самое себя, не слушая Мила 
Милыча. Она встала, прошла к окну, потом поры- 
висто повернулась и так же быстро отошла к задней 
стене. Но сейчас же оторвалась ог стены и оперлась 
®эбсими руками о спинку стула. 
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— Впрочем, я знаю... Я догадываюсь... 

Мил Милыч вздохнул и, помолчав немного, отве- 
тил: 

— Да. В тот же день она сказала мне: «Мы — 
разные люди, Нил. Ты хочешь спокойного дела, ты 
к малому сводишь великое. А я хочу гореть, волно- 
ваться, в грозе и буре народной быть. Я дальше так 
жить не могу. У нас разные дороги. Я должна с то- 
бой расстаться, Нил. Знаю, что для тебя это удар, по 
пойми меня и прости». Уехала она как-то странно: 
весной, в слякоть, в бездорожье — уехала торопливо, 
на одноколке, с почтарем. Куда уехала — я не знал. 
Для меля она исчезла бесследно. Ждал я от псе вес- 
точек около года, но не дождался и сам пошел пеш- 
ком на Волгу. Работал крючником на пароходе, по- 
том тянул лямку в бурлацких артслях и все время 
искал ее. Но она как в воду канула. В тюрьмах по- 
сидел годика два. И вот случайно наткнулся па за- 
метку в астраханской газете, что подследственная та- 
кая-то покончила с собой в тюремной камере. Пэо- 
мчался я в Астрахань и узнал, что в порту рабочие 
бросили работу и собрались огромной толпой на берегу. 
Нагрянули казаки и пачали нагайками и шаш- 
ками разгонять людей. Тут и Лиза была: опа, оказы- 
вается, работала среди портовых рабочих. Вы пони- 
маете, что за работу она весла? Ну, ес вместе с во- 
жаками схватили. Избили всех до полусмерти. 
Л Лиза не перенесла побоев и пыток. Я даже не мог 
добиться, где опа была зарыта. Так-то вог... она хо- 
тела подвига... Пу, и добилась своего — крестиую 
смерть приняла. 

— Нет, дорогой Мил Милыч, — горячо запроте- 
стовала Елена Григорьевна. — Опа боролась... за 
жизнь, за человека боролась... Она нашла свою до- 
рогу, себя нашла... 


На тощенькой, шелудивой лошаденке приезжал 
верхом из Спасо-Александровки учитель Богданов, вы- 
сокий парень с густым руном волос на голове, добро- 
душный шутник. Он врывался в комнату разма- 


210 


шисто, подхватывал под мышки Елену Григорьевну и 
вскидывал ее вверх. И оба они хохотали от удо- 
вольЬствия. 

— Чувствую, чувствую, Александр, — вскрикивала 
Елена Григорьевна, — новые стихи привез. 

Он не здоровался < Милом Милычем, а делал хму- 
рое лицо и угрюмым басом мычал: 

— Ну, конечно, тут и «последняя туча рассеянной 
бури... 

— А ты, Богдаша, «обияться с бурей был бы 
рад»... — смеялась Елена Григорьевна. 

Мил Милыч обычно с педружелюбной насмешкой 
подсекал Богдашу: 

— «А он, мятежный, ищет бури»... а буря-то мглою 
небо крост! 

Богланов вызывающе отвечал: 

— «Будет буря — мы поспорим..... 

— Эх вы... мечтатели! — сокрушенно вздыхал Мил 
Милыч. — В облаках витаете. Знаем мы, чем кон- 
чаются некие мечты... 

Тут же наступала на него и Елена Григорьевна: 

— Я думаю, что вы говорите не о близком вам че- 
ловске. Для меня, например, он — герой, за которым 
я хочу следовать. 

4ил Милыч молча отмахивался и, занятый собою, 
бродил по комнате, упираясь бородою в грудь. 

А Богданов шутил: 

— Па берегу пустынных волн, блуждал он, дум 
постылых поли, и в пол глядел... 

А1ие занятно было следить за их перепалкой. Слова, 


которыми опци перебрасывались, были мне хорошо зна- 
комы. Эта игра стихами казалась мне очень красивой. 
Значит, можно разговаривать и чужими певучими сло- 


вамп, только падо уметь пользоваться ими кстати. 
Пусть это шуточный разговор, но мне нравилась эта 
необычная возвышенность речи в обычном разговоре. 
От этого и Елена Григорьевна и Богданов казались 
тоже необыкновенными, как в действе. Но Богдаша 
и сам был необыкновенный человек: он сочинял стихи 
и читал их Елене Григорьевне, — нет, не читал, а пел 
их, размахивая руками, грозил кому-то кулаком, и го- 
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лос его гремел, или стонал, или становился жалобным, 
как у измученного человека. Он гневался и скорбел: 
везде видел рабов и мучителей, насилие и страдания, 
тюрьмы и цепи, но вдруг бодро призывал: 


Смелее вперед — 
За народ!.. 


Елена Григорьевна хлопала в ладошки, а Мил 
Милыч, усмехаясь в бороду, мудро изрскал: 

-— Стишками от жизни ие отделаешься. Жизнь — 
это будничная работа, это долг. 

Богдаша кричал возмущенно: 

— А мы хотим бороться за лучшую долю в самой 
гуще народа и впереди. 

— Ага!.. Праздничка хотите, песенок, — ворчал 
Мил Милыч. — А жизнь жертв искупнтельных просит. 

Александр Алексеевич трунил над ним и старался 
растревожить его спором. Но он отмалчивался, как 
глухой, медленио шагая по комнате, или с сожалс- 
нием упрекал Богданова: 

— Напрасно пляшете, молодой человек: это не 
для меня. Я уже вырос из этих споров, как из пеленок. 
Спорите — значит не уверены в своих мыслях, значит 
одолевают вас мухи сомнений. 

Александр Алексеевич смеялся: 

— Забавная оговорка, Нил Нилыч: вы хотелн ска- 
зать — муки сомнений... 

— Нет, именно мухи сомнений. Для мук у вас нет 
мужества. А мужество — это совесть. Это -— подвиж- 
ничество и смирепие, а не своеволие, юноша. 

Александр Алексеевич от этого сго ворчания ве- 
селел еще больше и старался раздразнить и разозлить 
его — называл «лишним человеком», «нищим духом», 
«ходячей совестью», «живым мертвецом», который хо- 
чет погреться в этой комнатке около молодых... Но Мил 
Милыч замолкал, грузно шагая по комнате, и задум- 
чиво глядел в пол. 

В памяти моей он сохранился удивительно прочно 
и живо. Приземистый, коренастый, густо обросший 
волосами, о! иногда поражал меня неожиданными по- 
ступками. Так, однажды, в морозный зимний день, 
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он долго бродил по комнатке ‘и, кажется, очень стеснял 
Елену Григорьевну. Наконец он оделся и, опираясь на 
свою толстую палку, покаялся со вздохом: 

— Надоел я вам, надоскучил донельзя, милая 
Леля. Зпаю. А вот не могу побороть потребности быть 
около вас. — И словно простонал: — Все время вижу 
в вас мою покойную Лизу. 

На дворе, у амбара, Феня изо всех сил старалась 
расколоть клиньями огромный комлсевый чурбак. Дрова 
привезли учительнице из ермолаевского леса. Костя 
складывал уже расколотые поленья к стене амбара. 
Мил Милыч подошел к Фене, взял у пее колун и сунул 
ей в руку свою палку. Елена Григорьевна, в шубке, 
в вязаной белой шали, подбежала к ним и с присталь- 
ным любопытством стала наблюдать за Милом Милы- 
чем. Он поплевал в ладони, перебросил колун из руки 
в руку и осмотрел его от конца топорища до обуха и 
лезвия. Вдруг глаза его посвежели от задорной улыбки 
и заставили улыбнуться и Феню. Ои качнул перед со- 
бою колуном, широко размахнулся и вонзил его в серд- 
цевину чурбака до самого обуха. Чурбак крякпул и 
звонко развалился пополам. Это был какой-то особый, 
рассчитанный удар наверняка. Так он без передышки 
расколол этот чурбак с первых взмахов на несколько 
поленьев. С такой же ловкостью и быстротой он 
развалил и второй такой же чурбак и, пере- 
давая колуи Фене, опять улыбнулся сей с задором 
в глазах. 

— Наука нетрудная, милая Фепя. Надо только 
зпать, как дотронуться до сердца. 

Он взял у иее палку и молча пошел к воротам. 
Елена Григорьевна проводила его изумленными гла- 
зами, потом догнала у калитки, остановила и вски- 
нула руки ему на плечи. 

— Ну, зачем вы обуздываете себя, Мил Милыч?.. 
Зачем скрывасте себя настоящего?.. 

И она впервые проводила его на горку и скрылась 
с пим в улице длииного порядка. 

Костя раздумчиво поглядел им вслед, ударил себя 
рукой по бедру п озадаченно проговорил: 

— Суднм и рядим о человеке: и неудашный-то, 
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и бессловесный-то... А вот поди ж ты... какие чудеса 
в нем скрываются!.. 

Феня вздохнула, улыбнулась и тихо ответила: 

— Бессчастный-то какой!.. Сирота безродная... 

А то произошел с ним такой случай. Как-то в осен- 
нюю распутицу, когда наш жирный чернозем превра- 
щался в невылазное месиво и по дорогам можно было 
проехать только верхом или пройти в высоких сапогах 
по бурьянным обочинам, между нашим селом и Клю- 
чами застряла в грязи по самые ступицы телега. Ксст- 
лявая лошаденка барахталась по бр'охо в липкой ка- 
шице и никак не могла вытянуть телегу ‘из этого бо- 
лота. Измученный, истерзанный мужик в дырявом 
кафтане, утопая по колени в черном месиве, бил ко- 
нягу, как безумный, и вожжами по ребрам, и кула- 
ками по морде. Лошадь рвалась из оглобель, храпела, 
шаталась, а потом грохнулась в грязь. Мужик бро- 
сился к ней и стал бестолково метаться около исе. 
На телеге лежала баба в худодыром тулупе с ребен- 
ком у груди. 

Мил Милыч шел из Ключей к Елене Григорьевне. 
Он не считался ни с погодой, ни с бездорожьем и каж- 
дый праздник шагал по проселку от своей школы до 
Костиной избы и обратно. Не раздумывая, он подошел 
к мужику, оттолкнул его от лошади, рассупонил хомут, 
снял дугу и поводом понудил одра встать на ноги. Но 
лошадь даже не шелохнулась. Мил Милыч строго 
спросил, куда черт погнал мужика в такую распутнцу, 
но мужик только всхлипывал и матерился. Баба, нс- 
дужная, стонала и каялась, что это опа виновата: это 
она, мол, умолила мужа отвезти сс к пашей лекарке 
Лукерье, чтобы полежать у нее и полечиться вместе 
с хворым ребенком, а то совсем смерть пришла. Мил 
Милыч хотел снять бабу < телеги, но она застонала: 
«Не хожу я, дяденька, поги у меня отнялись». Тогда 
он взял ребенка на одну руку, а другой помог ей 
сесть себе на плечи и велел держаться за палку. Баба 
завыла от стыда, но Мил Милыч шутливо пригрозил 
сбросить ее в грязь. А она стонала и причитала: как 
это она на закорках у учителя средь лтодей очутится 
и какое бесславье будет на улице. Замолчала она 
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только тогда, когда Мил Милыч пообещал ей, что про- 
несет ее не по улице, а через гумна. 

Феня увидела из своей половины Мила Милыча 
с бабой на спине и, распахнув дверь в комнату Елены 
Григорьевны, нетерпеливо позвала ее: 

— Скорей, скорей, Оленушка! Чудо-то какое! 

Костя стоял у окна и дивился: 

— Человек-то какой! Ну, кто бы на его месте тач 
кую беду разделил? 

Феня убежденно и ласково ответила ему: 

— А кто же, как не ты, Костенька... будь у тебя 
самосилье. 

Елена Григорьевна так и застыла у окна. 

Мил Милыч без усилий шагал со своей ношей 
вдоль прясла к избушке Лукерьи, а на верху взгорка 
и у мазанки сиротского порядка стояли бабы и, пора- 
женные, смотрели на это невиданное зрелище. Потом 
болтали в селе, что ключовской учитель подобрал на 
дороге, в топкой грязи, бабу, лежавшую без памяти 
с полумертвым ребенком, и не погнушался принести ее 
на своих плечах к Лукерье. 

Он пришел к Елене Григорьевне, как всегда, тяже- 
лый, неуклюжий, старый для ее девичьей комнаты. 
Но его встретила в сенях Феня и ввела не к Слене 
Григорьевне, а в свою половину. 

-— Только вы могли совершить этот подвиг, доро- 
гой Мил Милыч, только вы! — растроганно встретила 
сго Елена Григорьевна. — Каждый раз я вас вижу 
с новой стороны. 

Он с застенчивым вопросом в глазах посмотрел на 
Костю и Фешо. 

—— Мие здесь бы, у порога, сапоги снять. Очень уж 
много грязи принес... Дайте-ка мне табуреточку. 
Оказия тут по дороге случилась... 

И он нехотя и коротко рассказал, что произошло 
на дороге и как он принес больную женщину и ребенка 
к Лукерье. 

— Редкий случай... Второй по счету в моей жизни. 

Феня спокойно и твердо сказала: 

— На редкий случай и люди редкие бывают. На 
них свет держится. 
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Елена Григорьевна пылко схватила его грязные 
руки и взволнованно прошептала: 

— Вы действительно редкий человек, Мил Милыч: 
вы, очевидно, не сознаете своего подвига... 

Но Мил Милыч с недоумением взглянул на нее, 
как на ребенка, и поучительно возразил: 

— Ну, какой там подвиг! Это сделает каждый чест- 
ный человек. А мы с вами, Леля, в неоплатиом долгу 
перед народом. 

— О господи, какой вы должник? Трудовой чело- 
век не может быть должником. Л вы всю жизнь 
отдавали себя людям. 

— Э-э, чего там!.. Спросите вот Константина с Фс- 
ней, они ответят вам, что мы — захребетники. 

Феня сердито отвернулась и буркнула: 

— И не слушала бы... 

Елена Григорьевна засмеялась: 

— Вот вам и ответ! Всю жизнь живете вы с наро- 
дом, а народа, оказывается, не знаете. 

Костя с негодованием, но почтительно пожурил 
Мила Милыча: 

— Умный вы человек... образованный... а какие 
глупые слова сказываете... 

— Нея говорю — мужик говорит. 

— Мужик-то другое говорит: должиики-то вон 
где — на горе помещик, а на той стороне — Сергей 
Ивагин да всякие мироеды. 

Я кинулся к Милу Милычу, вцепился в его сапог, 
весь заляпанный грязью, и изо всех сил стал стягивать 
его с ноги. Но Мил Милыч оторвал мои руки от сапог 
и укорительно улыбнулся мне. 

— Я, паренек, чувствую твое сердечко. Спасибо! 
Но даже ребятишкам не позволяю услужать мне. 
Я привык сам о себе заботиться. Хочу с совестыо жить 
в ладу. 

И он быстро и легко снял сапоги. 

— Женщина-то совсем плоха. Должно быть, не- 
давно родила и не убереглась. Не к знахарке ее надо 
бы, а в больницу... И младенец — при последнем ды- 
хании... А лошаденка-то у мужика рухнула и не под- 
нялась. Эх, терпеньсм изумляющий народ!.. 
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— До поры до времени!.. — заволновался Костя и 
погрозил кому-то своей здоровой рукой. — Мы и тер- 
пели и дрались... Потерпим до новой драки... Хва- 
литься терпеньем нечего: лошадь-то вон больше нас 
терпит, да доля ее — в грязи подыхать, а человек жи- 
вой верой живет... 

Мил Милыч в толстых шерстяных чулках сидел на 
табуретке у печи, недалеко от двери, и, опираясь ла- 
донями о колени, думал о чем-то, улыбаясь в бороду. 

— Вот это правильно. Именно так. Верой живет 
народ. Терпит — значит верует, а верует — значит все 
вынесет. А во что верует? Не в бога, не в черта. В себя 
веруст, в силу свою великую, в счастье свое, в буду- 
шее... Об этом и сказки создал. У кого есть такие 
сказки, как сказки о жар-цвете, о жар-птице, о разрыз- 
траве?.. Ни у кого нет. Вот в этой вере я еще сильней 
укрепился после одного испытания. 

Феня налила из ковша воды в глиняный умываль- 
ник, который висел па веревочке над лоханыо, и учтиво 
пригласила Мила Милыча вымыть руки. Он послушио 
встал и подошел к умывальнику. Елена Григорьевна 
не сводила с нсго глаз и вся светилась от волнения, 
словно увидела в нем что-то новое, поразительное, 
о чем и не догадывалась. Необычна была и его слово- 
охотливость. Феня стояла с холщовым полотенцем 
в руке и молчала, прикрывая ресницами глаза. Костя 
слушал винмательно и вдумчиво, как будто проверял 
каждое слово Мила Милыча. 

— На Волге это случилось, под Вольском... 

И он коротко, просто и буднично рассказал, как он 
целое лето работал в артели бурлаков: не скидая 
лямки с плеч, тянул барки от Астрахани до Нижнего. 

— Лето тогда жаркое было, суховейное, словно и 
само небо горело. Из-за степей Заволжья мутью лс- 
тела знойная пыль. Кожа трескалась, слезились глаза. 
А мы, артелью человек в двадцать пять, — и молодые 
и пожилые, — в хомутах, привязаны были к длинней- 
шему канату постромками и тяпули груженую баржу 
вверх по Волге, тянули неделями, месяцами, с ран- 
него утра до полуночи. [Шли босиком по прибрежным 
камням, по топям, по зыбучим пескам. Ноги у всех 
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покрызались ранами, разъедались водой и грязью, 
а плечи и грудь растирались до мяса. Кровью плакали 
люди. На этом страшном пути одни убегали, другие 
отставали от надрыва, а на их место пригоняли новых. 
Харчи были плохие и скудные, а заправилы на барже 
пьянствовали и бесчинствовали с приблудными бабами. 
В один из таких адовых дней перед Вольском бур- 
лаки выбились из сил. Лица на них не было — все, как 
безумные, на арканах метались. Кто-то заплакал па- 
взрыд, кто-то выл и задыхался от невыразимой ругани 
п проклятий. Рядом со мной — а мы впереди шли — 
тянул свою лямку молодой парень, смирный такой, 
старательный. Мечтал все, что рассчитается в Самарс, 
воротится домой с деньжонками и женится. Вдруг, 
этак в полдень, когда, казалось, и дышать было нечем, 
а солнце жгло, как огонь, упал он под лямкой, как 
подкошенный. Люди переполошились, обомлели и со- 
всем пали духом. На барже — тоже переполох, только 
пьяный. И тут меня словно осенило: ежели я слуга на- 
рода и долг мой — иссти его бремя и быть впереди, 
падо отвратить их от ужаса, иначе мертвец убьет их... 
Подхватил я тело парня, вскинул на плечо и крикнул 
всей грудью: «Братцы! Друзья! Вперед! Ведь мы же рус- 
ские люди, а русский народ никогда не падал духом. 
Не бросим товарища, а с честью донесем его до моги- 
лы...» И пошел с лямкой и мертвым телом, а за мной 
все пошли, со стонами, с надрывом пошли, словно это 
я потянул всех за собой своей лямкой. А может быть, 
прнковал нх к себе труп товарища на моем плече... 

Он замолчал, улыбаясь сам себе, но лицо сего по- 
молодсло, засветилось, и он слал легкий, вссслый, 
с задором в глазах. 

— Это я так вспомнил, к случаю. Всякие бывают 
у людей неожиданности... 

Феня все время глядела на него и улыбалась. По- 
том потушила улыбку, опустила ресницы и ушла в чу- 
лан. А Костя < удивлеиной улыбкой спросил: 

— И что это за нелегкая погнала вас в бурлаки-то? 
Образованный человек — и в бурлакни... Не лезет мне 
это в понятие... 

Мил Милыч глухо и уныло ответил: 
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— Совесть и долг, Константин. Мы — не герои, а 
слуги народа, и постоянный наш долг — идти туда, 
где трудно дышится, где горе слышится, — быть пер- 
вым там. Потому мы и жертвовать собой должны ради 
народа. 

Костя закрутил головой, постучал пальцем по лбу 
и недовольно проворчал: 

— Нет, не варит мой черепок и душа не примает. 
Это какая-то крепостная барщина... только с другого 
конца. 

Елена Григорьевна, взволнованная, бросилась к 
двери. 

— Побегу к Лукерье — осмотрю больную... и ре- 
бенка... Может быть, сегодня же отвезу се в Верхозим, 
в больницу... Ах, не насилуйтс себя, дорогой Мил Мн- 
лыч! Зачем вы себя распинаете? 

И выбежала из избы. 


ХАТУ 


Иванка Кузярь заходил к учительнице редко: он 
после школы занят был своим хозяйством. Да и по 
праздникам чаще всего пропадал у Микольки в пожа?- 
ной, где вместе с Семой играли в «чушки», или 
в «козны», или в «чкалку». Игра в «чкалку» была од- 
ной из любимых игр. Нужно было заостренный с обоих 
концов дубовый короткий обрезок, похожий на ткацкий 
челиок, ударить палкой по сстрому концу и, когда он 
вертушкой взлетал вверх, поддоть его палкой посере- 
днис и стрельпуть им как можно дальше. 

По меци неудержимо тянуло к Елене Григорьевне: 
у нее постоянно были новые книжки на столе и иллю- 
стрированные журналы. А прежде всего я любил ее до 
слез. Быть около нее, чувствовать ее близость, слушать 
се милый голос и звонкий смех, дышать ароматом ее 
комнатки — какое это было наслаждение и счастье! 

Она усаживала меня на новенький дубовый стул, 
аккуратненький и веселый. Эти хорошенькие стулья 
сделал ей колченогий Архип, а стол, сверкающий 
полировкой, прислал чахоточный молодой Измайлов. 
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Железная голубая кроватка была покрыта розовым 
одеялом с белоснежными подушками. 

Я рассказывал Елене Григорьевне о рыбаках, о дей- 
стве про Стеньку Разина, об Иване Буяныче, о наших 
деревенских событиях. С волнением изображал ей, как 
нагрянула полиция, как пороли Костю 'и мужиков, 
как связали и увезли Тихона с дружками в стан и, за- 
терзанных, отправили в городской острог. А однажды 
сообщил ей, что мужики тайно собирались по ночам 
за селом у кладбиша и в ямах у болотца, что к ним 
приходил и Антон Макарыч. 

Она с мягкой строгостью журила меня: 

— Зачем ты об этом говоришь? Раз это тайна, 
то обязан молчать. А вдруг я нечаянно проговорюсь 
где-нибудь — кто будет виноват? Ты. Надо уметь 
тайны хранить. 

Но я верил ей и всем своим существом чувствовал, 
что она — заодно с нашими мятежниками. В знающей 
ее улыбке была такая ласковая теплота, такая умная 
проникновенность, что я пылко открывался перед нею: 

— Я вам все буду говорить. Ни перед кем слова не 
пророню, а перед вами ничего не утаю. 

С тревожной задумчивостью она предупредила: 

— Будьте с Ваней осторожны. Берегитесь. Есть 
недобрые люди, которые ради своих мерзких целей не 
пощадят и детей. 

Как только заходил в комнату Антон Макарыч, я 
вскакивал со стула, здоровался с ним и бросался 
1‹ двери. 

Он хватал меня за руку и дружески улыбался. 

— Догадливость — родная сестра чуткости. 

Эти его слова очень мне нравились: они звучали 
красиво, как песня или обрядная приговорка. Елена 
Григорьевна краснела, глаза ее радостио сияли, и 
вся она становилась легкой, как будто крылатой. Она 
подлетала к Антону Макарычу и хватала его за руки. 

— Наконец-то! 

И уже не видела меня. А я опрометыо бежал 
к речке и низом, мимо колодца, через ветлы, торо- 
пился к пожарной, где играли в «чушки» или 
в «чкалку» мои товарищи. Меня они встречали завист- 
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ливыми насмешками и обидными намеками. Миколька 
первый притворно удивлялся, прерывая игру: 

— Глядите-ка, ребятишки, у приблудной соба- 
чонки — хвост крючком и ушки на макушке!.. 

Сема сердито стыдил меня: 

— Эка, повадился к учительнице-то... Аль не чуешь, 
дурак, что ты — надоеда? К ней люди приходят, а ты 
торчишь у нее, как нищий у порога. 

Но Иванка, как верный друг, мужественно засту- 
пался за меня: 

— Не робей, Федюк! Это опи завистничают. Да 
мне и самому завидно. Хочется погостить у Слены 
Григорьевны, а тут и по праздникам в домашиости 
вязнешь, как муха в киселе. 

Но эти встречи расстраива.ли меня. Не Миколькины 
издевочки, а упреки Семы терзали меня. Мне стыдно 
было сознавать, что я назойливо падоедаю учитель- 
нице, что не сам я почувствовал это, а вот они, друзья 
мои, "же давно осудили меня. Они заняты работой, 
а я убегаю из дому к учительнице, чтобы понаслаж- 
даться близостью к ней, не думая о том, что я мешаю 
ей и нс даю отдохнуть свободно. Может быть, и Мни- 
колька и Иванка пашли бы время пойти к Слене 
Григорьевне, но опи совестятся: ие принято ввали- 
ваться в избу к соседям без нужды, а к учительнице 
и подавно. 

Однажды я целую неделю после школы сидел дома 
или пропадал в кузнице и раздувал мехи. Потап стал 


молчаливый и какой-то растерянный, как побитый, 
а Петька уже ис покрикивал па него, хотя распоря- 
жалея здесь, как опытный и разумный хозяин. Потап 
слушался его и робко спрашивал: 


-- Лль так, Истепька? 

И сразу же соглашался: 

— Ну, ежели так, перетакивать не буду. 

С тоской в сердце я шел к Кузярю, поднимаясь от 
колодца на гору, подальше от Костиной избы, чтобы 
Елена Григорьевна не увидела меня из окна. Кузярь 
обычно возился где-нибудь под навесом над старыми 
отцовскими санями, или над изношенным хомутом, или 
сгребал навоз. Я помогал ему чистить двор, или те- 
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сал ему новые костыли на полозья, или вместе с ним 
ходил на гумно и тащил, как и он, на спине пухлую 
вязанку соломы на корм лошаденке и коровенке. Как- 
то он лукаво спросил меня: 

— А почто к учительнице не идешь? Она, чай, 
ждет тебя... 

Это был удар в самое сердце. Я бросил на землю 
свою вязанку и заорал: 

— Чего ты ехидничаешь? Ежели драться хочешь, 
так давай! 

Он с умненькой улыбочкой потушил мою вспышку: 

— Чай, я шутейно, чудак... А драться нам нельзя: 
у нас с тобой — содружье. Да и выросли мы... Да и 
делов — до черта. Вот зимой, на святках, погреемся! 
Давай лучше сговоримся к Елене Григорьевне вместе 
заходить, когда велит. Я умею с ней разговаривать: 
она любит слушать и быль мою, и небыль. 

Я опять взвалил на спину солому и возмутился: 

— Ну и привычка же у тебя — врать и врать! Ка- 
кая тебе от этого спорынья? 

Тут он сам сбросил свою вязанку соломы, и ху- 
денькое личишко вдруг стало острым, а глаза широко 
открылись и сверкнули от негодования. Он сжал ку- 
лаки и угрожающе шагнул ко мне. 

— Ты на драку нарываешься, да? Это когда я 
врал? 

Я тоже сбросил свою ношу и стал перед ним грудь 
в грудь. 

— Про волков врал? Про грачей врал, что они 
тебя на своих крыльях спустили? Про цаплю врал? 

Мы столкнулись с ним злыми взглядами и оба 
засмеялись. 

— Я никогда не врал, а выдумывал. Сказки вот 
аль былины — вранье аль выдумка? Пушкин, Гоголь— 
врали они аль выдумывали? Скажи-ка учительнице, 
что Гоголь врал про «Вия» да про «Страшную месть», — 
она тебя так оконфузит, что места не найдешь. Ну, 
а ты про Ивана Буяныча рассказывал. Врал ты аль 
выдумку сказывал? Врут дураки и трусы, а выдумы- 
вают разные сказки даже в евангелье: помнишь, 
Христос Лазаря из гроба воскресил, из воды вино 
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делал... Надо так выдумывать, чтобы сам будто сво- 
ими глазами вндал, да чтобы люди поверили. Ну, под- 
нимай свою вязанку — пойдем! Ведь я выдумываю 
потому, что у меня из души прет. 

Он говорил так горячо и убедительно, что я был 
совсем обезоружен. Против его рассуждений и дово- 
дов нельзя было возражать. Он был поэт в душе и со- 
здавал всякие небылицы в лицах так правдиво и кра- 
сочно, что сам был убежден в их достоверности. В эти 
минуты он хорошел: карие его глаза закипали, весь 
он напрягался, а игрой лица и руками, всем телом очень 
живо изображал вымышленные события. Да, он не 
врал, а просто творил жизнь, преображал ее по-сво- 
ему. Он никогда не унывал и не жаловался, а только 
злился и ругался сквозь слезы, если приходилось ему 
особспио тяжко. Па сго месте другой парнишка на- 
дорвался бы, бросил бы все и убежал куда глаза 
глядят. Но его поэтические вымыслы создавали ска- 
зочные образы, как действительпость, и озаряли его 
жизнь мечтами и чудесными призраками. В его тяже- 
лой, безрадостной доле эти полудетские мечты рожда- 
лись сами собою, как животворная спла. 


АУ 


В эти дни я иногда заходил к бабушке Анне. Я 
любпл сс, а небольные и певучие ее стоны всегда ма- 
инлн меня, когда я вспоминал о ней. В этот период 
месго роста и познания жизии опа представлялась 
ли иной, нем раныше. Мие было жалко ее: добрая, 
диековии, Нокорная деду, опа никого не осуждала, 
вес" опривдывала и только печально улыбалась. 

Уж больно люди-то мучаются. Всем трудно, 
всем горько, никому бог не посылает радости. Не 
привечает нас господь, а только наказывает. Терпите, 
мол, людие, страдайте, в болезнях, в гладе, в слезах 
иснытания переносите... 

Я не понимал этой божьей жестокости, возмущался 
и сирашивал: 

— А зачем это нужно богу? Разве ему любо, что 
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люди мучаются? Бог-то, верно, богатых любит, а не 
бедных. 

Бабушка всплескивала руками и со страхом в лице 
стонала: 

— Да чего это ты мелешь-то, богохульник? Вот 
бог-то разгневается да в огонь тебя и посадит. Он 
тебе, как барану, рога собьет. 

Но не выдерживала благочестивого тона и тряс- 
лась от смеха всем своим рыхлым телом. 

— Хорошо, что дедушка не слышит, он тебе ви- 
хры-то надрал бы. На грех только наводишь, пострел. 

А я смелел еще больше: 

— Да дедушка-то с богом — старики... Они только 
и хотят, чтобы все им в ноги кланялись да были бы 
тише воды, ниже травы. 

— Ох, не вольничай ты, окаянный! Перестань! А 
то и я рядом с тобой под перстом боговым буду. 

Я смеялся и утешал ее: 

— Тебе бога-то нечего бояться: ты сколь раз го- 
ворила, что с богородицей-заступницей по мытарст- 
вам ходишь. Вот бабушка Паруша меня не стращает 
и сама не боится. 

Бабушка Анна всю жизнь была рабой, и при «кре- 
пости», и сейчас, под тяжелой властью деда. Она при- 
выкла к этому безгласному рабству и считала, что 
баба и создана для того, чтобы быть покорной и крот- 
кой слугой мужика и барина. Их власть — божье про- 
изволение. Вот почему она больно переживала развал 
семьи — уход отца, своевольство Сыгнея и призыв его 
в солдаты, а особенно непокорность Кати, которая 
сама выбрала себе жениха и не посчиталась с волей 
дедушки — владыки семьи. Одинокая, покинутая 
всеми, бабушка садилась под образа и, низко скло- 
нившись и опираясь локтями о колени, застывала на- 
долго и скорбно и едва слышно пела одно и то же: 


По грехам нашим господь посылат 
Велику белу на нашу страцу... 


И начинала вопить про себя. 
Я всегда чувствовал, что она нежно любит меня; 
когда я приходил к ней, сна не отпускала меня от 
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себя. А когда я долго не показывался, тосковала и 
молча плакала. Дедушка жил сам по себе и как будто 
не замечал ее. Он бродил за гумнами по межам, или 
возился с Титом над сохой, бороной, сбруей, или ле- 
жал на печи. Отец с матерью не заходили к ним, 
словно речка навсегда отрезала нас от избы деда. 
Бабушка совсем не выходила из своего двора, п, хотя 
се тянуло проведать нас, ей не под силу было одолеть 
крутые спуски и подъемы по слабости ног. Только 
изредка пробиралась она через задний двор к высо- 
кому глинистому обрыву над речкой и долго смотрела 
на нашу старенькую лачугу, вросшую в подошву горы. 
И, если выходила из избы мать, махала ей рукой. 

Сема жил тоже обособленно — бирючком. Он нс- 
навидел Тита, а Тит враждебно оттеснял его от до- 
машних работ или заставлял его делать самые гряз- 
ные и тяжелые дела. Но Сема сам старался не попа- 
даться сму на глаза и в глубине выхода, в полумраке 
подземелья, делал какую-нибудь диковинную игрушку 
на продажу. Свои подслки оп относил к Терентию, 
который часто ездил в город от старосты Пантелея — 
с воском или от Сергея Ивагина — с кожами и шер- 
стыю. Всю мелочь от продажи этих игрушек он отда- 
вал деду. 

Однажды в прозрачный солнечный день оссни, 
когда голубос небо кажется очень высоким и чистым 
оттого, что в безветренном воздухе плывут белые нити 
паутин, я после школьных занятий провожал бабушку 
Анну в низинку за пожарной, где речка круто пово- 
рачивала влево, подмывая обрывистый берег той 
стороны. Эта иизиика широко расстилалась по излу- 
чипе речки и тяпулась далеко до проезжей дороги. 
Здесь среди блеклой травы густой зарослью кустился 
татарник, усыпанный цепкими репьями, седая полынь, 
шалфей, дикая мальва и конский щавель. Бабушка 
шла с мсшочком в руке, чтобы нарвать красно-корич- 
певых кистей щавеля для отвара, которым она поила 
деда и сама пила от какого-то недуга. Брела она тя- 
жело, не поднимая ног и шаркая по мертвой траве 
своими широконосыми котами. Эти перезрелые ме- 
телки рвал я, а она подставляла мешочек. 
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— Вот по этому взгорью и по низине этой при ста- 
рых барах большой да распрекрасный сад был, — вспо- 
минала она, оглядывая поляну и пологий спуск от 
школы и поповского дома. — А там вон, где бугры, 
да ямы, да рвы перед дранкой, стояли барские хоромы 
со всякими постройками — амбарамн, конюшнями, 
скотными сараями да людскими избами. А на месте 
луки нашей и всего нашего порядка густой лес шу- 
мел. 

Она со стонами опустилась на траву и вытянула 
разбухшие ноги. 

— Посижу, отдохпу маленько. Ноги-то уже не 
носят меня. А ты походи, пособирай... 

Но я тоже сел рядом с нею и ярко представил себе 
этот чудесный сад, где росли яблони, темно-красные 
вишни... И все эти кудрявые деревья весною уряжа- 
лись цветами, как хлопьями снега. А выше, перед 
барскими хоромами, земля тоже расцветала разными 
цветами, как будто с неба слетала радуга и рассти- 
лалась холстами. 

— Полста годов уже минуло стсх пор, — говорила 
бабушка, покачиваясь, вздыхая и охая, но старческий 
ее голос словно папевал сказапье или широку:о песшо 
о сказочной старние. 

Опа умела рассказывать, умела вложить в каждос 
слово и свою мпогострадальную думу и боль своего 
сердца. Ни сдно ес слоро пе было пустым и лишним: 
она вкладывала в инх всю свою дущу, и они казались 
мне хорошо вытканной выкладью или простым, но 
тонким рисунком лицевой книги. 

Скорбящая от безлолья, от голодной, бедствен- 
пой жизни, она жила воспоминаниями о прошлом, 
о своей молодости. И хотя эта ес молодость была мо- 
лодостыо рабы, бабушка Анна любила рассказывать 
о своих далеких днях и всегда вдохновлялась обра- 
зами своей юности: лицо ее светилось тихой улыбкой, 
глаза молодели, а голос и речь ее звучали не обычно, 
не по-домашнему, а папевно, складно, возвышенно, 
словно былину сказывала под задумчивый звон гус- 
лей. Она любовно говорила о своем родителе, который 
был знаменитым гусляром при барине и славился на 
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всю округу. Должно быть, и молодость ее расцветала 
под сладостные звуки отцовских гуслей. 

— Я тоже ходила по этому саду и работала 
тут...—с мягкой и грустной улыбкой вспоминала 
она. —И за цветами ухаживала, и поливала их, а 
цветы эти перед хоромами, как ковры дорогие, рас- 
стилались на солнышке. А кругом — зеленый рай, 
и птички райские пели и переливались не уставаючи. 
Барыня-княгиня выходила, вся в шелках да кружс- 
вах, тоже как цветами уряженная, с дочкой, моло- 
денькой красавицей. 

Я постоянно держал в памяти загадочные намеки 
матери и Фени о какой-то пеобыкновенной и незабыва- 
емой беде, которая обрушилась на Парушу в деви- 
чествс. 

Каким-то внутренним чутьем я угадал, что ба- 
бушка с охотой мне расскажет об этом, раз она на- 
чала вспоминать о своей молодости. 

И я полюбопытствовал: 

— А чего это, баушка, с Парушей-то стряслось 
в левках? Все говорят об этом, а ие рассказывают. 

Она ис удивилась, а только обвела свежими гла- 
зами весь склои взгорья и улыбиулась сама себе. 

— Потому и не рассказывают, что все знают. 

— А явот не знаю. 

— Да тебе-то раненько, внучек, вникать в бабьи 
дела. Всякому овощу — свое время. 

— Аль я мало чего знаю? — обиделся я. — Чай, 
я не слепой и не глухой. Вы, большие, и не 
догалываетесь, чего мы, парнишки, видим да на ум 
берсм. 

Она затряслась от беззвучного смеха рыхлыми 
плечами и вскинула на меня ласковые глаза. Разгла- 
живая опухшими пальцами свои колени, она при- 
вычно застонала, словно хотела на голос запричитать 
сои жалобы или безответные свои раздумья. Но я 
уже давно знал, что эти ее певучие стоны и растро- 
ганная улыбочка в лице всегда обещали или залду- 
шевную быль, похожую па песню, или предание 
старины, которое оживало в се напевных словах, как 
дорогая память о пережитсм. 
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Вот и сейчас она как будто прислушивалась к себе 
и, плавно покачиваясь, печально запричитала: 

— Люди-то жили в мое время не по своей воле, 
а по воле господской. Этим и свет держался, зато и 
крепость была и в миру и в семье. Оно ведь и в раю-то 
людям своя воля была заказана, и без воли божьей 
они и шагнуть и думать не могли. А сслушались, взы- 
грало у них своеволье — и наказал их бог бездольем 
да трудом беспросветным на веки вечные. Вот и жи- 
вем по божьему веленью и по сии дни в бездольс, 
в скорбях да в муках. И безземельсм, и гладом, и мо- 
ром наказывает бог нас, грешных. 

— Да за что, баушка? — возмутился я. — Аль мы 
грешнсе бар да кулаков? Они п богаты, у иих и земля, 
у них и воля своя... Значит, Сергея Мвагина да тол- 
стуху Татьяну Стодневу аль Максима-кривого бог-то 
больше, что ли, любит? 

— Так уже от века положено, внучек. Не нам су- 
дить волю божью. 

Я думал, что она разгневастся на мои слова, но 
мягкая раздумчивая улыбка не угасала в ес лице. 

— Не ведаем, когда господь с судом своим сойдет. 
Сейчас он терпит только. И нам, бедным да обездо- 
ленным, терпеть велит. А сколь много претерпели мы, 
крестьянский народ, —и сказать нет мочи. Сколь 
народу забито, замучено, смерти лютой предано! 
Сколь от глада и мора сгибло — тьмы тем. А вынесли, 
выстрадали, вытерпели... Такие богу л:обы, таким бог 
силу и разум дарует и невидимо помогает. 

— А ты рассказывай, баушка. А то терпенье да 
терпеньс... Про Парушу-то рассказывай! 

Она плавно покачивалась с застывшей слабой 
улыбкой в оплывшем и дряблом лице и с прежней 
раздумчивостью смотрела в осеннюю мертвую траву. 

— Я и то рассказываю. Вот эта низинка перед 
нами — видишь, ровненькая какая! — была вся под 
водой: здесь пруд был, а плотина — во-он там, где 
дорога и брод через речку. Пруд-то большой был, как 
озеро, а по берегам лес шумел и тянулся до Вары- 
паевского бора. От него и березовая роща осталась. 
Старый барин, не тем будь побужен, зверь зверем 
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был. И за дело и без дела мужиков и баб своих пыт- 
ками терзал. Редкий день мертвецов не хоронили. А 
хоронить любил он сам и вместе с попом воспевал: 
«Плачу и рыдаю...» )Кирненький был, маленький, лы- 
сенький, и голосочек тоненький. Прохаживается, бы- 
вало, с дубинкой в руке, и не попадайся ему на гла- 
за — забьет этой своей дубинкой до полусмерти. Мо- 
лотит и смеется. А лошадей и собак не бил — ласкал 
их, как младенцев. Барыня столичная была — по 
зимам в Москву усзжала, а летом в хоромах прята- 
лась. Только дочка одна и усмиряла отца: прибежит 
к пему, когда дворового колотят, али влетит в пыточ- 
ную и кричит: «Не сметь!» Он петушком перед ней 
и наутек. Страсть, как перед ней умалялся и сове- 
стился! А сад-то развел и чудо в нем творил дворо- 
вый наш Ромаша. Рослый был, кровь с молоком, ум- 
пица, безбоязненный. И все-то русую головку высоко 
держит — навстречь солнышку. И чего только в этом 
саду у него не было! И яблоки всяких пород, и груши, 
как ентарь, а тут вот, где сидим, по всей пологости, 
виноград насадил, и гроздья на солнышке радугой 
переливались. На Волгу и на Дон барин с грамотами 
сго своими отпускал за редкостями невиданными. Еще 
с отрочества у него душа о райских древесах да 
0 цветах тосковала: и наяву и во сне в думах был об 
этой благости. Барыня в тё поры в силе да в красоте 
жила. Приблизила она к себе Ромашу-то и все-то 
забавлялась им: слушала, как он рассказывает ей 
о садах да о цветах — о красоте земной, радости чело- 
веческой, и сама, как ребенок. радуется да смеется. 
|| тут жс ему препоручает: разведи перед покоями 
моими цветы-ковры да кудрявые вишневые шатры. 
А он и рад — только и хлопочет, только и украшает 
вссь вид у нсе перед окнами. Он при дворе-то и гра- 
моту познал, и книги о древах да о цвегах украдкой 
от барина читал. А ежели барин-то узнал бы, — до 
смерти бы забил: скотине грамоту знать не дано, 
а мужик для него — такая же скотина. Ну, Ромаша-то 
под крылом барыни был, забава для нее, как кукла 
живая. Задумала к французам ехать и пристала 
‹ барипу: поедем да поедем, а казачком себе Ромашу 
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возьмем. Ну, и поехали. Пожили там у французов 
с полгодика, а возвратились без Ромаши: барыня там 
отдала его в ученье по садовому делу. А тут сердцем 
прикипела к нему девушка одна. На все село девушка 
видная; ростом крупная, лицом приглядная и брови 
черные дугой, и строгость гордая в карих глазах, п 
волосы ниже пояса. Молвится в народе: поглядит — 
рублем подарит. И мощная была — под стать мужику: 
поровит кто-нибудь из парней поиграть с ней, а она 
швырнет его— и летит он от нее кубарем. Потсха 
была — все смеются, а она хоть бы бровью повела. 
Любоваться на нее бары со стороны приезжали. Гля- 
дят на нее, как она за двоих, за троих па баршинс 
работает, и дивуются: «Не девка, а богатырь! С ней 
лошаль не сладит. Ей только медведь — пара». А она, 
статиая, ходит, как пава, и словно бы и бар этих ис 
видит и разговор их не слышит. Лестно барину-то — 
он и хвалится: я эту девку с таким же богатырем 
случу. Куплю такого битога и повенчаю их: богаты- 
рей пусть плодят. 

— Да чего ты не называешь ез, баушка? — под- 
сказал я. — Это ведь опа, Наруша. 

— Ну, вот, — не отвечая мие, рассказывала ба- 
бушка. -—- Год проходит, другой идет, а Ромаши нет 
как нет. Стали шабры сватать се, а она скитницей 
и облеклась — во всё черное — и лицо под черным 
платком спрятала и повязала-то его не углом, а по- 
крывалом — под монаший клобучок. У нас это одзяньс 
заклятьем считалось: девушка богородице себя посвя- 
тила — подвиг на себя паложила, от замужества от- 
реклась. Тут уж и родители над ней пе властны. Л 
родители-то у ней были строгие в благочестии. И чудо 
было, они-то маленькие были ростом-то, а она словно 
не от них родилась. И когда она в скитское-то оде: 
янье облеклась, тут и родители и сродники порешили: 
знать, девушка-то по божьему произволению от мира 
отреклась. Больше к ней уж и не сватались. 

— Барыня-то и дочка больше с гостями развлс- 
кались, — распевно говорила бабушка, — а барни 
с сыновьями-офицерами, когда они домой приезжали, 
на охоте пропадали, а то с собаками да с лошадямн 
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возились. И недели не проходило, чтобы они кого-ни- 
будь не пороли да не калечили. Вот в тё поры и воз- 
зратился на барский двор Ромаша — чужой по облику: 
в сертучке, в шляпе, бритый. Только кудри русые 
остались прежние. С барынсй по-французски беседо- 
вал — она так приказала. Спрашивает его по-фран- 
цузски, и он отвечает по-французски, а ей лестно. 
Барину-то это не по нраву пришлось: как это так? 
Раб, крепостной, а в сертучке, как чужестранец, да 
сше по-французски смест разговаривать... Затопал 
оп на него ногами и заорал: «На конюшню! Выпороть! 
Чтобы запомнил, кто он такой. Раб! Мужик! Содрать 
с него наряд французский!» А Ромаша стоит перед 
ипы, как кипень белый, и голсс подает: «Я такой же 
человек, как ты, барин, и духом слободный. Душу 
исльзя сделать рабой. Телом-то я к тебе крепостью 
привязаиный, и в твоей власти даже убить меня. Ну, 
а человека ни плетями, ни заушеньем не убьешь. Вот 
затерзаешь меня, лишишь жизни — и будешь только 
в убытке: и издержался на меня в чужой земле и ис- 
кусного садовника не будет». А барин совсем взбе- 
сился и с палкой своей на Ромашу-то. А тут и барыня 
с барышней вбежали. «Не сметь!» — кричит барышня, 
п барыня приказывает: «Не позорь себя, отец, перед 
дочерью! А власть свою господскую нетрудно над без- 
защитным крепостным показать. Ромаша — не твой, 
а мой крепостной, и пе ты, а я распоряжаться буду». 
И так барина сразила, что он выбежал из горницы. 
/\ барыня села и начала с Ромашей по-французски 
'пэговаривать. И дочка-барышия глазки на него тара- 
'цит, как па диго-ливлое: как это раб вольную лич- 
ность возымел и стонт перед ней с матерью в сертучке 
ла с парядным платком на шее. В тё поры барыня-то 
пад барином власть имела: он души в ней не чаял, 
да именьс-то се в приданое за ней пошло. 

Так Ромаша с того дня н начал сад разводить. 
Снял сертучок и оделся в свою мужицкую одежу. 
Л в хоромы по зову барыни опять-таки в сертучке 
заявлялся, и она с ним потешалась разговором по- 
Французски. До смерти барин возненавидел его и все 
зопал ногами, палкой своей махал и грозил ему 
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всякими пытками. И замучил бы сго, ежели бы не ба- 
рыня с дочкой. И чего только Ромаша не развел 
в саду: и яблони, и сливы, и груши, а с собой привез 
чужестранные хрухты, коих у нас сроду не было. 
Сперва в стеклянном вертепе растил, а потом стал 
приучать к воздуху. 

Через барыню он и девушку свою приспособил, 
во всем она ему верной помощницей была. И вместо 
черницы в сад пришла крепкая, ладная невеста, вся 
светлая, словно маковым цветом увитая. И все му- 
жики, бабы, которые в саду с ними трудились, как 
будто в другом царстве жили через барыню: перед 
барином он, Ромаша-то, всем хранителем был и за- 
щитником от бед и обид. 

И вот однова в осенний денек, когда сад ужс опал 
и полымем пылал, входит он к барыне и вносит сей на 
подносе гроздья спелого випограду, с яблоками бе- 
лого наливу, с грушами воску ярого. И так он се 
ублажил да еще французскими словами разнежнл, что 
она сгоряча спросила: «Чем мне тебя, Роман, возна- 
градить? Ты чудеса творишь: рай нам на земле со- 
здал. Проси, чего тебе надо, — все сделаю. Ты ведь 
у нас не простой крепостной, а человеком стал — 
лучше любого дворянского сынка, который только 
куролесит да над людями издевается». Тут Роман-то 
и упади перед пей на колени и признайсяей: «Такую- 
то, мол, девушку люблю — и люблю-то давно. Окажи, 
мол, кияжескую милость жениться па ней. Я, мол, жизни! 
не пожалею — еще больше невиданных чудес сотворю 
и на тебя буду век, как на святую, молиться». А бз- 
рышия затанцевала, закричала: «Беспременно, ма- 
мочка, надо их обвенчать! Дай им согласие и благо- 
слови их!» Барыня приказала девушку привссти. 
А поглядела на нее да вспомнила, как барин хва- 
стался перед гостями, что случит ее с мужиком-бога- 
тырем, — задумалась и брови сдвинула. «Я, бает, 
хорошую пару вижу и согласие свое даю. Да только 
с барином надо сговориться». Тут оба они — и Романа 
и Паруша — в ноги ей упали и со слезами ее благо- 
дарили. А она им: «Рано, рано благодарите. Барин-то 
ведь гневливый да несговорчивый». И барышня лю- 
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буется на них и ножкой топает: «Я, мамынька, за- 
ставлю его согласиться». А барынька покачивает 
головкой, и личико ее печальное. «Идите, бает, к себе, 
я подумаю, как быть, а потом позову вас». Идут они 
оба по саду, Ромаша радуется, словно парнишка, 
прыгает, а Паруша-то строгая да угрюмая стала. 
«Я верная тебе в любви останусь до гроба, Ромаша, 
хоть нас и разлучат. Нас с тобой бог соединил, а ба- 
рин спроть бога восстанет и муками, терзаньями нас 
разлучит». Он ее и так и сяк уговаривает и утешает, 
а она одно твердит: «Беда на нас свалилась, Ромаша, 
раздавит нас беда. И не себя мне жалко, а тебя, бо- 
гом мне данный суженый. Беги отсюда на край света, 
барин-то тебя давно уж норовит сгубить. Сейчас п 
барыне с барышней несдобровать». И верно, грянула 
буря и всс в прах обратила. 

Бабушка умолкла, и глаза у нее потонули в слс- 
зах. Не персставая плавно покачиваться, она молит- 
венно положила ладонь па грудь и вся ушла в себя: 
должно быть, всс страдные события, о которых рас- 
сказывала она, поереживались заново, и они даже 
сейчас, спустя полвека, потрясали ее. Я сам был 
взволнован се печальной повестыо и тоже молчал, 
уже зная, что па Ромашу и Парушу обрушилась 
страшная казнь. Но я верил, что оба они — и Ромаша 
и Паруша — выдержат все муки и испытания, что 
любовь их, как чудотворная сила, победит зверя. 

— Тогда власть да воля барина всевидяща и 
всздесуща была: мы, рабы подневольные, знали 
только муки да казни. Хоть и сейчас палачей много, 
а барского самовласлья уж нет. Ну, а над живой ду- 
шой да сердием и тогда баре не властвовали. И вот 
Ромаша-то вдвойнс страдал: он и ум свой просветил, 
он же, светлый человек, и неволю рабью, пытки, 
юдоль эту плачевиую повинен был вынести! Мало что 
духа не угасил, а других людей опалил. Барыня-то 
раньше укрощала зверство барина, а дочка, хоть и 
молоденькая, нраву сго препятствовала: зверь-зверь, 
а души в них не чаял. То ли барыня самодуру под 
дурную руку попала, то ли издавна ярился в нем 
бес против нес, только забушевал он, дубинкой своей 
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на нее замахал, когда она ему про Ромашу с Пару- 
шей сказала: давно, мол, они друг дружку любят, 
надо, мол, их соединить. Уж за одно то, что он райский 
сад вырастил, как мастер великий, надо его обла- 
скать — на брак благословить. Любовь-то, мол, у него 
с девушкой — душевная да благодатная. Чего там 
У них случилось — неведомо, только барыня-то за- 
мертво упала. А дочку он за дверь вышвырнул и при- 
казал запереть ее в светличке наверху. 

ЛА потом приволокли Ромашу два палача. Он по- 
мертвел весь и белый стал с лица, как холст. И то 
одного, то другого от себя отталкивает. А барин сидит 
в кресле с длинной трубкой и потом исходит, и вся 
грудь наружу. «Ну, чудодей мой садовый, значит 
у тебя и Парушки-кобылы-—любовь? Так ли?» — 
«Так, барин, истинно — любовь. А она не лошадь, 
а человек, иу нее распрекрасная душа». Сидит барин, 
сосет из своей дубинной трубки и млеет-потешается, 
голубем воркует: «А что это такое за любовь у смер- 
дов? Поведай мне, раб». Ромаша сразу постиг свою 
несчастную судьбу и стал тверже камня — и так и 
этак страсти ему уготованы. «Перед богом, говорит, 
нет ни бар, ни рабов, а ссть люди. А любовь — божья 
искра, и горит она в душе человеческой». — «Это не 
французы ли тебя заразили? Они — отпетые крамоль- 
ники и разбойники: они и царю своему голову сняли, 
владык своих, как наши пугачи, убивали да из своих 
исконных угодий прогоняли. Вот и ты из шкуры своей 
рабьей во французский сертучишко залез да барыню 
с барышней французской болтовней в соблазн ввел. 
Из грязи хотел пролезть в князи. А пугачам пощады 
нет. Ты же со своей негасимой искрой вводишь в соб- 
лазн и всех моих рабов. Тут эта садовая девка, а тут 
и все мужики бунт поднимут: мы — человеки, у нас 
искра в душе... Вот я и хочу эту твою искру негаси- 
мую погасить: у раба нет своей воли, любовь — у лю- 
дей, а не у скотов бывает. Л вы у меня — не люди, 
а рабочая скотина, ну и искру-то эту, любовь-то, ты 
с девкой из барского обихода украл. Любовь — это 
власть, барская воля, господское довольство». Повор- 
ковал барин, поворковал да как гаркнет: «В кнуты 
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его и на дыбу! Увижу, какая негасимая у него искра 
А девку отдать дохлому мужичонке! Сад вырубить, 
выкорчевать, чтобы не смердил этим смердом». 

Уволокли Ромашу и предали великим мукам. Сам 
барин и сечение и пытки проводил. Сидит в кресле и 
вино попивает. И все-то голубем воркует: «Ну, как 
твоя негасимая искра? Вот повисишь на дыбе да вы- 
хлещу твое вонючее мясо с костей — и запросишь 
пардону, тут и неугасимая любовь пшикнет, как уго- 
лек в грязи». А Ромаша, великомученик, замертво ле- 
жит, весь в крови, а голос подает внятно: «Искра-то 
у меня в душе полымем пылает, и любовь моя прокли- 
нает тебя, изверг, палач. Любовь — со мной: она от 
мук моих пуще разгорастся и сожжет тебя и все твое 
людоедское сословие. И за лютые мои страдания на- 
род отомстит». 

А барин-то попивает винцо да смеется. Потешно 
ему и от стонов, и от этих страдных да гневных слов 
Ромаши. «Зарыть сго в могилу на ночь до самого 
рыла! А утром я приду да полюбуюсь, как онот своей 
искры пылать будет. Только услышу я иль покорную 
мольбу помиловать его, иль хрюканье свиное вместо 
дурацкой искры, иль одну падаль рабью». 

11 упссли Ромашу чуть живого, растерзанного вот 
на это самос место и закопали его в яму по шею. Де- 
вушку остригли, надели на пее хомут и заставили 
тащить соху, а за соху поставили самого лядащего 
мужика. Кнут всучили ему в руку и приказали не- 
щадно хлестать девушку, ежели она нс осилит бо: 
розды. А борозду она должна была пропахать от бар- 
ского дома до избенки мужика. Мужичок-то был 
добрый да смирный, плачет он, хлещет се и бормочет: 
«Прости меня, Парушенька, Христа ради. Не я бью — 
барин бьет». И в тот же день вырубили весь сад, и 
ие осталось там ни деревца, ни кустика — все стало 
голо, только ометы этих деревцов да кустов дымили 
дня два. 

Я не утерпел, вскочил на колени и крикнул с судо- 
рогами в горле: 

— Чего барин-то с ним сделал? Аль, должно, за- 
дохнулся он в этой яме-то?.. 
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— Да ты чего это расстроился-то, милый? — встре- 
вожилась бабушка и вскинула на меня слезные 
глаза. — Радоваться надо, а не скорбеть. Вот на этом 
самом месге со смертью боролся он... Нет, внучек, не 
задохнулся, не умер он, а вознесся... 

— Да, да... — волновался я. — Покорпи-ка в этой 
яме, закопанный до горла да еще чуть живой!.. Как 
это — вознесся? 

— Так вот и вознесся. Пришел барин утречком-то, 
смотрит, а головы Ромаши нет и даже следа от ямы 
нет. А тут всяческую ночь стукальщик ходил с соба- 
кой. Он-—в ноги барину и со страху дрожит и в сло- 
вах путастся. Барин — с палкой на него: «Прокарау- 
лил, продрыхал, негодяй, такой-сякой!.. Вот я тебя 
закопаю на место беглого...» Стонст стукальщик и 
одно долбит: «Ангели слетели с небеси, барин, в бе- 
лых одеяньях... И легче легкого взяли его, Ромашу-то, 
и вознесли... И ноги, и руки, и язык у меня отнялись, 
и ничего я не взвидел. А тут и собака куда-то сги- 
нула...» Распотсшился над ним барин — до полу- 
смерти дубинкой своей избил его и рев поднял на весь 
свой двор. Сбежались все дворовые, своры псов спу- 
стили, все село всполошили: найти Ромашу, где бы 
его ни спрятали... Каждую избу, каждое гумно пере- 
вернули. И собаки везде все вынюхали — и никаких 
следов не нашли. И словно чудо совершилось: собаки-то 
как нарочно, избенку мужичишки, с коим Парушу-то 
повенчали, обегали, а барин даже побрезговал загля- 
нуть в худодырый дворишко. Только встретил его на 
коленях нищий нищим этот мужичонка-то, тычет лбом 
в землю, а рядом с ним и молодуха на коленях стоит 
и голову низко опустила, слезами заливается. Тычет 
палкой перед ними барин и рычит: «Вот твоя любовь 
на всю жизнь. Плюнул я на хамскую искру и — нет 
се. А смерда этого я на кресте распну аль собаками 
затравлю...» Много тогда народу пострадало! Стари- 
ков даже не щадил этот изверг — пороли все село из 
конца в конец. И опять — чудо: ни мужичонки, ни мо- 
лодухи и пальцем не тронули, словно бы они огла- 
шенные были. А Ромаша так и растаял без следа и 
без ответа. Барыня с этих пор будто ума лишилась — 
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из хором не выходила, а как только барин появлялся 
перед ней, она замертво падала. 

— А кто же спас Ромашу-то, баушка? 

Она просто и спокойно ответила: 

— Как кто? Чай, сама Паруша. С мужнишком 
своим невольным вызволила его и отходила. 

— А зачем это белое одеянье-то? 

— Аль ие догадался, цвет маковый? Случись тут 
стукальщик аль палачи — они бы памяти лишились. 
Это так же, как ангелы у Христова гроба воинов по- 
разили... 

— Ну, а потом? Куда он делся-то? 

— В безвестности. Ведь мы передавали опальных- 
то по людям нашей веры с рук на руки. Так он смог 
уйти на край света. Любовь человеческая не сгорает, 
как неопалимая купипа. Такому человеку, как Ро- 
маша, все пути-дороги были открыты к вольности. 
Ну, пойдем посбираем и богородичной травки, и по- 
лыни горькой... 


ХАТЕ 


Студент Антон Макарыч лечил больных до осен- 
них холодов и дождей. В серой тужурочке, в сапогах, 
с маленьким чемоданчиком в руке, он шагал по улице 
бойко, легко и как-то весело, словно знал, что в ка- 
ждой избе встретят его приветливо и благодарно; 
ведь он в голодное холерное лето исцелил и поднял 
на ноги не одну мою мать, нои бабушку Анну, и Сему, 
которого чуть не сожгла горячка, и многих мужнков 
и баб. )Кил он по-прежнему при барском дворе, учил 
барских ребятишек, но каждый день ходил по избам, 
где лежали хворые. Холеру они выгнал из села, ноот 
голода люди долго еще валялись в тифу и мучились 
животами. И позднее — в дождь, в грязь, под студс- 
ным ветром — он так 2е охотно шагал по селу, раз- 
махивая своим чемоданчиком и не замечая ни грязи, 
ни секущего дождя, хотя с картуза стекали на его ру- 
сую бородку струйки воды, а шинель становилась 
тяжелой и лубяной. И если встречал кого-нибудь на 
улице или у избы, весело покрикивал: 
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— здорово живешь, {оликарпыч! Все ли благо- 
получно в семье-то? Зайду на обратном пути пока- 
лякать. 

Хотя он и не принимал участия в летних собы- 
тиях, но встречался с вожаками в сонную пору за сс- 
лом, как мне самому доводилось видеть это. Погова- 
ривали, что он и молодого Измайлова уговаривал 
раздать часть хлеба из барских закромов, чтобы спа- 
сти крестьян от голодной смерти. Ходил он часто 
пешком и в Ключи, к Ермолаевым, у которых сдру- 
жился с горбатеньким братом Михаила Сергеевича — 
мировым судьей, — и вместе с ним добился, чтобы 
Ермолаев выделил из своих запасов хлеб для бедней- 
ших мужиков. 

Когда приехала учительница, Аптои сразу же за- 
частил к пей. Оказалось, что они раньше были дру- 
жны и встречались, как жених и певсста. 

Спускаясь с барской горы в село, он иногда захо- 
дил к нам — проведать мать. Так он не забывал про- 
ведывать всех, кого вылечил, и считал их своей «род- 
ней». Входил он к нам в избушку неожиданно, как-то 
по-парнишечьи вспрыгивая из саней на высокий по- 
рог и низко наклопяясь, чтобы не удариться головою 
о притолоку. И с порога же кричал: 

— Вижу, вижу, Настя, — жива, здорова! Вот и 
хорошо, и я доволен. 

Мать с радостным испугом бросалась к нему на- 
встречу и псвуче причитала: 

— А, батюшки! Гость-то какой дозогой да желан- 
ный! 

Он мгиоренио ставил на лавку свой чемоданчик, 
бросал рядом с ним картуз и, схватывая руки матери, 
с улыбкой всматривался ей в лицо. 

— Ну как же мне не радоваться, если я встре- 
чаюсь с челороком, которого я вырвал у смерти? 
В каждой избе встречают меня близкие люди. В Мо- 
ревке хотели меня самосудом растерзать. Да и здесь 
колья готовили. А сейчас и там и здесь я — как в род- 
ном семье. 

Мать расцветала перед ним и с трепетным сча- 
стьем в глазах лспетала сквозь слезы: 
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— Ты меня, Антон Макарыч, из мертвых воскре- 
сил, себя не жалел. А смерть-то ведь и тебе косой 
грозила. 

— Смерть-то бежит от меня, как черт от ладана. 
На то я и врач, чтоб с недугами да со смертью бо- 
роться. А когда ты вот родилась заново при моей по- 
мощи, меня уже не забудешь. 

— Не то ли что не забуду, Антон Макарыч, а ип- 
когда ты в душе не угаснешь. 

— Ну как же мне не радоваться, Настя? У меня 
уйма близких людей! И чем ни больше их копится, 
тем легче жить. 

Он и меня не забывал, похлопывал по плечу п 
ободрял: 

— Учись, милок, и нс унывай! Счастье добывается 
с бою. 

Мать не отрывала сияющих глаз от лица Антона 
Макарыча и очень хорошо, легко, задушевно гово- 
рнла ему поющим голосом: 

— Дай господь тебе счастья да нсугасимой любви 
с Олспушкой, Антон Макарыч. Без любви, без радо- 
ети ЖИЗНЬ-ТО — ПоволЯ. 

(и: запросто, по-родному, целовал ес и уходил, как 
лик ииай молодец в сказке. 

11 я Берил, что и у нас, и в Моревке, и в Ключах 
си был всем — родия. А сколько детишек теперь иг- 
’. т на улнце! Без сго лечения, наставления и ухода 
ини лежали бы в могилках. 

Каждый день по вечерам он приходил 1‹ Елене 
Григорьевие и просиживал у нее до поздней нпочн. 
/\ ло сба опи засиживались у Кости, когорому он лс- 
чи сломанпую руку и больную грудь. Рука так и 
осталась у Кости искалеченной, и от чахотки он ис 
вылечился, но стал выходить по праздникам к пар- 
иям и молодым мужикам, которые собирались на 
горке, у амбаров, где обычно хороводились и девки 
‹ молодухами. Так же, как и раньше, он первый за- 
нсвал песни, хотя голос у него уже был не прежний, 
и глухой и слабый, с одышкой. К нему относились 
осрежио, словно боялись толкнуть его и повредить 
руку. А сам и не прочь был и поплясать под 
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гармошку. Но чаще всего мужики и взрослые парни са- 
дились вокруг него на блеклую осеннюю траву и рас- 
спрашивали о том, как его и Тихона с Олехой, с Исаем 
и Гордеем терзали в стане, в арестантском узилище, 
как всех, связанных веревками, забитых до крови, 
грузили на телеги, как вызволяла его Феня и как во- 
лочили его, едва живого, на допросы к становому. 
Может быть, потому, что Костя не был приписан 
к нашему селу и считался посторонним, а может 
быть, и потому, что злобу свою становой сорвал и на 
Фене, — н сй досталось от его нагайки, — он выбро- 
сил Костю из узилища ей па руки. Она привезла его 
домой на попутных подводах. Но рассказывал он про 
себя без жалобы, без злой обиды, словно о ком-то 
другом, и это так действовало на мужиков, что они 
даже вскакивали от мстительной ярости или били 
кулаками по траве. Когда же он любовно говорил 
о Тихоне, как он и в стане отбивался от полицейских 
и они отлетали от него кубарем, все хохотали, раз- 
махивали руками, а те, кто был погорячей, вскаки- 
вали на колени и ликовали: 

— Ух, молодчина какой! Ну и боевой мужик! 

А кое-кто вздыхал горестно: 

— Олеху вот жалко... Пропадет парень.. Больно 
уж бешеный... Себя забывает н к себе безжалостный. 

— Сиротой рос... Кто его жалел? Ну псму жалеть 
себя нечего... И терять нечего... 

В такие вечера приходил иногда вместе с контор- 
щиком, гармонистом Гороховым, и Антон Макарыч. 
Приходил он как будто так — для развлечения, от нс- 
чего делать, но мужики и парни тесно обступали его 
и забрасывали вопросами. Горохов отходил к девча- 
там и молодухам и звонко рассыпал там плясовые 
трели. И мы с Кузярем уж знали, что Горохов на- 
рочно наигрывал в хороводе, чтобы Антон Макарыч 
под шумок поговорил с мужиками. Мужики обычно 
прогоняли нас, но мы ухитрялись незаметно подкра- 
дываться к ним в то время, когда они вовлекались 
в разговор с Антоном Макарычем. Чаще всего они 
просили его хлонотать перед барами, чтобы они оправ- 
дали Тихона с товарищами и всех ключовских му- 
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жнков: ведь сам же Измайлов и сам Ермолаев от- 
крыли свои амбары и роздали хлеб мужикам. Антон 
Макарыч шутил: 

— Сами-то сами, да кто их заставил сесть не 
п свои сани?.. По своей доброй воле они вам ни зерна 
бы не дали. 

И серьезно обещал: 

— Хлопочем, хлопочем... Мы с молодым Дмитрием 
Дмитричем уже толкуем с горбатеньким —с миро- 
вым судьей... Оп нас обнадеживает. 

И упрекал их с насмешечкой: 

— Эх вы... мужики, мужики!.. Недаром гово- 
рится: что ни село, то свое прясло. Сговору у вас нет. 
Л надо драться не селом, а уездом да целой губер- 
нией... Всегда вас будут бить и по одному вязать... 
Ну, и пороть каждого... 

Мужики соглашались: 

— Да черт ли... Разве сговоришься... Сын с от- 
цом, брат с братом не сговариваются, а шабры-то — 
за плетнями. К тому идет, что Ивагин со Стодневым 
разоряют гнилые плетни-то... Вот Ивагин и избы ло- 
мает... Не будет гнезда, не за что будет ухватиться — 
народ и полезет на рожон. 

Однажды меня подхватил под руку Горохов и ска- 
зал по секрету: 

— Маша письмо прислала. Она — на Кавказе. 
Зовет меня к себе. Вам кланяется. Плохо ей прихо- 
дится без. паспорта... Ну, да я ей достал у одной 
вловы... Скажи об этом матери — пускай не трево- 
жится... 

Но мать и не тревожилась. Она только вздохнула 
и позавидовала Маше: 

— Счастливая-то она какая! 

Хотя я с отцом и матерью «смешался» с мирскими, 
ие «очистился» и не «примирился» с «правоверной 
общиной», то есть не молился по лестовке и не испо- 
псдовался у смердящего старичишки настоятеля, — 
всс же иногда я захаживал в моленную, которая 
ютилась в пустой старенькой избе Сереги Каляга- 
нова, захваченной Митрием Стодневым. Он благоче- 
‹`иво уступил ее под моленную, но наложил на 
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прихожан «натуру» — вносить ему каждую осень по 
гарнцу ржи «с дыма». Меня тянуло в моленную — петь 
ирмосы и кондаки. Я и раньше с удовольствием пел 
эти «стихиры», истово простаивая на лавке около на- 
лоя целые часы. Напевы эти на разные «гласы» мне 
очень нравились, особенно на «вторый» и «осьмый». 
Меня, как «отрока», допускали до налоя, «прощая 
мою нечистоту» за «звонкий, ангельский» голосок. 
Кузярь и Сема не пели: у них голосишки были «не- 
праведные» — фальшивые, да и охоты у них не было 
к «песнопению», и ходили они на «стояние» по обы- 
чаю, для порядка. У налоя, по обыкновению, стоял 
Тит и гнусаво читал псалтырь. Он первый запевал 
ирмосы сиплым и противным от насморка голосом. 

Но ис только потребность к пению влекла меия 
в моленную. Мы с Кузярем задолго до «часов» — до 
обедни — прибегалн слушать так называемую «бе- 
ссду» — чтение поучений и толкование их Яковом и 
его спор с некоторыми стариками, застывшими в свонх 
древних «уставах» и, как дедушка Фома, не терпев- 
шими «борзых» и «лукавых» мыслей. И мы ликовали 
с Кузярем, когда Яков «резал» этих стариков те- 
кстами из поучений. 

Иногда мы с матерью наведывалнись к Кате. 
В избе чувствовалась только она: старик лежал на 
печи, а старуха, глухая, сморщенная, безгласная, 
обычно сидела в уголке и разбирала мочки кудели 
или вязала крючком варежки. А однажды она вози- 
лась с холщовым полотнищем, трудно вставала, при- 
кладывала его к груди, примеряя пасвой рост, п скри- 
пучим, дряхлым голоском напевала что-то похожее 
на вопленье. Катя с усмешкой пояснила: 

— Саван себе готовит — умирать собралась. 

И каждый раз я заставал Якова за столом, в пе- 
реднем углу, над толстой книгой с разноцветными за- 
кладками. 

Очень ярко остался в памяти один из таких дней, 
когда Яков показался мне не обычным мужиком, а 
вдохновенным, гневным пророком. Склонившись над 
книгой, он укоризненно качал головой и бормотал 
что-то. Катя, посмеиваясь, крикнула: 
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— Аль не видишь? Гости пришли. Беда мнесним, 
только и роется в этих книгах, как кочет в сору. 

Он быстро вылез из-за стола и счень приветливо 
встретил нас. Как разбитной хозяин, он распорядился 
гостеприимно: 

— Катерина, Катена, самовар ставь! Надо попот- 
чевать дорогих гостенечков. Садись, Настасья Михай 
ловна, с сыночком-то. Уж больно редко нас наведы- 
ваешь. 

А Катя притворно-сердито вскинула голову исза- 
дорным лицом осадила его: 

— Ну, рассыпался бисером, говорун! Рад случаю 
поегозиль. 

Мать — малорослая — обняла большую Катю, 
пылко отказалась от чая и скороговоркой попросила 
се не беспокоить Якова. 

— Мы и у себя чаевничаем утром и вечером. 
А як гам покалякать, посоветоваться пришла. — И, 
подталкивая Катю к чулапу, похвалила ес: — Чи- 
стота-то какая у вас, Катя! И дух хороший. Страсть 
люблю чистоплотных людей! 

Катя. польщенная, посмсизалась: 

— Чай, у тебя заразу эту и подхватила. Помпищь, 
как ты полы у матушки-то да у батюшки скребла да 
опсшки протирала, да все с песенкой, с причитани- 
ями? А тятенька с Титкой нарочно грязищу на ногах 
приносили. Мамка-то хоть и гиевалась, а сказать 
боялась. Только Паруша тятеньку бесстрашно обли- 
чала да совестила. Ну, мне все это впрок и 
пошло. 

Яков чванился перед нами: 

— У меня Казена как краля в хоромах, — все на 
пей держится, всом повелевает и даже меия волчком 
вертит. А я гляжу на нее да радуюсь: и жена — не 
рожа, и работница — гожа, и хозяйка — дорогого до- 
роже. 

И, подмигивая матери, шутил: 

— И уж в ум себе не возьму, кто на ком же- 
нился — не то я на пей, ие 10 она на мне... 

Катя бесперемонно отшучивалась: 

— Ты на мие — во сне, а я па тебе — наяву. 
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Мать смеялась, любуясь ими обоими, и завистливо 
восхищалась: 

—- Люди-то вы какие оба радошные! 

Яков, в чистой рубашке, подборисгый, хвалился 
Катей: 

— Это вот в ней вся сила. Она меня будто в ку- 
пели выкупала и живой водой напоила. Тетушка Па- 
руша приходит — не нарадуется. «Без разумной, го- 
ворит, да без властиой хозяйки дом — сирота, а то и 
содом. Тебе, Яков, Катя-то, как жар-цоет в Иванову 
ночь, досталась и счастье принесла. Молодость, гово- 
рит, у меня была лихая, любовь — на кресте распя- 
тая». Она ко мне приходит чтение да толкование мое 
послушать. Оно и раньше к печати да книгам у меня 
соблазн был, да под спудом держался, а теперьча я, 
словно на крыльях, поднялся. 

— Ну, иди, иди, говорун, докапывайся там до ве- 
щего слова в книгах своих, — прикрикнула на него 
Катя, —а мы с невесткой тут в чулане пошепчемся. 
И Федяньку под свое крылышко возьми, он ведь тоже 
книжками-то, как перьями, оброс. 

Она подхватила мать под руку, и они скрылись 
в чулане, да еще п затворили за собой дверь. 

— Верно, пойдем-ка, чтец, почитаем да потол- 
куем. Тут, в наших всяких толковниках, нашел я та- 
кие словеса, которые наши начетчики да вороги-на- 
стоятели скрывали от темных людей. А правду-истину 
нс спрятать — она и из гнуса и лжи дымком да огонь- 
ком проявится. А книги разные бывают: одни лже и 
кривде служат, другие — свет правды в строчках 
своих нетленно несут. Ну, а в этих вот толстых кин- 
гах, в поученьях святых отец, в словах мудрости вся- 
ких наставников правда-го засыпана, завалена наво- 
зом лжи да обмана, чтобы одурачить парод радн 
мамоны да власти над человеком. Вот и выходит, 
что правду-то надо искать да выкапывать. 

Прежний парень, молчаливый Яшка, неуклюжий, 
лишний среди деревенских парней, мерещился мне 
недоумком, которого совсем не замечали ни девки, пи 
женихи, а подчас и потешались над ним в хороводах. 
Я вспоминал, какой он был смешной в троицыи день, 
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когда молодежь ходила в березовую рощу завивать 
венки, и как мы с Кузярем, взобравшись на березу, 
испугали его с Катей. Но сейчас передо мной был 
другой человек: разбитной, смелый в спорах, силь- 
ный в своих мыслях. 

Он посадил меня около себя, отодвинул толстую 
книгу и выдернул из кипы таких же толстых книг 
в деревянных переплетах с металлическими застеж- 
ками небольшую старую книгу в покоробленном тол- 
стокартонном переплете. 

Он бережно раскрыл ее на первой странице и про- 
чел: «Цветник». Книга была написана славянскими 
буквами от руки каким-то, должно быть, подвижни- 
ком, который избрал этот труд как праведное дело. 
Начальная страница была изукрашена тонкой кру- 
жевной вязью, а первая буква текста, такая же при- 
чудливая, похожа была на резной наличник. Видно 
было, что писец работал с увлечепием и умельством, 
как вдохновенный художник. 

— Книга эта, Федя, написана в годину бед — 
в годину нашествия двунадесяти языков, — восемьдс- 
сят годов назад. И первое слово в ней — об антихри- 
сте. Это для народа антихрист, а для управите- 
лей — бар и богатеев — друг и союзник. Кровь рус- 
ская, мужицкая наша кровь, лилась рекой. 

Я не выдержал и уточнил: 

— Это французы. Лермонтов даже песню сочи- 
иил — «Бородино». 

— Так вот, — перебил меня Яков, — чего же в этой 
книге написано? Цветник-то цветник, да цветы-то 
пазьмом завалены, а на назьме — поганые грыбы. 
Попы да мопаси-мздоимцы назем свой крестом да 
кадилом осеняли и выдавали за благодать. А такие 
простецы да легковеры, как этот писец, сами сослепу 
служили антихристу. И наша община и церковь 
только на этом легковерии и держатся. А кто всем 
командует? У нас — Митрий Стоднев, у церковни- 
ков — поп да Сергей Ивагин, староста Пантелей 
с Максимом-кривым, да с сотскими, да с урядниками, 
а нал ними и с ними — баре. И все-таки, как ни зава- 
ливают ссром да блевотиной своей слово истины, оно 
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нетленно: раскопаешь эти кучи тлена ни мерзости, оно 
и вспыхнет и засияет, как звездочка. А найти его да 
понять что к чему — страсть как трудно. Слово истины 
искать надо, Федя, всю жизнь искать, оно — в плену 
у фарисеев и мздоимцев. Читай-ка вот это зачало! 

Он открыл по закладке книгу в середине и ткнул 
пальцем в красную букву. Листы книги были желтые, 
словно восковые, а строки въедались в бумагу жирно. 
И эти крупные буквы, похожие на древних старух 
в моленной, и сердитые слова с титлами, как беззу- 
бые старики, всегда тревожили и угнетали меня не- 
понятной мертвой речью, в которой, как в колдовских 
заклинаниях, таилось что-то опаснос, угнетающсе. 

— «Благообразен мпого, зело строен, — читал я 
с запинками, — тих во всем. Со гисвом пе речет и пе 
явися упыло, но всегда весел и всяцем образом уче- 
ния прельстит весь мир». 

— Стоп! — оборвал меня Яков и прикрыл ладонью 
страницу. — Понял, что прочитал? Узнасшь тех, про 
кого написано? 

От этой тарабарщины я сразу отупел и на вопрос 
Якова не ответил. Но он как будто не заметил моего 
трудного молчания и с живослыю человека, который 
раскрыл смысл этой невнятицы и увидел за нею жи- 
вых знакомых людей, огорошил меня: 

— Это же, милый человек, Митрий Стодиев: «бла- 
гообразен, зело строен, тих...» Ну, и про попа тоже. 
Какая же ихияя власть? Читай об этом вот тут. 

Он перевернул несколько листов и опять ткнул 
пальцем в строки. Лицо его в молодой бородке лукаво 
улыбалось, словио в этом месте кииги была уготована 
мне поразительная пеожиданность. Я опять читал, 
с трудом разбирая неслыханные слова, запинаясь и 
изредка коверкая текст: 

— «...Глади и труси, смятение людем на земли. 
Небо не дает дождя, и земля уже паки не дает жита. 
Увянет доброта лица, всякие плоти будут яко мертвы. 
На путех — трупия, на цестах — смрад и в домех — 
смрад, на цестах — алчба и жажда. Цеста же — путь 
наречется: на путех — горе и в домех — горе. Тогда 
кто каждо друг друга с плачем сретает». 
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—— Вот! — опять прервал меня Яков, обличительно 
указывая пальцами на окно. — Это было у нас летом? 
Было и будет. Голод, болезни, холера, смерть — 
«трупия на путех и в домех». Антихристы говорят: 
за грехи — кара господня. За чьи грехи? За грехи не- 
имущих? А почему за все смертные грехи нет наказа- 
ния Стодневым да Ивагиным? С больной головы на 
здоровую, братцы! Видишь, вот тут в конце сказано: 
все это — «область скверного владычества антихри- 
ста». А они и есть антихристы. Не забывай, чтоб читал. 
Гляди! 

Он подскочил ко мие с лихорадочной торопливо- 
стью, поискал закладку и открыл дальше, в конце 
книги. Он распалился и, как горячий спорщик, напо- 
ристо доказывал свою правду, извлекая ее из творе- 
ний тех же «святых отец», которыми пользовался, 
чтобы убедить прихожан в другой правде, краснобай 
Митрий Стоднев. Глаза у Якова блестели, на скулах 
вспыхнули красные пятна, даже руки дрожали у него 
от возбуждения и от протестующего гиева против ис- 
честивых беззаконников и лицемеров. Он уже забыл 
обо мне как о парнишке, а смотрел на меия как на 
своего противника или как на человека, который 
обманут антихристом. Мне было и исприятно от его 
вдохновенных наскоков и занятно иаблюдать, как он 
обличает фарисеев и мерзких владык в смертных гре- 
хах против обездоленных ими людей. 

— Гляди! Читай и думай. Бери, как оно написано, 
а не толкуй на свой лад — криво и лживо. Читай! 

Но он сам стал читать с злорадным нетерпе- 
инем: 

— «Воздохпут и вострепещут царии земстии, и 
князи велицы, и воеводы, и весь сан богатых, елико 
их есть притязание много имете на земле иеправ- 
до...» А дальше что? Тут уж прямо ие в бровь, 
а в глаз: «И горе будет властелинам неправедиым, не 
токмо делом насилующим и ранами казнящим... но 
одеяния и пищи не дающим и гладом морящим... 
Зане наста отмщение, и будут окаяннии тии в страхе 
волице... руци их и нози вострясутся и власи глав их 
восстапут... И паки люте вам, богатым...» А это все 
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кому гроза? Знамо, всем душегубам и мерзкой вла- 
сти. А ог кого гроза? Сам видишь. А ежели не ви- 
дишь — думай. От народа — от обездоленных, голод- 
ных, ограбленных, пущенных пб миру... То-то вот... 
Видишь, мудрость какая? Правда-то — вот она. А се 
попы, да лжеучители, да мерзкая власть секут и рас- 
пинают. Значит, все наши великомученики — Мики- 
тушка, Петя Стоднев, Тихон, Олеха... и весь наш бес- 
счастный народ — истинно праведные... От них и от- 
мщение. 

Он сел за стол, сердито захлопнул «Цветник», 
сунул его в угол, под образа, ударил кулаком по 
столу и вознегодовал: 

— До чего довели! Через какие неисповедимые 
муки гонят народ! Запомни, что прочитал... глад, мор, 
трупии в домех... А отчего? От мерзкого владыче- 
ства... Давно меня, еще в парнях, думы эти терзали... 
Должно, так и пророки являлись... Ну, только 
вострепещут от страшного суда и богатии, и воеводы 
неправильные... Был Стенька Разин, был Емеля Пу- 
гачев... да только не им уготовано было все вверх 
дном перевернуть... Идет другой грозный судия... 
Везде об нем являются знаменья... Знаменья эти — 
как белые птицы: летают по всем краям и весям... 
Будет отмщение!.. Будет!.. 

Он опять ударил кулаком по столу. 

Старуха сидела в дальнем углу и, словно нежи- 
вая, мотала с пальцев па локоть шерстяные нитки 
с двух клубков. Она как будто не видела нас, заня- 
тая своими дряхлыми думами. 

Из чулана вышли Катя с матерью — обе доволь- 
ные, улыбающиеся. Катя с притворной сварливостью 
крикнула: 

— Ты что это, Яков Иваныч, кулаками стучишь? 
Ишь разбушевался! Страшный какой! — И, указы- 
вая на него пальцем, она похвалилась перед ма- 
терыо: —Он у меня уж апостолом стал... Видишь, 
даже перед париишкой кипмя кипит, а в моленной, 
как громобой, молоньи мечет. Уж не знаю, надо лин 
мне детей родить, — пошутила она с притворным раз- 
думьем. — Боюсь, как бы он, такой взбалмошный, ие 
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стал младенцами, как поленцами, драться. От него и 
так старики разбегаются. 

— Господи, гляжу я на вас и не нагляжусь... — 
позавидовала мать. — Верно говорится: без любви и 
песня не поется, и дом не строится. 

— Настасья Михайловна, любовь красотой дышит 
и цветами цветет. Жива любовь — жива и душа наша. 
Оно хоть и сейчас девок продают и с сердцем ихним 
не советуются, да ведь и трава-то и из темницы земной 
к солнышку пробивается и расцветает жар-цветом: 
без любови и жизни нет. 

— Ну, пошел говорок речи свои серебром рассы- 
пать... 

— А это оттого, Катенька, что я и за тебя душу 
выкладываю... 

Мать улыбалась им сквозь слезы. 

— Ну, будет тебе жар раздувать! Ты только не- 
вестке сердце надрываешь: у нее с браткой не любовь 
была, а побитушки да терзанье. Ее наши бирюки до 
порчи довели. 

— Не буду, Катенька, молчу... А ты, Настасья 
Михайловна, прости меня, Христа ради! И уж не 
обессудь, приходи с Федей во всяк день и во всяк 
час для мирбеседы. 


Сорок лет спустя этот «Цветник» я нашел в ста- 
ром дедушкином выходе, в куче всякого хлама, и взял 
с собою, как память о моем детстве, о деревенском 
мосм житье-бытье, о первых шагах моих в познании 
ЖИЗии. 


ХХ 


Прошло уже более полувека с тех дней, когда я, 
подросток, захаживал на «стояния» в моленную, 
чтобы попеть в общем хоре и послушать «прения» 
в перерыве между утреней и «часами», но и сейчас 
не забыты все эти горячие душеспасительные споры. 
Все они сводились к одному — к своему крестьян- 
скому житью-бытью, к бедственному положению — 
к малоземелью, к неурожаям, к голодухе, к нищей 
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своей зависимости от помещиков и богатеев. Но эти 
дни нсурожая и голодовки с особенной яростью воз- 
буждали мужиков против мироедов и бар. Уже в зре- 
лые годы я старался разобраться в этих сумбурных, 
крикливых спорах и приходил к выводу, что в то лето 
деревенский народ готов был громить и барские и ку- 
лацкие поместья. В нашей губернии так оно и было: 
всюду вспыхивали бунты, в разных местах происхо- 
дили разгромы дворянских гнезд, поджоги, убой 
скота, и нередко голодающие деревни отбирали хлеб 
у помещиков и кулаков. Но так как по уездам и во- 
лостям мужики выступали отдельными деревнями и 
в разное время, полиция и земские заправилы легко 
расправлялись с бунтующими селами и подавляли 
восстания. Рабочий класс еще не был организован и 
не мог возглавить и организовать крестьянское дви- 
жение. 

А беспокойная мысль обездоленного мужика 
искала ответа на мучнтельные вопросы и выхода из 
безнадежности. Прямо и беспощадно ставились во- 
просы о богатстве и бедности, кому должна припад- 
лежать земля и что нужно делать, чтобы восторже- 
ствовала правда и справедливость. В те дни эти 
вопросы страстно обсуждались на собраниях наших по- 
морских сектантов. Перелистывая старинные руко- 
писные книги — сборники обличительных «слов» и по- 
сланий, написанных какими-то бунтарями против 
деспотов и лютого правопорядка, — я вновь слышу эти 
горячие обличения и призывы к борьбе из уст Якова 
и Паруши. 

Яков поражал всех начитанностью: наизусть гово- 
рил тексты и против богатых, и против церкви, и прэ- 
тив неправедных правителей или брал толстые книги 
с разноцветными лентами-закладками и уверенпо от- 
крывал именно на той странице, где был нужный ему 
текст. Рассуждал он о злых судьях, о жадности и зло- 
действах богачей — помещиков и мироедов, об анти- 
христах-попах, которые служат гонителям правды, 
свидетельствуют ложно и сами преследуют тружени- 
ков ради своей мамоны. И когда кто-нибудь из 
справных мужиков возражал ему, что по десятой за- 
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поведи — грех завидовать достаткам ближнего, Яков 
с улыбкой сильного вставал с места и выхватывал из 
кучи книг толстый фолиант с медными застежками, 
победоносно щелкал ими и взмахивал книгой, словно 
хотел ударить ею по голове возражающего. Но чаще 
всего он клал на налой несколько книг и рукописей, 
пестрых от фиолетовых строк, совал их в лицо сму- 
щенному сопернику и кричал обличительно: 

— А что возвещает блаженный Ипполит-мученик 
в слове осьмом? «Пастыри яко же волцы будут, иноки 
и черноризцы мерзкая вожделеют, богатии немило- 
сердием одиются...» Есть это аль нет? А кто они? 
«Словом — богобоязненни, а делы — нечистиви». 
А чего сказано насчет бедных и страждущих? «Воис- 
тину, братие, тесно ссть пам отовсюду». 

Все согласно кивали головами, вздыхали, перегля- 
дывалнсь и гудели: 

— Истинно так — тесно... И податься некуда... 

— То-то вот... Куда ни повернись — одни волки. 
И не волки, а злодеи да супостаты, палачи да бога- 
теи. Это про Митрия Стоднева сказано: «Словом -- 
богобоязненни, а делы — нечестиви». И про попов тоже: 
«Пастыри волцы будут». Не будут, а были и есть. 

Даже дедушка Фома «покачнулся»: домашний 
развал, пеурожай, голод совсем доконали его. Он бро- 
сил свой двор, бродил за гумнами по межам, долго 
стоял, словно лишенный ума, и плакал. А в моленной, 
где все чаще люди толковали о своем безысходном 
житьес-бытье, такие, как Яков, из нелюдимых молчаль- 
пиков превращались в падсадных спорщиков и кор- 
нели пад книгами, выискивая обличительные для бар, 
мпросдов и властей тексты. Дедушка внимательно 
вслушивался 13 слова «святых отец» и каялся: 

— Вот и вспомянешь Микиту Вуколыча — за 
правду муки принял. А Митрий, как Никон, пес, лихо- 
дей, заушил его и старуху его в могилу загнал. И я, 
грешный, по неразумию под дудку Стоднева плясадл... 

Старики и мужики помоложе изобличали друг 
друга в раболепии перед Стодневым, перед Сергеем 
Ивагиным, даже перед Максимом-кривым. А так как 
все были не без греха, то каждый каялся, как 
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дедушка, и обличал всех в том, что они душу в себе 
убили. 

Паруша по-бабьи скромно сидела на скамье 
у задней стены в ворохе старух и, слушая, глядела на 
мужиков властными и знающими глазами. Я невольно 
следил за нею, потому что ее откровенно правдивые 
глаза видели каждого и по ним можно было судить 
о человеке — верный он или пустельга, умный или 
болтушка, трус или крепкий характером. 

Однажды Яков вынул из кучи своих книг измятую 
бумагу и прочитал в ней, что трудовым крестьянам 
надо сплотиться в дружную семью и бороться за зе- 
млю и волю, добиваться отобрания без выкупа всей 
земли от помещиков и кулаков. Все в моленной 
встревожились и от испуга даже онсмели. Такие бу- 
мажки и раньше ходили в деревне по рукам, но поли- 
ция налетала неожиданно и переворачивала все вверх 
дном — и в избах, и в выходах, и па гумнах. Кое-кто 
из мужиков трудно поднялись н, кряхтя, вздыхая, су- 
туло пошагали к двери. 

Паруша стукнула своей клюшкой и властно крик- 
нула мужским своим голосом: 

— Ну-ка, ну-ка, мужики! Куда это вы Пошли-то? 

— Да ведь... дела... домашность. К стоянию-то 
воротимся. 

А Паруша с суровой насмешкой била их своими 
тяжелыми словами: 

— К стоянию-то тоже готовиться надо. Тру- 
сость — не праведное дело, не подвиг, а криводушие. 
Ежели надели шелом да опоясались мечом правды 
ради, идите совестливо. Венцов вам здесь не обрести. 
А какой завет дал великомученик Аввакум? Слы- 
хали? «Аще бы не были борцы, не даны были бы 
венцы». В послании этом, у Яши-то, про это и ска- 
зано — про нашу нужду и правду. Аввакум-то спроть 
царя не побоялся идти и в хари слуг его плевал. Вот 
надо жить-то. Спереди вы — братии, а сзади-то — 
татии. 

Яков смотрел на нее, опираясь локтем на налой, и 
улыбался. Он попробовал отмахнуться от опешивших 
мужиков, которые виновато топтались у двери. 


252 


— Да пущай уходят, тетушка Паруша... Июда 
тоже ушел с тайной вечери, а его только глазами про- 
водили. Зато узнали, кто есть предатель. 

Но Паруша и на него накинулась, постукивая 
клюшкой: 

— Ты, Яшенька, молод еще чернить людей бес- 
честием. Какие же они предатели? Убоялись они 
только твоей праведной грамотки. Ведь правда-то 
грозой и громом по земле идет, и не всякий ее встрс- 
чает без страху и трепету. Останьтесь, мужики, от 
молопньи не спасешься: опа везде найдет, где бы ни 
схоронился. Не забывайте Микитушку с товаривич. 
Не разбирает она, кто — мирской, кто — поморский, 
абы чистая совесть была. 

Но мужики все-таки улизнули из избы. Паруша 
проводила их жесткими глазами и неожиданно за- 
тряслась от смеха. А Яков ехидно улыбался и с опа- 
ской поглядывал на дверь. Он захлопнул книги с ру- 
кописными посланиямм, отнес в передний угол и за- 
вернул их в большой кубовый платок. 

Тревожное бормотание не прерывалось, и я видел, 
что и старики и молодые словно были ужалены ле- 
стовкой. Взбудоражило их и бегство кучки мужиков. 
Ког-кому хотелось уйти вслед за ними, но речи Па- 
руши пришили их к месгу. Малограмотный и 
малоумный настоятель, ветхий старнк, недовольно 
ворчал: 

— Слово божье надо бы слушать... с благоче- 
СТИеМ... а мы мирской суетой супостата тешим... 

А Яков, распаленный словами Паруши, с неслы- 
ханным красноречием провозглашал: 

— Ты, настоятель, только и жил под началом 
Стодисва. А Слтодисв-то не бога, а мамону славил. 
Ради добычи да грабежа и брательника своего, как 
Каин, сгубил — в кандалы заковал. Вот оно, божье- 
то слово, в устах Митпия Столиева в какое злодей- 
ство обернулось! Кто Серегу-то Каляганова сожрал? 
Кто обездолил нас — угодья наши вырвал да кровью 
мучеников полил? Вот для какого коварства божье- 
то слово у него, у лиходея, служит. Он село-то поки- 
нул святым угодииком, а веревки на шее у мужиков 
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крепко затянул. Ему, живоглоту, и полиция верой- 
правдой служит. Аль вы забыли, что летом-то было? 
Аль у вас совесть чиста и думы нет о братьях наших, 
о мучениках? Где они? В заушении, под замком, суда 
ждут... Кто их заушил, кто на терзание бросил? Он 
же, человекогубец. Ему тесно здесь стало: в городс- 
то ему просторнее барышничать, нашим же хлебом 
торговать. Его-то нет, а место его занял Сергей Ива- 
гин — такой же волк, да еще староста Пантелей 
с Максимом Сусиным впридачу. Нет, настоятель, 
божья правда не покорствовать велит, а быть бор- 
цами. И хорошо тетушка Паруша слова протопопа 
Аввакума вспомнила: «Аще бы не были борцы, не 
даны были бы венцы». Поклоняться веревке на шее 
нашей мы не будем, а удавку эту оборвать да сбро- 
сить надо да ногами растоптать. Как сказано в пи- 
сании: не спите ночами, бдите с зажженными све- 
тильниками! Правда-то неугасима. Ее гонят, ее топ- 
чут, а она горит невидимо и всякими путями в душу 
проницает словом, и делом, и помышлением — и вот 
хоть бы этими тайными посланиями. 

И это красноречие Якова, полное горячего убе- 
ждения, не слыханное мною никогда, действовало на 
мужиков с неотразимой силой: каждое его слово 
было понятно и откликалось в душе стародавними 
думами о бедности, о бездолье, о несправедливости. 
Своими речами Яков бередил их боли и мятежные 
мысли и вселял в них желанные надежды и тревож- 
ные предчувствия неизбежных событий. Если уж та- 
кой смирный и невидный парень, как Яков, заговорил 
и чудом из немого сделался гневным смутителем и 
проповедником, покоя и мира не будет: людей уж 
больше не обуздаешь, в темный хлев не загонишь, 
как баранов. Не зря была попытка захватить землю 
у Измайлова, не думая о расправах властей. Многие 
разбежались из села и заколотили своп избы, а земли 
не прибавилось — все надельные полосы оказались 
в загребущих руках Ивагина и старосты Пантелея, 
а избы Ивагин по бревнам увез на роспусках к себе 
на поле и выстроил там хутор, как помещик. Вражда 
и ненависть к мироедам и барину копилась и рвалась 
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наружу многие годы, а теперь, как полая вода, кипит 
и ломает льды. 

Может быть, Яков потому «отверз свои уста» и 
неслыханно смело разил мироедов и бар, что был 
уверен в крепости обычая общины — молчать, не 
вредить друг другу, не называть имен и, что бы ни 
происходило в «собрании», строго держать все 
в тайне. В прошлые годы, когда общину держал 
в своих руках Митрий Стоднев, старики во всем ему 
покорствовали, смиренно пыхтели и вздыхали под его 
гнетом, опутанные неоплатными долгами, а молодые 
мужики и парни после «стояния» старались улизнуть 
из моленной, чтобы не чувствовать на себе цепкой 
«длани пастыря» и не слышать его обличений в гре- 
хах. Теперь же община, которая ему уже была не 
нужна в его барышничестве, передана была под на- 
чало его должнику и верному рабу, чтобы он держал 
се в подчинении: ему нужны были кабальные работ- 
пики на земле, купленной у Измайлова, и на угодье 
из надельных полос, отобранных у должников. Как 
иу барина, на хуторе у него были и плуги, и рядовые 
сеялки, и механическая молотилка, и косилки. 

Сейчас община уже не чувствовала цепких и 
острых когтей Стодпева. Молодые мужики уже не 
убегали в перерывах между «стояниями», а «собесе- 
дования» они превращали в «прения», в разговоры 
о деревенских делах, в затяжные споры о том, как 
жить дальше, в чем причина их разорения, как вы- 
рваться из кабалы мироедов и барина, как освобо- 
диться от пут круговой поруки... В конце концов все 
упиралось в малоземелье, в самовластье богачей, 
помещиков и полиции. И каждый раз кто-нибудь со- 
общал о «смуте» в губернии и соседних уездах, о рас- 
правах полиции, о поджогах имений, о «подметных 
листках», которые призывают к общему согласию всех 
мужиков — бедняков и батраков, — чтобы дружной 
стеной драться с богачами и властью за землю и волю. 

Но мужики и парни собирались не здесь, не в мо- 
ленной, а на гумнах или в лощинках за нижним по- 
рядком. В моленной же устраивались особые «бе- 
седы» в среде поморцев, которые привержены были 
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к мертвой букве всяких «правил», установленных 
«древлим благочестием» для «кеновии» — для скит- 
ского общежития. На этих «беседах» слово божье тол- 
ковалось уже не по-стодневски, не вдалбливалось 
уже смирение, терпение, рабская покорность и почи- 
тание богатства, знатности и власти предержащей, 
а подбирались и толковались тексты, которые разо- 
блачали своекорыстие и алчность мироедов и власть 
имущих и призывали не к миру с нимн, а к мечу про- 
тив них. А так как священные старославянские те- 
ксты всегда воспринимались, как бы боговдохповениая 
мудрость, то всех они сразу же покоряли и ‘трево- 
жили. Для бедняков и для всех, попавших в безна- 
дежную кабалу, эти «беседы» были и утешением и 
надеждой, пробуждали в них чувство возмущения. 
И когда Яков читал отдельные места из жития про- 
топопа Аввакума о смелых и дерзких его обличениях 
и упорстве его в борьбе с царем и Никоном, о его 
зыносливости и стойкости в годы гонений и мук, — 
все это потрясало и стариков и молодых. Я выпросил 
у Якова эту рукописную книгу «Жития», и мы с Ку- 
зярем читали и перечитывали ее. Божественного мы 
в ней ничего не нашли, и, когда мы вдруг наталкива- 
лись на ругательства Аввакума и на слова, которые 
в печати не допускались, а говорились только на 
улице, Аввакум представлялся нам отчаянным мужи- 
ком, настоящим бунтарем, который отстаивал свою 
правду, не боясь никаких кар и расправ, и боролся 
с властями гордо и неотступно, а власти боялись его 
и держали в погребе на цепи. Но и из погреба гроз- 
ный голос его разносился по всей Русн. 

— Вот это, брат, да!-— поражался Кузярь, и 
глаза его вспыхивали от восхищения. — Вот это че- 
ловек! Яшка-то какой снулый был, а сейчас —- поди- 
ка, прямо на рожон лезет. Это Авзакум в него все- 
лился. 

Я думал так же, как и мой друг Кузярь, и мечтал 
быть таким же доблестным и яростным бойцом, как 
Аввакум. 

Не только поморцы, а все в селе дивовались, каля- 
кая о Яшином перерождении. Одни утверждали, что 


256 


это озорная и нравная Катя взбунтовала его — ра- 
зажгла в нем затаенные думы и усмиренные благоче- 
стивой семьей страсти. Другие считали, что он зачи- 
тался библией и у него ум за разум зашел. А третьи 
были уверены, что Яков спознался со студентом-док- 
тором. Но Паруша с суровой насмешкой опрокиды- 
вала все эти перссуды: 

— Будет вам дурости-то плести! Мало вы бедство- 
вали, что ли? Аль мало неурожаев на голых клочках. 
претерпели? Тут и робенок задумается да закричит 
истошно. А сколь у нас хороших людей перестрадало 
правды ради? Вспомните-ка? Яша-то хоть теленок 
был, а душой скорбел и в слове божьем искал утеше- 
ния и праведного суда. А она, правда-то, всегда на 
кривду ополчается. Да и теленочек растет и буй-ту- 
рем делается. Катенька-то своим вольным карахтс- 
ром впору ему пришлась. 


ХАУИТ 


Суд в октябре оправдал всех — и наших и клю- 
човских мужиков, потому что оба барина -- Ермо- 
ласв и Измайлов — показали, что они сами открыли 
закрома и на своих подводах развезли хлеб голо- 
дающим. Из нашего села не возвратился только 
Олеха: он умер в остроге еще до суда. Жалобу Мит- 
рия Стоднева суд отклонил: Тихон доказал бумагой 
за лодписыо Татьяны, что с нею было добровольное 
соглашение. Это подтвердили и свидетели — сторон- 
ние мужики-извозчики. В селе все знали, что много 
хлопотали за мужнков горбатенький брат Ермолаева 
и Антон Макарыч с молодым Измайловым, что защи- 
щал их бесплатно какой-то адвокат, товарищ горба- 
тенького. 

Однажды в праздник мы с Иванкой пошли 
к Елене Григорьсвне вслед за Тихоном и Яковом. 
Хоть это было неучтиво с нашей стороны — само- 
вольно ввязываться в компанию взрослых, — но нам 
счень хотелось послушать, о чем будут толковать му- 
жики в гостях у учительницы, да и Тихона охота была 
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посмотреть после его возвращения из острога. В ком- 
натке было много гостей, все сидели за столом, а на 
столе кипел самоварчик, и пар кудрявой струйкой 
бил в потолок. Тихон с Яковом сидели вместе в пид- 
жаках и чистых рубашках, Костя с подвязанной ру- 
кой сидел напротив них, рядом с Феней, а она устрои- 
лась у самовара — за хозяйку. Елена Григорьевна 
стояла около Фени и, улыбаясь, слушала задорный 
говорок Александра Алексеича Богданова: 

— Вас жизнь ничему не научила, Нил Нилыч, — 
вы мужика уж много лст палкой в рай свой хотите 
загнать. А мужик вас до сих пор не понимал и не 
принимал. Вы ему сказки-побаскн рассказывали про 
общину, а он человек трезвый: журавлей ему в небе 
не сули — подавай синицу в руки, да не ту, которая 
хвасталась, что море зажжет. Царь Петр создал все 
прелести этой общины, приковал мужика к тачке и 
поставил к нему свирепого волостеля, который вы- 
колачивал из него все, что можно выколотить. Ну, и 
обманул вас царь Петр. 

Мил Милыч медленно двигался по комнатке, ду- 
мая свои думы, и сам себе едва приметно улыбался 
в бороду. На слова Александра Алексеича он отве- 
тил добродушно и поучительно, как неразумному 
парнишке-озорнику: 

— Издеваться над подвижниками, которые при- 
носили в жертву жизнь свою за народное дело, — 
преступно, молодой человек. Это герои, святые люди, 
а не болтуны, не скоморохи, как вы, например. Эти 
люди создали об общине великое учение, подобно 
евангелию древних христиан. Они ходили в народ, 
как апостолы. И не только жертвовали собою за кре- 
стьянскую общину, но создавали общины людей 
большой веры. 

Богданов посмеивался, пожимал плечами и отве- 
чал, обрывая тягучую речь Мила Милыча: 

— Почему издеваюсь? Я уважаю подвижников. 
Я говорю о том, что было... Это великое учение — 
волшебная сказка и мечта... А что от этого оста- 
лось?.. 

Тихон внимательно вслушивался в разговор учи- 
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телей и насмешливо смотрел на Мила Милыча. Он 
спросил с видом простака: 

— А где такие общины находятся, господин учи- 
тель? 

Богданов засмеялся и поспешил ответить: 

— Ветром сдуло... А из верующих одних уж нет, 
а те — далече... Остался только один среди нас — 
Нил Нилыч. 

Елена Григорьевна напала на Богданова, хотя и 
улыбалась: 

— Ты, Александр, поосторожнее е Нилом Нилы- 
чем, он прожил большую жизнь, не изменяя своим 
убеждениям. Я уважаю его. Мы должны у него 
учиться, как быть твердыми в мыслях. 

— Я тоже уважаю сильных и твердых людей, но 
в упрямых заблуждениях не вижу заслуги. 

А Тихон опять спросил Мила Милыча, всматри- 
ваясь в него пристальным усмешливым взглядом: 

— Невдомек мне, господин учитель, о какой это 
вы мужицкой общине хлопочете? 

Мил Милыч по-прежнему без обилы и просто- 
душно ответил: 

— Мне хлопотать о ней нечего, милый человек: 
спа существует и сейчас. Вы в ней живете. 

Тихон оглядел всех с удивлением в недобрых гла- 
зах. 

— Зачем же я в остроге-то сидел? Значит, и кру- 
говая порука — добро, и грабек мужиков — добро, 
и рсзги — добро, и неурожаи на душевых полес«ах и 
гололухи — добро?.. 

Мнл Милыч отозвался невозмутимо: 

— Я, миный человек, пе об этом говорю... 

—- Как ис об этом? Наша община-то, мир-то наш 
на этом и держится. Нет уж, вы лучше не хлопочите 
о нас, мы уж сами как-нибудь о себе позаботимся. 
У нас Рой и попы сулят рай для всех обездоленных 
после смерти. А я вот решил во все дни живота 
моего драться не на жизнь, а на смерть с барами и 
мироедами. Да я и не один: такой народишка ко- 
пится везле не по дням, а по часам. По острогу сужу, 
тува подбрасывали нашего брата бесперечь. 
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Алскеандр Алексеич засмеялся. 

— И выходит, что учить ученого — только пор- 
тить. У меня вот тоже хорошие наставники — бед- 
няки да батраки. Живу с ними в своей школе одной 
семьей, и едим из общего котла. Они словно сговори- 
лись с Тихоном Кузьмичом: о том же толкуют и го- 
товы на всякие драки. Вот эта община мне по душе. 

Мы с Иванкой прислонились спинами к задней 
стене, около двери, и не смели сесть на свободные 
табуретки у стола. Елена Григорьевна подошла 
к нам и молча, с ласковой улыбочкой указала на эти 
табуретки. Она обняла нас за плечи и повела к столу. 
Феня подняла ресницы, приветливо закивала головой 
и налила нам по стакану чаю. 

Тихон показался мне в этот день таким же крепко 
сбитым, кряжистым, как и раньше, до его ареста, 
только лицо стало серым и немного одутловатым. 
Его рыжие, коротко остриженные волосы и твердые 
зеленоватые глаза стали еще заметнее. Что-то строп- 
тивое и недоброе застыло не только в лице, но как 
будто и во всей его фигуре. Елена Григорьевна всма- 
тривалась в него и вслушивалась в его слова, когда 
сн задавал вопрос или говорил сам, а говорил он рс- 
шительно и убежденно. Должно быть, ен много перс- 
думал и много выстрадал за несколько месяцев 
тюрьмы. 

Взгорье перед окнами сияло пушистым снегом, 
а в воздухе порхали легкие хлопья и медленно па- 
дали на землю. Небо было мохнатос от снегопада и 
казалось низким, не выше изб верхнего порядка. От 
этого снегопада в комнатке было очень светло и при- 
отно, а белые подушки на кровати и отдернутые 
к косякам занавесочки казались ослепительно сереб- 
ристыми. 

Яков, остриженный в кружок, сидел истово, как 
в моленной, но с Тихоном, очевидно, виделся не раз 
и о многом договорился с ним — в мимолетных пере- 
глядках они понимали друг друга без слов. К чаю он 
не притрагивался: из мирской посуды пить запреша- 
лось поморскими правилами. Тихон щелкнул пальцем 
по его стакану и пошутил без улыбки: 
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— Вот тоже община... поморская... Хорошая ло- 
пушка для мужиков. Не мирщиться, не смешиваться... 
Ядение и питие из своей посуды и послушание перед 
пастоятелем. Мироеды любят псвластвовать в таких 
общинах. И выходит, что община-то и барам слу- 
жила, а теперь, при воле, и кулакам служит. 

Костя сидел в конце стола, за самоваром, около 
Фени и молчал. На Тихона смотрел он с дружеской 
гордостью. 

Яков отодвинул стакан, поднял руку с растопы- 
ренными пальцами и оглядел всех с дружелюбием, 
словно хотел обрадовать каждого. 

— Согласие-то наше поморское — тараканье, Ти- 
хсн Кузьмич. Сам знаешь. В старые времена люди 
гонимые собирались для молитвы о спасении от бед 
и напастей да для совета на боренье с мирскими вла- 
дыками. А сейчас и друг от дружки благости не 
ждут: каждый надеется на свой плетень и поклоняется 
медному пятаку. А появится на улице поп да уряд- 
ник — все разбегутся по своим мазанкам. Вот ты 
меня, Тихон Кузьмич, на смех поднял. А ведь не го 
нечисто и гибельно, что входит в уста, а то, что из 
усг исходит. 

Ои решительно и возбужденно схватил свой ста- 
каи остывшего чая и большими глогками выпил до 
дна. 

— Не в этом закон и пророки. Этим заклятьем 
нас и держат всякие Стодневы в своей крепости. 
Ведь обман-то бывает сильнее правды, а тенета 
крепче капканов. Вот и говорят: без вши нет мужи- 
чьей души. 

Все засмеялись, а Богданов даже в ладоши захло- 
пал, по тут же выхватил книжечку из кармана и ка- 
рандаш. 

— Запишу, запишу... 

Елена Григорьевна в восторге крикнула: 

— Замечательно! Очень верно! 

А Тихон впервые усмехнулся и подмигнул Якову. 

— То-то я слышал, что ты в своей моленной и бсе- 
жеских книгах обличенье спроть богачей, попов и не- 
праведных властей выкапываешь. 
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Яков совсем осмелел и с блеском в глазах отве- 
тил убежденно: 

— Правда-то сейчас только подметная. 

Тихон подзадорил его: 

— Берегись, как бы и тебя не связали да в острог 
не заперли. 

Яков хитренько прищурился и скромно отшу- 
тился: 

— Да уж как-нибудь минует меня чаша сия... 
Мужики наши молчать привышны, а спроть слова 
божия кто ополчится? Ну, а слово истины нетленно 
в душах наших. 

Он говорил без запинки, как начетчик, но даже 
мне было ясно, что он играет словами под прикры- 
тием благочестия. 

Елена Григорьевна смотрела на него с ярким лю- 
бопытством. У нее дрожал подбородок от сдержан- 
ного смеха. Для нее Яков был новым человеком, 
нскателем правды, который дошел до своей мудрости 
собственным умом. Он любил книгу и переживал на- 
слаждение в розыске дорогих слов в загадочной сла- 
вянской речи, как любитель решать запутанные за- 
дачи. 

Богданов тоже слушал его с удовольствием и не- 
угасающей улыбкой и записывал что-то в своей кни- 
жечке. 

— Вот она где, жизнь-то живая... -- радовался 
он. —Я живу с таким народом в своей школе и ум- 
нею каждый день. Он не нуждается в благах, кото- 
рые хотят навязать ему проповедники общинного рая. 
А его подлинный общинный мир связан с ненавистным 
старостой, мерзавцем сотским и лицемером попом. 

Неожиданно прозвенел негодующий голос Кузяря: 

— Ко мне третьеводни ввалился наш сотский с ар- 
шинной книгой под мышкой. «Плати недоимки да по 
круговой поруке начет на беглых». Мамка завыла и 
хотела в ноги ему... а я ее в чулан загнал! С меня, 
мол, взятки гладки: я — парнишка, на сходе безглас- 
ный. «Ты, говорит, парнишка, вот я и сдеру с тебя 
штанишки». У меня, мол, штанишки драные, ты, мол, 
только дырки сдерешь. Ушел он и во дворе орет: 
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«С молотка спущу весь твой дворишко и всю хурду- 
мурду...х А я вышел из избы и в спину ему хохочу. 

— Ой, Ваня! — рассмеялась Елена  Григорь- 
евна. — Небылицу сочиняешь. Да и нехорошо вры- 
ваться в разговор взрослых. 

Тихон поощрительно поддержал Иванку: 

— Это верно, учительница! Он у нас самосильный 
парень — знает, что к чему. Не врет: сотский из избы 
в Избу заходил с этой душевой книжкой. Мне он 
только издали прокричал. 

— А потому, что он тебя, как огня, боится, — раз- 
охотился Кузярь. — Однова с горы ты его спустил, 
а сейчас как бы душу из него не выдавил. 

Елена Григорьевна покачала головой. 

— Ну, Ва-аня! Как ты свирепо выражаешься! 

Костя как будто вздрогнул и выпрямился. Лицо 
его ожесточилось, и глаза мстительно вспыхнули. 

— Да, надо было пороть и калечить нас, чтобы 
мы стали умнее, чтобы сердце обожглось на всю 
жизнь. После этой науки я и сграх потерял. Вот Фе- 
пюшка тоже может сказать, какие муки она перене- 
сла и как в этих муках запово родилась. 

Феня просто и любовно сказала: 

--- Зато ты у меня живой остался. 

Елена Григорьевна обняла ее и поцеловала. 

-- Чудесная ты моя женщина!.. 

Тихон крепко сжал кулак, надавил им на стол и 
посмотрел на пего с болью в недобрых глазах. 

— А у меня ни жены, ни детей не осталось. Одна 
церпая ночь знает, что у меия на сердце... Все со- 
жрали у меня паши лихие беды... А мне говорят: на 
роду тебе паписано жить в этом холопском миру, где 
даже пачпорта ие вымолишь, а уйдешь — по этапу 
назад пригонят. Вы нам не сулите ангелов с небес, — 
с недоброй усмешкой обратился он к Милу Ми- 
лычу, — а прежде всего помещиков да кулаков вы!го- 
ните да землю у них отберите. А мы уж потом сами 
сумеем порядки завести. 

Богданов порывисто повернулся к нему, отмахнул 
рукой волосы назал и, подняв брови, уставился на 
вего с изумленным вопрогом в глазах. 
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Но Яков положил руку на кулак Тихона и участ- 
ливо сказал: 

— Это сейчас обида да горе у тебя говорят, а не 
разум. Надеяться нам, Тихон Кузьмич, да ждать 
пришествия благодетелей нечего. Нам, народу, нало 
только на себя положиться, чтобы попрать анти- 
христа. 

Мил Милыч бродил по комнатке и как будто не 
слушал, что говорили за столом. Но на последние 
слова Якова прогудел мягко и поучительно, как перед 
учеником: 

— Л пока этот антихрист ваш властвует, надо по- 
немножку, с расчетом на долгий срок, строить соты 
для будущего меда. С малого начинать надо, с азов: 
в малом — зародыши великого. Мы сами — только 
удобрение для будущих поколений. 

Тут уж Богданов не выдержал и с негодующим 
смехом крикнул: 

— Вам вредно сидеть на одном месте, Нил Ни- 
лыч! Идите в бурлаки — там хоть вас подстегивать 
будут. — Он поднял кулак и погрозил в окно. — Кру- 
шить и гнать этих антихристов, как называет их Яков 
Иваныч. А вот без образованных людей народу не 
обойтись: они свет несут. 

Мил Милыч проворчал: 

— От поджигателей — свет, а пожары истребляют 
и поджигателей. Нельзя забывать эгого. 

Но Богданов только насмешливо покосился на 
него. 

— Это тараканы да кроты света боятся, а нарол 
рвется к нему. И мы призваны освещать пути-дороги. 
А то народ-то всех нас в одну кучу с антихристами 


свалит и кровавый самосуд устроит... — пошутил он 
и засмеялся. 
Е Бывало, нечего греха таить... — согласился 


Яков. — Темный народ не разбирает. А тут еще во- 
дочка да пьяная бражка. 

Тихон вдруг встал и с дрожью в лице оглядел 
всех горящими глазами. 

— Вот Яков меня укорил, что горе меня обожгло, 
а обида этот ожог растравила. Л у кого из нас горя 
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и обиды нет? Да отчего обиды да горе у людей? Об 
этом и ребятишки знают. Вот Федяшка мне о вата- 
гах рассказывал... Каторга, и люди там до нутра оби- 
жены. А Ванятка? Сколько на него, парнишку, обид 
и горя выпало... А он и не жалуется, не плачет... И, 
на удивление, ярится и кулаки сжимает. Слышали, 
как он с сотским цапался? Не врет, нет! Я его знаю. 
Так и я: не жалуюсь, не плачу. Знаю я не хуже гос- 
под учителей, кто и что плодит все наши беды, горе 
и обиды. Да и тюрьма мне думать помогла. К боль- 
шой драке дело идет, и схватки то здесь, то там, как 
перед кулачиым боем, вспыхивают. Сейчас народ у 
никакими пытками не примиришь. Вот и мы в этих 
схватках дрались. Ну, пострадали, зато и свое взяли. 
А теперь я другой доли себе не ищу, кроме этой на- 
шей драки. Только народ-то наш еще темный. Без 
ученых людей нам жить сейчас нельзя. Правильно 
говорит молодой учитель. И нашей учительнице кла- 
НЯЮСЬ... —И он действительно поклонился Елене 
Григорьевне. — И детей паших она воспитывает и 
свет народу несет неугасимый. А какое великое до- 
бро делал Антон Макарыч! Он не только лечил да от 
смерти людей спасал, а души наши исцелял. И не 
страшился этой нашей темноты и самосуда. Скажу 
и я: страх — это погибель человеку, лучше бы ему и 
не родиться. 

Громкий веселый голос вдруг всполошил всех: 

— Ну, я подошел, кажется, вовремя. Разговор 
касается и моей личности, я продолжаю его. 

Аитон Макарыч явился, как невидимка: все на- 
пряженно слунгали Тихопа и не заметили, как отво- 
рилась дверь и как вошел Антон Макарыч и присло- 
нился к косяку. 

Елена Григорьевна вскрикнула и бросилась 
к нему с протянутыми руками. Костя и Феня хотели 
подняться, но Антон Макарыч погрозил им кулаком. 

— Верно, Тихон Кузьмич, страх всегда убивает 
человека. В страхе человек уже не человек. Отсюда 
и жертвы. В боях страха не бывает. 

Тихон как будто встряхнулся, оглядел всех с ве- 
селой настороженностью. 
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Антон сам заулыбался и пристально поглядел на 
Елепу Григорьевну. От этого его взгляда она покрас- 
нела. Он лукаво посмотрел и на Феню, но она си- 
дела спокойно, прикрыв глаза ресницами. 

— А вот эти наши женщины тоже не знали 
страха, хоть они на вид и слабенькие. Как Феня бо- 
ролась за Константина, вы знаете. А вот что за де- 
вушка Леля и на что она способна, вы и не догады- 
ваетесь. 

Елена Григорьевна возмутилась, замахала руками 
на Антона. 

—- Нет, нет, Леля, не протестуй! Это нужно знать 
людям, это очень важно. Нам скромность не нужна, 
как и хвастовство. Вот Тихон Кузьмич страха не 
знает, и его ничем никто не испугает, поэтому и 
скромность ему не нужна. Он — боец, а боец должен 
идти вперед с высоко поднятой головой. 

Тихон усмехнулся и добавил: 

— (Сейчас без кулаков далеко не пойдешь. 

— Правильно! — засмеялся Антон. -- Защищайся, 
но бей! И не кулаками можно бить, а бесстрашием 
младенца и доблестной верой в себя. А это и есть 
подвиг. Так вот. Леля добровольно пошла в прошлом 
году в холерные бараки. Работала сестрой милосер- 
дия. В этой опасной работе вместе с врачами не 
знала ни сна, ни отдыха. Холера валила людей, как 
сено косила. Врачей было мало, а больничные по- 
мощники разбегались. Но зато пошли на борьбу 
с этим бедствием многие добровольцы, молодежь — 
девушки и юноши. Народ обезумел от ужаса, а тем- 
ные силы — полиция и попы — разжигали это безу- 
мие, пробуждали зверя в людях, натравляли на вра- 
чей и больничных работников. Зачем? А затем, чтобы 
гнев народа от себя ствести. Вы знаете, как много хо- 
роших людей погибло. Базарные толпы нападали на 
больницы, на бараки, громили их, поджигали, хва- 
тали докторов и бросали в пламя или разрывали на 
клочки. И вот такая толпа нагрянула и на те бараки, 
где работала Леля. Из всех работников только врач 
да она не упали духом. Врач бросился к больным, 
а Леля во всем белом, с красным крестом на груди 
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пошла навстречу озверелой толпе. А толпа ломилась 
в запертые ворота. Перед воротами, раскинув руки, 
как распятый, стоял старик привратник — ни живой 
ни мертвый. Забор и ворота трещали и ходили ходу- 
ном. Скажи, Леля, что ты чувствовала в эти ми- 
нуты? Ведь это было страшнее обвала или круше- 
ния — человеческий ураган. 

Елена Григорьевна смущенно ответила: 

— Не знаю. Это вышло как-то само собой. Может 
быть, я сама пошла навстречу смерти, а может быть, 
уверена была, что меня, такую маленькую, почти де- 
вочку, толпа не тронет. 

Феня встала, обняла со слезами на глазах Елену 
Григорьевну и, потрясенная, прижала ее к себе. Ко- 
стя не отрывал глаз от Антона. Только Мил Милыч 
по-прежнему очень медленно бродил по комнате и 
с обычной своей раздумчивой улыбкой теребил бо- 
роду дрожащими пальцами. Богданов торопливо пи- 
сал что-то в своей книжечке. Но Тихон и Яков сидели 
спокойно и неподвижно, словно то, что рассказывал 
Антон, их ничуть не волновало: все это как будто им 
было давно знакомо, как сама жизнь. А вот мы с Ку- 
зярем замирали от ожидания страшного момента, 
когда толпа сорвет ворота, хлынет во двор и будет 
крушить все, громить и остервенсло рвать, терзать и 
топтать людей. Я чувствовал Иванку так же, как 
себя, схватив его руку и сжимая ее изо всех сил. 

— А консц такой... — сказал Антон, оглядев всех 
с радостным блеском в глазах. — Маленькая, вся бе- 
ленькая, Леля крикнула привратнику: «Распахни, де- 
душка, ворота! Пусть люди войдут сюда». И в эту 
минуту опа увидела перед собою девочку лет трех 
с тряпичной куклой в ручонках. Это была внучка 
привратника. Леля подхватила ее на руки и подошла 
к воротам. И вот тут совершилось чудо. Старик по- 
слушно, хотя и был не в себе, раскрыл ворота, и 
толпа лавиной ввалилась во двор, но сразу же за- 
стряла, запуталась в себе, словно ее ослепила или 
отшибла какая-то сила. Стоит перед этой кипящей 
лавиной Леля с ребенком на руках, ребенок прижи- 
мается к ней с куклой, а Леля приветливо приглашает: 
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«Милости просим!.. Если есть здесь у кого-нибудь 
родные, проведайте их... Посмотрите, как мы ухажи- 
ваем за больными...» К ней подбежали женщины. 
Дикие, страшные, смотрят на нее молча, пораженные 
этим видением. Ребенок лепечет что-то и куклу сует 
женщинам. И вдруг в толпе заорали: «Бей, круши их!.. 
Сни заживо людей хоронят!..» Но передние словно 
онемели и проспулись от кошмара. В это время через 
силу прибежали выздоравливающие. Две-три бабы 
бросились им на шею. А больные стали совестить 
всю эту орду: что же, мол, вы, как волки, налетели? 
И нас захотели погубить и эту нашу сестрицу рас- 
терзать за ее добро, за то, что жизни своей для нас 
не жалеет... Ей, мол, в ножки поклониться надо... 
Ну, что там дальше произошло, рассказывать пе буду: 
сами знаете, что в такие минуты бывает. Так вот она 
какая, наша Леля: не ее зверь растерзал, а она его 
убнла. 

И он при всех наклонился и поцеловал ее. 

— Нет, это ты меня сейчас убил, Антон! -— крик- 
пула Елена Григорьевна растеряипно. — Зачем ты изо- 
бразил меня такой странной... такой героиней?.. 
Я совсем не узнаю себя... Право же, ничего пеобык- 
новенного не было: все было просто. 

Неожиданно остановился перед нею Мил Милыч 
и низко ей поклонился. Он ничего не сказал, ни на 
кого не взглянул, а молча вышел из комнаты. 


ХХХ 


Школьный год прошел быстро и незаметно. 
Осенью, с ранним снегом, Антон Макарыч уехал 
в Москву, а весной Елена Григорьевна уехала к себе 
на Волгу, и мы, ребятишки, по целым дням возились 
у себя по дворам или пропадали в поле или на бар- 
щине и на работе у новых помещиков — Ивагина и 
Стоднева. Иванку Кузяря я видел редко: он весь 
ушел в свое хозяйство — пахал, сеял, боронил, садил 
картошку на усадьбе, косил траву на межах для 
своей лошади. Петька тоже был занят то в кузнице 
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с отцом, то работал на поле. Только по-прежнему Ми- 
колька бездельничал в пожарной, а Мосей с колчено- 
гим Архипом плотничали у Сергея Ивагина на его 
хуторе. 

Мы тоже ездили с отцом на свою надельную по- 
лоску или тащились на пегашке из села в село и ску- 
пали для Сергея Ивагина холсты, сырые кожи и 
овечью шерсть. 

Уверенность моего отца в своей удачливости, пред- 
приимчивости и изворотливости не погасала даже 
тогда, когда его била неудача за неудачей: холсты, 
выклади и шкуры с околевших лошадей и коров сда- 
вал мироеду Сергею Ивагину с убытком или в пога- 
шение каких-то необъяснимых начетов. Эти холсты 
и шкуры лежали у Ивагина в амбарах целыми бун- 
тами — он копил их до поры до времени. Он откры- 
вал один из своих амбаров и приказывал отцу вы- 
гружать из тележонки холсты, шкуры и шерсть, 
а потом с фальшивой улыбкой объявлял: 

— Получишь свое через недельку. 

Ошарашенный отец требовал денег сейчас же, до- 
казывал, что ему не на что хлеба купить и одра про- 
кормить, что он из кожи лез, время терял, на корм 
лошади последние гроши затратил, разъезжая по де- 
ревиям. А Мвагин показывал на свалки всякого ба- 
рахла и кротко внушал ему: 

— А я куда дену эту хурду-мурду? Ей в городе 
сейчас грош цена. Денег у меня у самого нет. 

Отец со злой словоохотливостью рассказывал за 
ужином, как поучал его Ивагин с наглостью барыш- 
ника: 

— Без капиталов, Вася, никакое дело не пола- 
дится. Капитал — это как дрожжи: без дрожжей 
тесто не взойдет. А какие у тебя капиталы? Один 
крест на гайтане, а на гайтане-то и удавигься нельзя: 
где тонко, там и рвется. Сейчас барыш не копейкой 
живет, а процентом — рубь на рубь, а то и на грош — 
алтын. Хоть у тебя только крест на гайтане да вошь 
на аркане, а я вот погоню тебя на твоей кляче 
баб обездоливать да с мужиков портки сдирать, 
да беспортошных на мою экономию землю пахать, 
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с машинами управляться, — вот капитал мой и растет, 
как подсолныш: из одного зерна пятьсот зерен, а из 
мужичьих порток — воз конопли да бочка масла. То-тс 
Вася, на стороне-то ты бывал, да не удал. Говорят, 
лихачом ты в Астрахани был — богачей катал, а того 
не вбил в башку, что капитал — это божий дар, как 
счастье. Добывается он уменьем да сметкой. 

После многодневных хождений к Ивагину отец 
получал от него какие-то гроши. С этих дней у пего 
пропала всякая охота к разъездам по округе, и он 
сразу же решил уехать на Кавказ, на паровую мель- 
ницу, где работал Миколай Андреич Шурманов, муж 
тетки Марьи, которая тоже уехала к нему. 


А в школе у меня наряду с радостями дружбы 
с Кузярем, Миколькой и Петькой-кузнецом, а потом 
с Гараськой были и дни обид и тяжелых напастей. 

В начале второго учебного года нежданно-нега- 
данно обрушилась на мою голову беда. У Елены 
Григорьевны во время перемены исчезла книга со 
стола. Обычно все ученики выходили из класса в при- 
хожую, где толпились около учительницы, или выбе- 
гали на улицу. В классе дежурный отворял окна и 
сам выбегал вместе с другими. Дверь в класс не за- 
творялась, кто-нибудь из ребятишек и девчонок за- 
бегал туда, чтобы взять из парты кусок хлеба илн 
пряженец. Когда мы вошли на урок, Елена Григоръ- 
евпа вдруг стала торопливо перебирать книжки, кс- 
торые стопкой лежали у нее на ремешках. Она тре- 
вожно оглядела всех в классе и спросила: 

— У меня со стола исчез Некрасов, стихи кото- 
рого я вам читала. Кто же из вас пошутил со мной 
так неприлично? 

Все испуганно молчали. 

— Ну, вот что, ребятки, после урока книжка дол- 
жна быть у меня на столе. Я знаю, это не кража. 
Это неумная, грубая игра. Запомните, что такие за- 
бавы друг с другом и особенно со мной нелопустимы. 

Кузярь, красный от возмущения, вскочил и крик- 
нул: 
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— Обыск надо сделать! Выворачивайте из парт 
все, что там есть. А дежурному надо оглядеть каж- 
дую парту... Открывай крышки! 

Но учительница строго осадила его: 

— Я запрещаю, Ваня. Не распоряжайся! Я убе- 
ждена, что тут кражи нет. И я не буду искать того, 
кто позволил себе так пошутить со мной. Довольнс! 
Садись, Ваня! 

Но ввруг хрипло-простудный голос Шустенка про- 
блеял: 

— Ая знаю, кто укра.л... 

Весь класс с шумным шорохом всколыхнулся, и 
все уставились на Шустенка. А он кривил рот в сто- 
рону и нахально глядел на учительницу, словно изде- 
вался над нею. 

— Сядь, Шустов! — строго приказала Елена Гри- 
горьевна. — Здесь не полицейский участок. Повто- 
ряю, кражи нез, а шутка. Ты ие можешь знать, если 
бы даже оказался вор в пашей школе. Воруют 
тайно — так, чтобы никто нс видел. 

— Ая видел, —с ухмылкой хрипел Шустенок, и 
глаза его злорадно впились в кого-то из нас, сидя- 
щих па передпих партах. 

— Пу, кто? Кто? Говори! — закричали мы с Кузя- 
рем, чувствуя, что Шустенок задумал какую-то под- 
лую каверзу. 

Елена Григорьевиа с горестной морщинкой на пе- 
реносье, не скрывая неприязни к Шустенку, каким-то 
чужим голосом приказала: 

—— Пу, сели знаевль, гозори. 

ЦТустенок засопел на вссь класс и опустил глаза: 
чузствовалось, что ему стало трудно и он чего-то 
испугался, потому что сразу побледнел. 

— Это вот они... Федька с Кузярем украли... 
Я сам видел... Утащили со стола и выбежали... 

И я и Кузярь, оглушенные, вскочили на ноги. 
Сердце у меня заколотклось в груди так, что я стал 
задыхаться. А Кузярь, красный, с дикими глазами, 
истошно крикнул: 

— Это я?.. И Федяшка?.. Чтоб украли?.. Врет он, 
перт паршивый... 
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Иу него сорвался голос от ужаса и негодования. 
А я стоял и дрожал, словно меня пришибло что-то 
огромное и страшное. Едва выговаривая слова, 
я вскрикивал в отчаянии: 

— Я никогда не крал... Красть — грех... Я души 
не убивал... И никогда не убью... Он, Шустенок, злой 
на нас... Полицейское отродье он... Это он нарочно 
на нас... Мстит нам... Он и за мужиками шпионит... 
Это отец его учит... 

И сел, близкий к обмороку. 

А Шустенок злорадно упорствовал: 

— А я видал... Сам видал... Я подслушал, как 
сговаривались, да и проследил их... А куда они спря- 
тали — не знаю... 

Елена Григорьевна споксйно, но недобрым голо- 
сом подсказала ему: 

— Ну, раз ты проследил, Шустов, ничего тебе не 
стоит и обнаружить пропажу, ведь она где-то здесь. 

Шустенок промычал: 

— Знамо, здесь. Тятяша сказывал мне: ежели, 
говорит, вора обличили, он сам кражу подкинет. 

Учительница почему-то улыбнулась и странно по- 
смотрела на нас с Кузярем. 

— Ну, успокойтесь, ребята! Давайте заниматься. 
Ты, Шустов, напрасно затеял эту историю. Я верю 
прежде всего себе: Федя с Ваней и подумать об 
этом не могли. 

Ее голос так потряс меня, что я уронил голову на 
парту и заплакал. А Кузярь метался около меня и 
исступленно кричал сквозь слезы: 

— Это он, лярва полицейская, нарочно подстроил! 
Он с отцом всему народу — недруги и псы. Это он 
сам украл, а свалил на нас, чтобы обесславить нас 
перед вами и перед батюшкой. 

Подавленно и сострадательно молчали все уче- 
ники, молчал и Миколька. Но выкрики Кузяря как 
будто всполошили его, он вышел из-за парты и само- 
вольно отбросил крышки нашей парты. 

— Вынимайте все книжки! 

Елена Григорьевна сдвинула брови и быстро по- 
дошла к нему. 
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— Разве я разрешила делать обыск? У нас воров 
нет. А Федя и Ваня даже и такую шутку себе не по- 
ЗвОЛЯтТ. 

Но Миколька как будто не слышал ее и вытащил 
книжки и тетрадки из парты Кузяря. Я предупредил 
Микольку и сам выбросил на стол свои книжки. 

— На, гляди! 

Но учительница уже не на шутку рассердилась, и 
лицо ее стало малиновым. 

— Николай, сядь на место! 

Я вдруг замер от ужаса, в ушах у меня взвизгнуло, 
а в лицо и руки вонзились острые иголки. Передо 
мной на парте лежала пропавшая книжка Елены 
Григорьевны. 

— Ага! — злорадно прохрипел позади Шусте- 
нок. — Вот она где! Что, попался? 

И захихикал со свистом. 

— Навадились чужой хлеб грабить... а книжку 
стибрить средь бела дня — раз плюнуть... да еще 
у своей учительницы... 

Кузярь в бешенстве выскочил из-за парты и схва- 
тил его за грудки. 

— Стащил... и подбросил!.. — задыхаясь, надсадно 
крикнул и размахнулся кулаком, чтобы сразить 
Шустенка. — Душу выну! Федька не брал. Мы вместе 
на улице были. 

Учительница бросилась к ним и оторвала пальцы 
Кузяря от рубашки Шустенка. 

— Ваня! Опомнись Как тебе не стыдно! 

А Кузярь, едва выговаривая слова, без памяти 
рвался к Шустенку. 

— Я знаю... мы оба знаем, зачем он такую кляузу 
надумал... 

А Шустенок ехидно кривил рот и хрипел: 

— Сплерли книжку-то... воры! Я свидетель... 
А когда к стенке прижали, на меня по злости сва- 
ливают. 

Я сидел, окоченевший от внезапного страшного 
удара, с холодной тошнотой в животе, и чувствовал 
себя в отчаянии: я — вор! 

— Дело тут нехорошее, Елена Григорьевна, — 
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озабоченно сказал Миколька, протягивая книжку 
учительнице. — Надо бы разобраться. Неспроста это. 
Федяшка с Иванкой в краже не повинились, а Шу- 
стов клянется, что проследил их. Тут что-то не так. 

Все ребятишки и девчонки, ошеломленные, стояли 
за партами и глазели на нас широко открытыми гла- 
зами. 

Елена Григорьевна бросила книжку на столик и 
весело приказала: 

— Никаких у нас воров нет. Я уж сказала. Сади- 
тесь! Будем заниматься. 

Все дружно сели и захлопали крышками парт. 

Кузярь не сел, а растерянно ощипывался и весь 
дрожал. Что-то вспыхнуло у меня в сердце, как 
огонь. Я с отчаянием и бурей в душе вскочил на ноги 
и крикнул, выбросив руки к учительнице: 

— Это не я... не мы это!.. У меня своя есть 
книжка Некрасова... 

— На это подзудили его... — уверенно решил Ку- 
зярь. — А тут еще мы — из поморцев: надо нас опо- 
рочить перед ребятишками да перед всем селом. 
Вишь, как он насчет хлеба-то: грабители, мол... Не 
грабители, а сам народ спасал себя от голодной 
смерти... 

Елена Григорьевна настойчиво усадила нас за 
парты, погладила рукой по головам и словно мгно- 
венно исцелила нас. 

— Ну, мы ему попомним... — зло пригрозил Ку- 
зярь. — Этому жандармскэму выродку и ночь будет 
невмочь... 

— Ваня! —с упреком в радостных глазах усми- 
рила его Елена Григорьевна. — Ты уже все сказал — 
больше не надо. 

Но и Шустенок не унимался: 

— Вот тятяша посадит их в жигулевку да отлуп- 
цует хорошенько, они и повинятся. Кулугуры все 
такие — и спроть церкви, и спроть начальства. 

С гневом и болью в лице Елена Григорьевна подо- 
шла к Шустенку, пристально посмотрела на него, 
вздохнула и сказала только два слова, но они как 
будто пришибли его: 
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— Несчастный ребенок! 

В перемену она осталась с ним в классе. О чем 
говорила с ним — неизвестно, но мы догадывались, 
что ей захотелось усовестить его, растревожить его 
сердце и допытаться, зачем он устроил такую под- 
пость над нами. Я был убежден, что учительница не 
поверила ни одному его слову, потому что она хорошо 
нас знала, а я без нее не проводил ни одного дня. 
Ее вздох и сожаление: «Несчастный ребенок!» — не 
требовали от нас никаких самооправданий. 

Когда она вышла из класса, подталкивая Шу- 
стенка, лицо у нее было утомленное, потухшее, а над 
переносьем вздрагивали две морщинки. Но Шусте- 
нок с тупой ухмылкой прошел мимо нас и успел уко- 
лоть и меня и Кузяря прищуренными глазишками. 

По дороге из школы я шел молча, с болью 
в сердце, с гнетущей обидой, словно меня побили ни 
за что или оплевали перед учительницей и перед 
школьниками, а значит — и перед всем селом. Вор! 
У него чужую книжку нашли в парте и обличили его. 
Пусть это подстроил нарочно Шустенок, но болтуны 
и сплетники разнесут по селу и наврут с три короба. 
А это только и нужно попу и полицейскому. 

Вот парнишки и девчонки возвратятся к себе 
в избу и крикнут: 

— А Федька книжку украл. Ванька Шустов его 
обличил. 

Такого ужаса я никогда еще не переживал. И 
сейчас, когда я шел рядом с учительницей в кучке 
ребят, своих товарищей, я чувствовал, что между 
нами возникла смутная отчужденность. И впервые 
познал я своим ребячьим умом ценность незапятнан- 
ной чести. Мне казалось, что товарищи мои отверну- 
лись от меня и затаили в душе недоверие ко мне, 
а учительница ни разу не взглянула на меня и лицо 
у нее задумчиво-строгое и чужое. 

В бунтующем отчаянии я упал на землю вниз ли- 
цом, впепился пальцами в сухую траву и заплакал. 

Все подбежали ко мне, а Елена Григорьевна на- 
клонилась надо мною и с тревожным участием захло- 
потала около меня: 
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— Федя, милый, зачем же так убиваться? Надо 
быть стойким и сильным в своей правоте. 

— Яне вор! Я не вор!.. — надрываясь, рыдал я. — 
Я никогда ничего чужого не брал... Разве я могу вас 
обидеть? 

— Милый, голубчик мой, — засмеялась сквозь 
слезы Елена Григорьевна, — да ведь я же тебя хо- 
рошо знаю, и у меня в мыслях не было, чтобы запо- 
дозрить тебя. И знаю, почему все произошло. Мне 
ведь тоже нелегко: ведь этот удар и по мне. 

А Кузярь со злым волнением вскрикивал: 

— Кому ни доведись... Ну-ка, ни с того ни 
с сего — вор! Тут неспроста. Шустенку с этого дня 
дышать не дадим... 

Елена Григорьевна торопливо и беспокойно одер- 
нула его: 

— Вот этого нельзя, Ваня. Междоусобия в школе 
я не допущу. Без моего ведома ничего не делайте. 

Она поцеловала меня и улыбнулась ободряюще. 

Морда Шустенка ликовала передо мною в ух- 
мылке, в прищурке, наслаждаясь моим ужасом и рас- 
терянностыо. И я знал, что он только и думал, как 
бы сделать мне и Кузярю какую-нибудь подлость: 
мы презирали его и следили за ним, как за наушни- 
ком. Он боялся нас и ненавидел. А когда приехал 
поп и сразу же ошеломил мужиков поборами и опу- 
тал наговорами и сварами, властно вламываясь 
в каждую избу и вмешиваясь в семейные дела, Шу- 
стенок почуял в нем, как песик, хозяина и покрови- 
теля. Бывший жандарм Гришка Шустов зачастил 
в поповский дом и завел с отцом Иваном какие-то 
тайные дела, а Шустенок присосался к попу, как хо- 
луек, и зачванился перед нами. Своими злопамят- 
ными прищурками и ухмылками он давал нам по- 
вять, что он теперь — сила, что мы у него в руках и 
он может отомстить нам, как ему вздумается, только 
ждет изволения батюшки и тятяши. И вот сегодня он 
сумел ударить меня невыносимо больно — опозорил 
меня как вора, да еще посмел нагло соврать, что он 
видел, как мы с Иванкой похитили книгу со стола 
учительницы. И не только у меня, но и у всех ребя- 
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тишек надолго осталось в памяти, как учительница 
подошла к Шустенку с печальным упреком в глазах 
и сказала с состраданием: 

— Несчастный ребенок! 
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Как-то во время занятий, когда мы, «старшаки», 
самостоятельно решали трудную задачу, а Елена 
Григорьевна вела урок с «перваками» и «средня- 
ками», на колокольне похоронно зазвонил большой 
колокол. Ребятишки всполошились — одни испуганно 
вскочили, другие застыли с удивленными личиш- 
ками. 

Гараська вдруг громко вскрикнул: 

— Это, должно, молодой Измайлов умер. Он 
с постели уж сколь ден не встает. 

Но Елена Григорьевна успокоила всех взмахом 
руки. 

— Это царь умер, Александр Третий. А на пре- 
стол вступил вот этот, — и она указала на портрет 
наследника Николая, курносого офицера с малень- 
кими усиками, — Николай Александрович. 

Миколька вкрадчиво, со свойственной ему хитре- 
цой спросил: 

— А прежнего-то царя за что убили, Елена Гри- 
горьевна? 

Елена Григорьевна немного смутилась, но сдер- 
живая улыбку, строговато ответила: 

— Задавать такой вопрос не время и не место, 
Николай. 

Кузярь смущенно окрысился на Микольку: 

-- Дурак ты, а еще — жених. За такой подвох 
морду тебе набить надо. Ты лучше у Шустенка 
спроси: он тебе без запинки скажет. Отец-то у него 
в жандармах служил. 

Миколька покорно согласился: 

— Верно, Ваня, сдуру я сболтнул. Это меня Ва- 
нятка Шустов подговорил. 

И он подмигнул и нам с Кузярем и Елене Гри- 
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горьевне: поймите, мол, в чем тут секрет, — это, мол, 
я вывожу Шустенка на чистую воду. 

Шустенок промычал, уткнув голову в парту: 

— Царя-ослободителя крамольники убили. Они — 
везде, как блохи. И этого царя они норовили изве- 
сти, да не успели. 

— Ну да... — поощрил его Миколька. — Не успели, 
лиходеи, он сам им кукиш показал — взял да и умер. 

У учигельницы вздрогнул подбородок, а в глазах 
вспыхнул лукавый огонек. 

Известие о смерти царя не взволновало мужиков: 
был царь с окладистой бородой, толстый, сейчас — 
повый, курносый, бритый, с усиками, недавно жена- 
тый на немке. Шел разговор, что, может быть, новый 
царь подати сбавит да землю от бар мужикам отме- 
жует. Но вскоре и об этом забыли. Только поп в цер- 
кви не раз разорялся, что молодой царь огнем и же- 
лезом выведег крамолу, что смутьянов выморит, как 
тараканов, что всякие бредни о земле да о воле вы- 
бьет кнутьем да прутьем. 

Иногда после уроков учительница уезжала на бар- 
ском тарантасике к чахоточному молодому Измай- 
лову, который требовал ее к себе, или к барам Ер- 
молаевым, которые тоже присылали за нею легкую 
гаратаечку. 

Однажды утром, когда мы с Кузярем, по обыкно- 
вению, встречали ее на луке по дороге в школу, она 
с гневной улыбкой сообщила: 

— Сегодня ночью какие-то негодники бросили ка- 
мень мне в окно и разбили стекла. Хорошо, что в этот 
момент меня не было за сголом, а то бы камень уго- 
дил в меня. Кто-то, должно быть, решил покалечить 
меня или выжить отсюда. 

Оглушенные, мы даже остановились, загородя до- 
рогу учительнице, и, словно сговорившись, вскрик- 
нули: 

— Это Шустенок! Это его подговорили отец и поп. 

Но Елена Григорьевна сдвинула брови и спро- 
сила: 

— Почему вы решили, что это сделал Шустов, 
или Шустенок, как вы его зовете? 
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— А кто еще на это пойдет?— загорячился Ку- 
зярь. — У нас ребятишки смирные... 

Ясно было, что какой-то ненавистник надумал ис- 
пугать Елену Григорьевну и заставить дрожать по 
ночам. Я доблестно решил, что с этого дня вместе 
с Иванкой буду охранять ее и мы обязательно на- 
кроем и свяжем охальника. 

Елена Григорьевна растрогалась. 

— Ну, раз у меня такие смелые заступники, я ни- 
чего и никого не побоюсь. Только вы уж не беспокой- 
тесь, охранять меня не надо. 

Мы переглянулись с Кузярем и не стали спорить 
с нею: мы, мол, свое дело сделаем, хоть она и не бу- 
дет знать, — это даже лучше. 

А в школе мы сговорились с Миколькой, чтобы он 
выведал у Шустенка, кто его настрочил швырнуть ка- 
мень именно в то окошко, перед которым сидит за 
столом Елена Григорьевна. Миколька сам назвался 
дежурить по череду вместе с нами попарно у квар- 
тиры Елены Григорьевны до полуночи — до звона 
церковного колокола. 

На уроках Шустенок сидел, как обычно, пелю- 
димо, и по лицу его нельзя было догадаться о его 
проделке. Миколька ничего не добился от него, 
только заметил, что он как будто побледнел и съе- 
жился. В эту ночь мы дежурили вместе с Кузярем 
до звона, но никого не приметили. Часто останавли- 
вались на горке и молча смотрели в мутное пятно 
окна в черных переплетах рамы и думали, что там, 
за занавеской, сидит Елена Григорьевна и читает 
книгу или проверяет наши тетради. И я знал, что не 
только мне, но и Иванке хотелось пробыть здесь всю 
ночь до рассвета и охранять покой нашей учитель- 
НИЦЫ. 

А на другой день поп Иван заходил к некоторым 
прихожанам и внушал, что во вражде своей к право- 
славным раскольники дошли до бесчинства — стали 
камни бросать в окна мирским: вот кинули голыш 
в окно учительницы и метили так, чтобы раскроить 
ей голову. Нынче стекла разбили ей, а завтра — ему, 
их пастырю. Зло и ненависть завещал им учитель их, 
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еретик Аввакум, а он по воле тишайшего царя по- 
гиб позорной смертью. Вот они, недруги и нечесгивцы, 
и живут одной злобой и местью и к царю, и к цер- 
кви, и к власти, данной от бога, и ко всем православ- 
ным христианам. Надо их миром принудить по- 
каяться и воссоединиться с церковью, а ежели вос- 
противятся — отобрать у них имущество и передагь 
церкви, а она раздаст его самым бедным и неиму- 
щим, а их, раскольников, пустить по миру, пускай по- 
бедствуют и сознают свои заблуждения... Кое-кого он 
сбил с толку: на сходе кто-то начал было горланить, 
что кулугуров надо выселить из села, а добро их раз- 
делить между верными. Но на них загалдели, броси- 
лнсь с угрозами и даже кто-то кого-то схватил за 
грудки. 

— Ишь какие охотники с батюшкой до чужого 
добра! 

— То-то, то-то!.. Недаром поп-то по селу бродит 
да смутьянит... 

— Тут, мужики, не молитвой пахнет, а ловитвой... 
Думать надо, шабры! 

Поп приходил на каждый мирской сход. Он и те- 
перь, важно опираясь на длинный свой посох, снял 
шляпу и низко поклонился толпе с обычным при- 
говором: 

— Мир вам, православные! Да будет на вас бла- 
годать господня! 

И сразу же начал обличительно совестить мужи- 
ков за то, что они творят грех, защищая расколь- 
ников. Государь и святейший синод считают расколь- 
ников вне закона: это враги, шайка отщепенцев. Вот 
почему капища их закрываются, книги их сжигаются. 
Разве это не сделано и в нашем селе? 

Голос Паруши прогудел среди наступившей ти- 
шины: 

— Это когда же у нас, мужики, был раскол-то 
с вами? Ни стар, ни мал не вспомнит этого. Жили 
одним миром — в одном труде, в одной беде, в еди- 
ном содружье. А нагряипул этст преисподний змий 
в образе пастыря и начал смуту сеять. Раскол-то 
не у нас, а ты, поп, с собой принес. Это я, что ли, али 
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вот половина схода выбили стекла у учительницы? 
А ведь это я ей гнездо нашла и ее приветила. А ты 
вот, поп-лихоимец, с того и начал, что обирать да 
грабить стал с первого же дня да вражду и свару 
под колокольный звон разводишь. 

Поп смиренно, с хитрой улыбочкой возвестил: 

— Бог тебя простит, старица Паруша, за лож- 
ные слова. Я ведь сам по темноте ума в вашем ло- 
гове был и знаю, как вы лестью народ соблазняете. 

Паруша совсем разгневалась и пошагала на попа, 
опираясь на клюшку. 

— Это кому мне льстить-то? Это из какой коры- 
сти народ с панталыку сбивать? Я о своей душе 
только пекусь, чтобы людям, с кем я жизнь про- 
жила, худа не делать. А ты вот не знай отколь 
взялся, чуж-чуженин, и раздор в наше бытье вно- 
сишь. Я с мироедами да обидчиками всю жизнь дра- 
лась, а ты с ними заодно. Не бог тебя ведет, а алч- 
ная мамона, отступник! 

Тут подошел к ней Тихон, почтительно взял под 
руку, отвел назад и твердо сказал: 

— В обиду тебя, тетушка Паруша, не дадим. Ты 
жизнь свою хорошо, безбоязненно да совестливо про- 
жила — дай бог всякому так прожить. 

Мужики словно опамятовались и закричали все 
сразу, оравой, как всегда бывает на сходе, не пой- 
мешь чтб, но мы, парнишки, не пропускали ни одного 
схода и по лицам и по крику знали, что все стоят за 
Парушу. 

Тихон уверенно и решительно подошел к попу и 
мужествсино, очень виятно проговорил: 

— Вот что, отец Иван, дураки да мироеды иу нас 
есть, а после всяких бед да лихих лет прибавилось 
и умных людей. У трудящего человека, у бездоль- 
ного мужика, один ворог — барин да кулак. А на под- 
могу к ним и ты явился. Послали тебя сюда людей 
мутить, свару варить, да не вовремя. Умных не сде- 
лаешь дураками, а дураки умнеют и от нужды и от 
беды. Ты сюда к нам не ходи: у тебя торная до- 
рожка — к миродерам да в храм, где церковный ста- 
роста — Максим-кривой, истязатель. А мы без тебя 
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жили и будем жить в дружбе и согласии с помор- 
цами. 

— Ты — крамольник, — грозно оборвал его поп. — 
Ты в тюрьме сидел. Ты и сейчас народ бунтуешь. 

Яков громко спросил попа: 

— А ты, батюшка, не покриви душой перед схо- 
дом-то: покайся, за что тебя выпроводили из бала- 
шовского села? Там как будто старообрядцев-то нет, 
а мужики-то отрядили подводы, сложили твое иму- 
щество, посадили тебя с попадьей на телегу и во 
след тебе кулаками грозили да улюлюкали. Врут аль 
нет тамошние мужики-то? 

Поп с кроткой улыбкой поднял свой посох и 
благочестиво изрек: 

— Отвечу тебе словами святой заповеди: «Не по- 
слушествуй на друга своего свидетельства ложна». 
Вот он, этот раскольник, и выдал себя, как враг. 

— Это кому враг? — в упор спросил его спокойно 
Яков. — Кому враг-то? Тебе или моим шабрам да 
сродникам? 

Тихон ехидно напомнил попу: 

— А на вопрос-то Яшин ты, батюшка, так ответа 
и не дал. Яков — раскольник, я — крамольник. А ты 
кто, пастырь преподобный? Народ сказывает, чтоты — 
мутило и обманщик. Почем продаешь каждого из нас? 

Вдруг, подпрыгивая и припадая на перебитую 
ногу, с подвязанной рукой, быстро вышел Костя и 
с судорогами на бледном лице, повернувшись к сходу, 
дрожащим голосом произиес: 

— Я — безземельный, я не к вашему обществу 
приписанный, а прожил с вами с малых лет и всех 
вас своими сродниками считаю. Вот и меня вместе 
с сельчанами мытарили и искалечили больше всех. 
Вместе с Тихоном да убитым Олехой страдал. А за 
чт0? За верность, за нашу общую правду. И не 
каюсь я, а дорожу честью своей. Только надолго 
душа моя обмерла. А вот Тихон, друг истинный, да 
Яков, да тетушка Паруша, да учительница не оста- 
вили меня и воскресили. Ну, а этот вот священный 
сыщик вместе с полицейским влезли ко мне да на- 
чали уговаривать, чтобы я следил за каждым шагом 
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да за каждым словом учительницы и за людями, ко- 
торые у нее бывают. А то, мол, и другую руку мне 
выломают и другую ногу перешибут. На доктора кле- 
пал. Вот обо всем этом сходу изъявляю. Ничего я не 
боюсь — после моих мук бояться мне уж нечего, 
а предателем да шпионом я не буду. 

Поп уже с откровенной злобой крикнул: 

— Староста, ты видишь, что делается? Здесь при 
тебе позоряг священника, а ты стоишь столбом! Или 
бунтовских речей не наслушался? Я владыке донесу. 

Кто-то злорадно посоветовал: 

— Ты, батюшка, поближе камешек брось — 
к становому аль к земскому. 

Староста Пантелей, привыкший к гомону, не- 
охотно встал, встряхнул красной бородой и крикнул, 
вскинув руку: 

— Угомонитесь, мужики, перед батюшкой-то, аль 
гоже балагурить с ним? У него — сан. Не доводите 
до греха... Сотский, устраши народ-то! 

Но сотский почему-то не тронулся с места, только 
таращил на толпу глаза. 

Тихон засмеялся и спокойно пояснил: 

— Вот как вышло: святой отец к старосте да по- 
лицейскому, а не к богу с молитвой обращается. Вни- 
майте, языцы, и покоряйтеся! Ты чего же, полицей- 
ский, не устрашаешь? 

Толпа гулко засмеялась. 

Кузярь, ликуя, шептал мне: 

— Это он от Тихона обалдел... Шагни к нему Ти- 
хон-то — он и в буерак от него скатится. Зато они 
с попом и спят и видят, как бы удостоить его... 

Поп важно повернулся и медленным шагом по- 
шел к церковной ограде. 

На другую ночь мы опять с Кузярем сошлись на 
дежурство. Хотя нам и жутко было в беззвездном 
мраке и безлюдной тишине, но мы храбрилизь и под- 
бадривали друг друга твердыми шагами и чуткой 
настороженностью, как охотники за дичью. 

— Вот так же мне летось пришлось в поле ночью 
работать... — шептал Иванка. — Тьма — хоть глаз вы- 
коли, тишина мертвая, только кобылки да сверчки 
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скрипят. А рядом, через долечек, — кладбище. Мо- 
гилы-то известкой залиты, а мне все мерещится, что 
это мертвецы в саванах сидят. А тут еще гарь ды- 
мится, а звездочки скрозь нее, как кровь, капают. И 
вот, откуда ни возьмись, плывег на меня чернота чер- 
нее ночи. Я так и окоченел. Ну, думаю, и меня хо- 
лера накрыла. И так мне досадно стало, чуть нс 
взвыл от горя: не обидно ли умирать парнишкой-то? 
Только жить раззадорился, а меня смертная тать при- 
шла обратать... Я даже на землю повалился и па- 
мяти лишился. Очнулся — а надо мной ангель мо- 
лоньей крыльями машет, утешно так и прохладно 
машет... Машет крыльями, смеется и шепчет, как вете- 
рок веет: «Я — Молодева, жизни подательница, я — 
от Волги-реки, где леса дремучи, где молоньи-тучи. 
И вот за то, что ты, хоть и мал годами, трудишься да 
готов слезой землю окропить, приношу тебе дар — 
живую и мертвую воду, благость народу». Не успел 
я очухаться, как загремел гром и ливень меня начал 
хлестать. 

— Все-таки наврал — не утерпел... — засмеялся я. 

Выдумка Кузяря мне понравилась: он как будто 
красивую сказку рассказал, а эта Молодева за- 
меркала передо мной, как живая. Да он и сам верил 
в то, что рассказал, потому что в голосе слышалось 
взволнованное удивление. 

— На кой мне врать-то? Я эту Молодеву в жизнь 
не забуду. 

— Про Молодеву — э10о хорошо, — согласился я. 

— То-то и есты — обрадовался он. — Разве про 
такое виденье можно врать? Из души не плодятся 
шиши, — это еще Микитушка говорил. 

Перед мутными окошками прошла черная тень и 
растаяла во тьме. 

— Бежим — враз его настигнем! — всполошился 
Кузярь. — Это не Шустенок, а какой-то мужик. 

Мы быстро слетели с пригорка и под козырьком 
ворот заметили высокого человека. Нам показалось, 
что он от нас притаился у ворот, а бекешку накинул 
на плечи, чтобы мы не узнали его. 

— Это кто тут? —с дрожью в голосе спросил 
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Кузярь, стараясь показать себя суровым. — Выходи! 
Показывайся! 

Глухой, хриплый голос Кости ответил по-домаш- 
нему приветливо: 

— А, это ты, Ванятка? И Федяшка с тобой? То-то 
я уж другую ночь примечаю вас на нашей горке. 

— Это мы Шустенка подкарауливаем, дядя Ко- 
стя, — предупредил я его. — Это он камнем-то в 
окошко лукал. 

Костя дышал надсадно, со свистом, и я только 
в этот ночной час впервые почувствовал, что он очень 
болен. 

— Это хорошо, что вы свою учительницу сторо- 
жите. И она вас любит — знаю. Только, ребятишки, 
туг дело не Шустенком пахнет. Какой он ни есть по- 
лицейский выродок, а на учительницу у него лапа не 
поднимется. Елена Григорьевна кому-то поперек 
горла встала. Тут не просто озорство, а гоненье. Хо- 
рошие наши мужики ее уважают, а она привечает 
их — не брезгует. Кто они, эти мужики-то? Тут не 
только Тихои да Яков: почесть вся деревня — бун- 
тари. Разве кулаки, да поп, да полицейский могут это 
стерпеть? Я другого боюсь: как бы не нагрянули 
к пей от исправника аль от земского да как бы ее не 
скрутили... Идите-ка по домам. Я ведь сам сторэжу 
Елену Григорьевну. Я посильнее вас: у вас только па- 
лочки, а у меня — дробовик. Вот он. 

И Костя вынул из-под бекешки ружье. 

— Он у меня давнишний: когда живы были ро- 
дители, мы с братом на моховое болого на куликов 
да уток ходили. Я уж слушок пустил: ежели, мол, 
появится какая-нибудь шишига, а ей заряд пущу 
ниже пояса. А для охоты я уже сейчас не гожусь, — 
отохотился и отработался. Вот как трудовики-то 
страдают!.. Ну, прощайте, ребятки! Вы люди понят- 
ливые и все виды наши видали. Идите, учительницу 
я в обиду не дам. 

И он, сгорбившись и хрипло покашливая, поша- 
гал вдоль плетня своего двора. 

Этим и кончился наш доблестный подвиг. Кузярь 
очень рассгроился и долго молчал, провожая меня до 
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перехода через речку, и только при расставании ска- 
зал с досадой: 

— Не везег нам с тобой, Федюк... Ну, да погоди, 
дай срок — мы сумеем показать себя. Хоть озоруй, 
да не горюй! 


Елену Григорьевну я всегда заставал за чтением 
толстых книг. Я не стеснял ее, она так же, как и 
всегда, привечала меня, раскладывала передо мной 
на столе книжки и журналы с картинками, а сама 
углублялась в чтение. Иногда вздыхала и говорила 
изумленно: 

— Ах, какие есть замечательные книги, Федя! Це- 
лый мир открывается перед тобой, и чувствуешь, что 
человек — творец чудес, что земля родила его не для 
страданий, а для труда как радости. Он продолжает 
разумно создавать то, что не может возникнуть само 
по себе. Читай, Федя, добивайся каждый день, каждый 
год новых знаний. Без работы над собой человек — 
мертвец, в лучшем случае — рабочая сила или, как 
говорили рабовладельцы, — говорящий скот. А этоне- 
лепость. Скот не может говорить, потому что он скот. 
А человек не может не говорить, потому что он чело- 
век. Но язык он развил в себе потому, что стал созда- 
вать себе жизнь по-своему, то есть стал трудиться. 

Такие разговоры вела со мной Елена Григорьевна 
часто. Она умела как-то удивительно просто и по- 
нятно объяснять самые сложные и, казалось, недо- 
ступные для паренька моих лег истины, потому что 
говорила от сердца, от любви к человеку. А мне ду- 
малось, что она говорила вслух сама с собой: на меня 
она не смотрела, но задумчиво вглядывалась вдаль, 
а может быть, и в самое себя. Еще до сих пор я 
слышу ее голос, отчетливо помню ее слова и вижу 
изумленно-задумчивое ее лицо. 

Как-то при мне вечером ввалился к ней сотский 
с развязностью пьяного. Мне показался он действи- 
тельно под хмелем. 

— Здорово, учительница! Вот в гости пришел. Как 
живешь-поживаешь? 
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Елена Григорьевна гневно и твердо шагнула ему 
навстречу. 

— А тебе какое дело? Ты зачем ко мне явился? 

— Как это так — зачем? По службе, по долж- 
ности, елеха-воха. Мне приказано надзирать за наро- 
дом, вот я и надзираю, чтоб везде было чинно-благо- 
родно. Почему этот парнишка у тебя околачивается? 
А моего почему не привечаешь? А по каким делам 
Тишка у тебя со смутьянами гостюет? И крамольники 
разные такие... Локти грызу, что студента твоего свя- 
зать баре не дали... 

Елена Григорьевна, красная от негодования, не- 
слыханно властным голосом крикнула: 

— Убирайся вон отсюда! Сию минуту! 

— Чего, чего? — сразу же растерялся он от не- 
ожиданного отпора учительницы. — Это меня-то? За- 
хочу — и тебя законопачу... Я уже давно с батюшкой 
капкан на тебя приготовил. 

Елена Григорьевна метнулась к столу, схватила 
широкую и тонкую линейку и шлепнула Гришку по 
щеке. 

— Вон отсюда, негодяй! За версту обходи это 
место. 

Гришка согнулся и попятился к двери. В этот мо- 
мент дверь распахнулась, и Костя здоровой рукой 
схватил за шиворот сотского и вытащил его за порог. 

— Ну что, нарвался, дубина? А еще в жандармах 
был... Ну и дурак! Скорее улепетывай, а то она не 
так еще тебя отхлещет. А скажет барину Ермо- 
лаеву — и кувырком из сотских полетишь. 

Елена Григорьевна смеялась у окна и похлопы- 
вала линейкой по ладони. А я прилип к окошку и за- 
дыхался от хохота. Сотский вихляво трусил к пере- 
ходу, спотыкаясь и хватаясь за шашку, которая била 
его по сапогам и мешала шагать. 

В эти минуты Елена Григорьевна казалась мне 
очень сильной и гордой. И тогда же я понял, чтогор- 
дость сильнее всякой силы, только гордость владеет 
силой. Такая маленькая и нежная девушка вытурила 
дылду сотского, которого многие забитые и затуркан- 
ные мужики боялись, как полицейского с шашкой, 
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потому что за ним стоит свирепый становой, а за ста- 
новым — грозный исправник рядом с земским на- 
чальником. Я заливался хохотом, наслаждаясь по- 
зорным бегством полицейского, и мне чудилось, что 
это вихляется Шустенок — такой же подлый дурак 
и трус. 

Поразил меня и Костя: он тоже без опаски и без 
страха схватил его за шиворот и выволок в сени. 
Гришка и пальцем его не тронул, хотя мог бы одним 
взмахом кулака отшвырнуть его, больного, хромого, 
с искалеченной рукой. И я опять узнал новую истину: 
не в кулаке сила, а в сознании своей правоты. И слова 
песни, которую пела бабушка Анна, о том, что 
«правда-то рыдает, а кривда лютая спесивится», ка- 
зались мне только жалобой рабов, о которых гово- 
рила Елена Григорьевна. 

Костя не вошел в комнату Елены Григорьевны, 
а плотно затворил дверь. Без зова он ни разу при 
мне не появлялся: и стеснялся, и оберегал учитель- 
ницу от сплетен. Во всем помогала ему Феня. 


ХХАТ 


Осень и зима были ‘полны событий, которые будо- 
ражили наше село от мала до велика и держали му- 
жиков в постоянной тревоге. Вековой захолустный 
покой ушел в прошлое, как старая быль, и о нем, 
вздыхая, вспоминали только старики. Ни в одной 
избе уже не было ни патриархальной устойчивосги, 
ни мира, ни благости: молодые мужики со своими 
бабами уходили на сторону или отделялись от отцов, 
перебирались в брошенные избы и хотя жили, как 
нищие, но первое время чувствовали себя вольготно. 
В соседних селах тоже шла будорага. А в том селе, 
где был учителем Богданов, крестьяне толпой при- 
шли к помещику и потребовали лесу на избы. Лес 
У их барина был большой, строевой. Помещик про- 
давал его барышникам — вековые сосны рубились по 
участкам и на роспусках вывозились в город. Мужики 
жили в мазанках, и только мироеды и зажиточные 
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рубили себе сосновые пятистенки с крепкими дво- 
рами. Помещик прогнал мужиков и натравил на них 
собак. 

Взволновалось все село, и мужики на передках 
в сопровождении толпы поехали в лес. Во главе 
толпы стояли мужики, которые жили при школе вме- 
сте с учителем, и те, которые приходили к нему 
в гости на беседы. Нагрянул земский начальник с по- 
лицией, забрал и связал этих мужиков, а срубленный 
лес увез помещик к себе в имение. 

Не проходило ни одной недели, чтобы не прони- 
кали слухи в наше село о бунтах в ближних и даль- 
них селах: голодные мужики то выгребали из господ- 
ских амбаров зерно, то громили и жгли помещичьи 
усадьбы и угоняли скот, то где-то в базарном селе 
конный полицейский врезался в гущу народа и уда- 
рил нагайкой мужика, а рядом крикнули: «Наших 
бьют!» Толпа бросилась на полицейского, стащила 
с лошади, и начался самосуд, а ‘когда нагрянули еще 
несколько верховых, разразилось целое побоище. 
С завистью толковали о том, как в соседнем уезде 
мужики смело вошли в дом барыни и заставили ее 
подписать бумагу на отдачу крестьянам в аренду 
земли за гроши. Барыня испугалась до смерти и не 
только подписала бумагу, но выдала и семена. 

И везде целыми отрядами врывалась в эти села 
полиция и порола на церковной площади всех без 
разбору — и стариков и баб. Толкуя вполголоса об 
этих событиях, вспоминали прошлогоднюю расправу 
пад нашими мужиками, и у всех глаза наливались 
метительной злобой. Озираясь, мужики туго сбива- 
лись где-нибудь меж амбаров и сугрюмой ненавистью 
гомонили: 

— Поркой да острогом пе возьмешь... Всех не 
перепорешь, и острогов не хвалит... Только еще дура- 
ков у нас много: сами идут под розги. Какая там, 
к черту, община, мир! Вот Тихон с Олехой морды 
полиции били. Даром что их терзали да калечили, 
а честь свою они блюли. Вот о чем думать надо, му- 
жики... Держись скопом да дружно, как на кулач- 
ках, — никакая сила не пересилит. 
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лы, подростки, толкались среди них, играли, бе- 
гая друг за другом, и слушали эти злые разговоры. 
Мужики на нас не обращали внимания: перед своими 
парнишками они совсем не таились. А мы с Кузярем 
чаще всего втискивались в эту мужичью толчею и 
чутко прислушивались к каждому слову. Мы уже хо- 
рошо знали характеры наших мужиков и могли без- 
ошибочно судить, кто из них смел и небоязлив, кто — 
трус, кто может стоять горой за всех, а кто глядит 
в сторону, молчит и говорит про себя: «Моя изба 
с краю — я никого не замаю», — хотя бы у него не 
было ни кола ни двора. 

Особенно всполошились мужики, когда холодной, 
промозглой осенью в село нежданно-негаданно при- 
гнали из стана толпу этапных мужиков с бабами и 
детишками. Раньше пригоняли по этапу человека два- 
три, а сейчас — целую артель. Оборванные, озвере- 
лые, они босиком месили грязь верст тридцать под 
конвоем верхового урядника и шестерых десятских. 
У избы старосты Пантелея, где была съезжая, всех 
сбили в тесную кучу и долго не отпускали по домам: 
староста с урядником сидели в избе и возились со 
списками. Со всех концов села прибежали мужики и 
старухи с бабами. Мужики сочувственно качали го- 
ловами, по-приятельски переговаривались с угрюмо- 
злыми этапниками, дрожащими от холода, с детьми 
на руках. Они яростно посмеивались, нещадно руга- 
лись, простудно кашляли и рычали: 

— Похватали нас... По острогам, как воров да 
грабителей, гоняли... и бабенок с детишками... А чего 
мы тут делать-то будем? По миру крошки собирать? 
Там, на стороне-то, мы хоть кусок хлеба честным тру- 
дом добывали. А здесь вот и избенки-то наши по 
бревнам растащили. Ну, да все едино тут не жить — 
опять уйдем, ни один не останется. Завтра же нас 
здесь не будет. Ищи ветра в поле. 

Мужики с негодующим состраданием смотрели на 
них и, не стесняясь, костили начальство: 

— Чего с людями-то делают!.. Ах, супостаты 
окаянные!.. Чего им надо? Только и мордуют нас, му- 
ЖикКов... 
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Пришла и Паруша, опираясь на клюшку. Она по- 
хозяйски властно пробралась к растерзанным людям, 
низко поклонилась им и со строгой лаской приветила 
их. Потом повелительно пробасила: 

— Это чего вы здесь, бессчастные, стоите-то, де- 
тишек да бабенок мучаете? Домой пришли — идите 
по своим углам, у кого избы сиротами стоят, а кои 
бездомные — шабры приютят. Чай, вы в своем селе, 
дома. Нечего вам тут чужаками стоять. Началь- 
ство-то радо над бездольными почваниться да поиз- 
деваться. Идите, идите, дорогие мученики! Кто бес- 
приютный, с младенцами, ко мне милости прошу... 

Ее сильное и сердечное слово как будто разбудило 
всех: женщины закричали, заплакали, а мужики 
взбудоражились и с радостным озлоблением засмея- 
лись и замахали руками. 

— Пошли, ребята!.. Бабы, шагайте вперед! То-то, 
что мы для них хуже скотины... Не люди, а каторж- 
ники... Пошли!.. Досгукаются, сукины дети, — еще по- 
празднуем; сторицей взыщем за наши муки... 

И все как один пошли по улице в сопровождении 
деревенской толпы. 

Взволновалось все село: только и разговору было, 
что о пригнанных по этапу. Голые, босые, голодные, 
с больными детишками, они ютились где попало — или 
у соседей, или в своих уцелевших выходах, а те, у кого 
еще стояла заколоченная избушка, не разобранная за 
ветхостью мироедами, вошли в свои конурки, как 
в жигулевку, — без постелей, без крошки хлеба. Бабы 
вопили в избенках от бесприютности, оплакивая свою 
несчастную судьбу. В таких избенках набивалось по 
две, по три семьи. Сердобольные соседки приносили им 
по куску хлеба, по кувшину квасу, вареной картошки 
в запонах и плакали вместе с ними. Паруша приютила 
у себя одну семью с простуженными ребятишками и 
ухаживала за малышами, как за своими вну- 
чатами. 

— Взыщется с лиходеев, — ворчала она сурово. — 
Ни одна детская слеза не пропадет даром, выживут 
дети — с собой в душе юдоль понесут. За что невинные 
младенцы мытарствуют? Вместо радости да благости— 
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скитанье да бездолье. Подсолнышки милые, вянете 
вы без солнышка. Ну, да переможете — сильнее 
станете, гнев в сердечках накопите, только бы не про- 
пали, не надсадились бы... 

А этапники в лохмотьях, с растрепанными боро- 
дами и с черными лицами месили грязь босыми но- 
гами, бродили из избы в избу и тревожили мужиков 
И баб своим видом, злобными жалобами и прокля- 
тиями. Заходили они к нам в избу, одичалые, страш- 
ные, с безумными глазами, и, ругаясь, выли так, что 
дребезжали стекла. Мать ставила на стол чашку щей 
и скорбно потчевала бедолагу. Он ел алчно, а потом 
молча и жутко плакал. 

Через неделю все этапники ушли из деревни неиз- 
вестно куда. 


Вторую зиму встречали мы без отца. 

Отец уехал поздней осенью, словно украдкой убс- 
жал из села. Мать, повеселевшая, не скрывающая 
своей радости, на другой же день пошла на барский 
двор — на поденную работу. 

По вечерам, в синих сумерках, я встречал се на 
горе, у прясла. Толпа баб и девок возвращалась с раз- 
ливной песней, а ее сердечный голос, чистый, как будто 
хрустальный, звенел в запеве так хорошо, что у меня 
замирало сердце и слезная судорога сжимала горло. 
Я подбегал к ней и с наслаждением подхватывал 
песню всей грудью. Должно быть, она, вольная теперь, 
опять, как на ватаге, переживала свою свободу с само- 
забвенным ликованием. 

Осеннее небо было плисоро-синее, в звездах, а про- 
зрачный сумрак гезаметно становился ночью, и крутые 
взгорья с буераками и тесные ряды изб и амбаров 
здесь, наверху, и там, внизу, за речкой, с далекими 
копешками гумен — все размывалось и тонуло в тем- 
ноте. И когда песня обрывалась на высоком девичьем 
подголоске, угрюмая тишина охватывала нас холодом 
и сыростью. Где-то далеко, на столбсвой пензенской 
дороге, дрожал и вспыхивал костер: должно быть, там 
останавливался обоз на ночевую. 
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Так мы опять зажили с матерью вдвоем. Она каж- 
дый день еще затемно уходила на барщину, а я до 
школы хозяйничал по двору: задавал корму корове и 
курам, ходил с ведрами на коромысле за водой к ко- 
лодцу, протапливал хворостом печь, варил себе кар- 
тошку на завтрак, а потом бежал в школу. По нашим 
расчетам, хлеба и картошки у нас хватило бы до 
весны, а пшено, постное масло, чай да сахар мы по- 
немногу покупали в лавочке у старосты Пантелея. Са- 
мовар я ставил каждый день по вечерам, когда прихо- 
дила с работы мать, и мы чаевничали вместе с нею 
долго, с наслаждением. Возвращалась она с работы 
усталая, продрогшая, с обветренным лицом, с посинев- 
шими руками и, как только входила в избу, сейчас же 
бросалась к кипящему самовару и грела над паром 
руки. 

После чая я садился за уроки: писал, решал за- 
дачки и вслух читал ей стихи Некрасова. А она слу- 
шала очарованно: забывала о шитье или о пряже и 
смотрела на меня сияющими глазами, думая о чем-то 
своем, о далеком и несбыточном. Я тоже смотрел па 
ее лицо, стараясь постигнуть ее думы, и замолкал. Она 
приходила в себя, вздыхала и просила жалобно: 

— А ты читай, Федя, — уж больно гоже читаешь, 
словно песню поешь. И как это читать-то ты выучился? 
Чудо-то какое! А я, кажись, в жизни этой трудности не 
вынесла бы... Счастливый-то какой ты у меня!.. 

И вот тут-то я и загорелся: надо сейчас же открыть 
ей это «чудо». Она совсем растерялась, как девчонка, 
и со страхом замахала руками, когда я хотел пока- 
зать ей буквы. Подчинилась она только в тот моменг, 
когда я взял ее за руку. В этот вечер она понятливо 
запомнила пять букв и пропела несколько односложных 
слов. Это так потрясло ее, что она уставилась на меня, 
застыла на минуту и трепетно обняла меня и прижала 
к себе. И я сразу понял, что эти пять букв и неожи- 
данно рожденные ими слова, бессвязные, смешные и 
странные: «ах», «да», «дар», «пар» — огромное собы- 
тие в ее жизни, что для нее открывается какой-то но- 
вый, таинственный мир. Она счастливо засмеялась, и 
я слышал. как гулко билось ее сердце. 
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В эту ночь мы долго не спали: никак не могли успо- 
коиться. Она не верила, что ей посчастливится на- 
учиться читать и писать: ведь женщинам это трудно 
дается, а в селе не принято баб учить. Только келей- 
ницы да безмужницы сидят на псалтыри да на часо- 
слове: они от миру отреклись, как приснодевы, у них 
все земное взято, а им ничего не дано. Они вымали- 
вают себе книжным песнопеньем рай и не расстаются 
с лестовкой — лестницей на небо. А если бабы узнают, 
что Настя и гражданскую печать читает, они 
разахаются и на смех поднимут. Но я ее срезал двумя 
словами: 

— А Раиса? А Прасковея? 

Она покорно умолкла, но потом, вздохнув, с забот- 
ливой думой ответила не мне, а самой себе: 

— Разве я им ровня? Они ведь себе дорогу про- 
ложили и кулаками и разумом. Они себе цену знают — 
гордые. И не одни, не сиротами живут, они умеют лю- 
дей за душу брать, а люди-то к ним льнут, как пчелы 
к матке. Бывало, я около Прасковеи-то с Гришей ни 
робости, ни страха не испытывала, на всякий рожон 
готова была идти. Вспомнишь, как Прасковея Олену 
воскресила да как всех словно на дыбышки подни- 
мала, и думаешь: аль я не человек? Аль я хуже дру- 
гих? Аль мне пути-дорожки заказаны? 

Я негодовал на эти ее сетования и даже садился 
на постели от возмущения. 

— И не слушал бы тебя, мамка! Да ежели ты за- 
хочешь, на любой рожон пойдешь. На ватаге-то ты 
как огонь горела. А тут... Тебе и холера была ни- 
почем: не боялась заразы-то — сама к покойнице тете 
Паше помчалась. 

Я не увлекался, не преувеличивал: я знал ее лучше, 
чем она себя знала. Я любил ее беззаветно не только 
как мать, но и как самого близкого друга. Она для 
меня была товарищем и как будто ровней, да и с ва- 
тажных дней она привыкла относиться ко мне не как 
к ребенку, а как к самостоятельному парнишке, кото- 
рый не боялся и за себя постоять, и не ударит лицом 
в грязь на работе и в казарме, да и ее, бывало, под- 
держивал в минуты слабости и болезни. Так и сейчас 
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я чувствовал, что она верит мне, как большому, что 
считает меня сильнее и умнее себя, как обладающего 
даром книжной премудрости. 

По вечерам я читал вслух книжки, которые брал 
в школе, и она слушала мое чтение ненасытно, с упое- 
нием. Она переживала судьбу героев, как свою лич- 
ную, волновалась, бросала свое рукоделие и смо- 
трела на меня или с ужасом, или с горестным сочув- 
ствием, или с нетерпеливым желанием узнать участь 
людей, которых она воспринимала, как живых и близ- 
ких, или с наслаждением смеялась над потешными их 
поступками. 

Так, когда я читал о ссоре Ивана Ивановича с Ива- 
ном Никифоровичем, она до слез смеялась и над тем 
и над другим. 

— Вот дураки-то! Как люди-то от жиру бесятся!.. 
От нечего делать!.. От скуки-то можно ума лишиться 
до душегубства. 

Особенно понравился ей «Мцыри». Она слушала, 
забывая 0бо всем, и шептала про себя отдельные 
звучные стихи. Я перечитывал ей эту поэму не один 
раз, но что-то в ней было для нее тревожно-загадоч- 
ным и угистающим. Когда я заканчивал чтение певу- 
чих стихов, опа долго молчала с лихорадочным бле- 
ском в глазах и со скорбной обидой в лице. 

— Это чего он душу-то свою сгубил? —упавшим го- 
лосом спросила она однажды. — Зачем он опять-то 
назад, в темницу свою, воротился? Вырвался на волю 
и зверей не убоялся... И воля-то перед ним раздольем 
открылась... И вот тебе — опять в келье... Знамо, 
лучше умереть, чем в неволе томиться. 

Зная ее и чувствуя ее тоску, я понимал, что гово- 
рила она не о Мцыри, а о себе, о своей судьбе. Как 
'и я сам, она эту поэму о Мцыри никогда не забывала 
и сжилась с ней на долгие годы. Я же, читая ее много- 
кратно, выучил всю наизусть. Но стихи Некрасова она 
слушала тревожно. Как-то она с грустной досадой ска- 
зала: 

— Расстраиваюсь я, Федя, от этого чтения: горько 
да страдно, голодно да холодно... Аль мы это не 
знаем? Мы, бабы, лучше этого Некрасова умеем 
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вопить да надрываться. А где отрада-то? Вот Мцыри-то 
хоть волю да силу свою почуял, сердце у него голубем 
забилось... И самой мне хотелось птицей улететь... 
А этот, Некрасов-то, только еще больше тоску наводит... 

К рождеству она, хоть и с запинками, читала мои 
книжки, но быстро уставала. Мне ясно было, что она 
решила побороть эту трудность и добиться такой же 
бойкости и легкости в чтении, какой обладал я. Но я 
не мог понять, почему она артачилась и нервничала, 
когда я клал перед нею на столе свою школьную тет- 
радку и карандаш. В глазах ее трепетал страх, она 
прятала руки и отодвигалась на край стола, словно 
видела в этой простой тетрадке и карандаше что-то 
зловещее. Однажды я разозлился и закричал на нее. 
Она побледнела и застыла с мольбой в глазах. В эту 
минуту мне даже почудилось, что в чулане кто-то со 
вздохом завозился, а по сумрачной комнате прозрачио 
проплыли тени. Я вспомнил, как бабушка Наталья 
разговаривала со своим домовым, и сам застыл от 
смутного ужаса. Но тогда я уже не верил ни в домо- 
вых, ни в чертей, ни в привидения — все это первобыт- 
ное и детское суеверие вытравили труженики ватаги, 
которые сами отвечали за себя и не боялись не только 
бога, но и нечистой силы кровососов-хозяев. Гриша, 
Харитон, Прасковья, Карп Ильич казались мне сильнее 
всяких чертей, а Иван Буяныч повелевал и морем. 
И мне уже смешно было представлять себе этих дере- 
венских чертей с козлиными рогами и копытами, как 
бродячих голодных собак. Но мать невольно заразила 
меня странной тревогой и предчувствием какой-то 
беды. Так мы, онемевшие, смотрели друг на друга 
и прислушивались неизвестно к чему. В ее расширен- 
ных зрачках я уловил давно знакомую мне тьму, кото- 
рую я уже привык не замечать. Эти волны душевных 
ее переживаний были для меня непонятны, как тайна, 
и я чувствовал, что она в эти мгновения и видит и 
знает что-то непостижимое, чего ни я и никто не уви- 
дит и не узнает. 

Эта ее нервная чуткость и постоянное душевное 
беспокойство выражались или трепетным предчув- 
ствием каких-то событий в нашей жизни, или внезап- 
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ной беспричинной задумчивостью, когда она вся ухо- 
дила в себя и была похожа на «порченую», или ни 
< того ни с сего веселела, ликовала, разливалась сво- 
ими песенками без слов, смеялась и суетилась по дому, 
как девчонка. Впрочем, пела она про себя и в часы 
угнетенной задумчивости, очень тихо, очень печально, 
ня не раз заставал ее в слезах. В напевах ее не было 
знакомых мне мелодий, словно в тех песнях, которые 
пелись всеми с давних пор, она не могла вылить свон 
чувства и думы, а создавала сама свои распевы, под- 
бирала задушевные слова скорби и жалобы на свою 
несчастную судьбу, когда вопила и причитала вместе 
с бабушкой Анной. Должно быть, слова не нужны 
были ей для этих напевов: вероятно, они мешали ей 
выразить всю глубину ее чувств, а мелодия свободно 
лилась из души и так же была трогательна и проста 
в своих переливах. 

Но почему она боялась взять карандаш и выводить 
на тетради палочки и петельки, — я никак не мог по- 
стигнуть этого. Как-то она сказала с судорожной 
улыбкой: 

— Чай, я читаю-то, Федя, в себя. Каждое словечко 
пью, как капельку. А писать-то... Боюсь я, как бы себя 
не истратить: опустошишь душу, выложишь ее на бу- 
маге-то — и будешь бессчастной, как дурочка. Ведь 
что утратишь — не воротишь. 

Такой странной чепухи она никогда еще не гово- 
рила. Я не мог удержаться от хохота: так могла бол- 
тать какая-нибудь суеверная баба, которая ничего не 
знала, кроме своего чулана и кур, которая верила и 
в нечистую силу, и в сны, и в разные приметы, но 
ведь мать видела свет и хороших, умных людей и ко 
всяким поверьям относилась, как к пустым побасен- 
кам. Я смотрел на нее и заливался хохотом. 

Однажды ночью, когда я сидел за уроками, она 
с поющей протяжностью прочитала: 


Вчера я отворил темницу 
Воздушной пленницы моей... 


И вдруг уронила голову на руку, лежащую на 
книжке, и заплакала. Я бросился к ней. 
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— Ну, чего ты, мамка... ни с того ни с сего?.. 

Она подняла лицо, мокрое от слез, и трепетно 
улыбнулась. 

— Как хорошо-то, Федя! Сердце у меня встрепену- 
лось... Вся обневедалась: аль это я прочитала?.. 

Так проводили мы с нею длинные осенние и зимние 
вечера в своей старенькой ‚избушке, как в скитской 
келье, одиноко приютившейся под крутой горой. Нам 
не было страшно ни в снежную бурю, которая выла 
и грохотала за окнами и потрясала стены, ни в без- 
молвные, глухие ночи, когда шорохи мышей чудились 
возней домового: мы оба были как ровесники и с од- 
ного взгляда понимали друг друга, а в молчании чув- 
ствовали один другого, как сами себя. Мы впервые 
в жизни переживали неиспытанное наслаждение в ду- 
шевном своем успокоении и в радостном сознании 
своей свободы и независимости. И оба мы одинаково 
чувствовали, что эти годы не прошли для нас даром: 
мы стали умнее, богаче душой, узнали то, чего не 
знали наши мужики и бабы. 

Мне было приятно, что учительница видела в ма- 
теринеобычную деревенскую бабу, молодость которой 
сгорала в рабской неволе и тупой покорности, но жен- 
щину, которая знает иную жизнь, артельную, товари- 
щескую, и которая мечтает об этой вольной жизни и 
хочет вырваться из тисков старозаветного, навозного 
житья. Она давно сбросила волосник, ходит в городском 
платье наперекор всяким пересудам и уж этой своей 
вольностью вызвала смуту среди девок и молодух, 
а потом и уважительную зависть к себе. В моленную 
она ни разу не ходила. Как-то она сказала мне, когда 
я собирался в моленную послушать беседу и спор 
Якова с мужиками: 

— Улиту-то на ватаге помнишь, чай? А я ведь ие 
Улита. Она у меня с тех пор душу перевернула. Такие, 
как Улита, без хомута не ходят, да и других в хомут 
тянут. 

Но я был уверен, что, появись мать в моленной 
без волосника да в городском наряде, ее с порога про- 
гнали бы и богомольные старухи, и старики и обес- 
славили бы при всем народе. 
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После отъезда отца по праздникам начали похажи- 
вать к нам бабы — покалякать с матерью, поплакать, 
отвести с ней душу. Эти вечера похожи были на по- 
спделки. Бабы часто являлись с рукоделием — с вяза- 
нием, с шитьем — и засиживались до позднего часа. 
Хотя они мешали мне готовить уроки, но я слушал 
с удовольствием их разговоры и тихие раздумчивые 
песни. 

Разговаривали они о своих маленьких обидах, горе- 
стях и радостях, шепотом сплетничали и посмеивались. 
Меня завораживала ‘интимная праздничность этих ве- 
черинок: каждая из подруг склонялась над своей ра- 
ботой, но работа как будто совсем не интересовала ее, 
п пальцы шевелились сами собой, играя спицами и 
иголками. Обветренные лица, огрубевшие и постарев- 
шие раньше времени, становились недомашними, да- 
лекими от будничных забот. 

Из семейных женщин приходили только две: поки- 
путая жена Миколая Подгорнова — Ульяна — и Пару- 
шина невестка — Лесынька. Остальные две-три моло- 
духи были солдатки, которые ушли из мужниных се- 
мсй обратно в своей девичий дом, пока мужья были 
в армии. Эти «соломенные вдовы», как кукушки, не 
имели своего гнезда: они вылетели из двора свекра, 
но и ко двору родного отца не пристали. Обычно они 
считались «вольными» и располагали собою, как хо- 
тели, не признавая над собой власти ни той, ни дру- 
гой семьи. Работали они и на барщине, и у мироедов. 
Семейные, мужние бабы осуждали их, считали «поте- 
рянными» и сочиняли про них всякую небыль. Сол- 
датки держали себя независимо и бойко. Они смея- 
лись и озорно отвечали: 

— Пускай себе лаются — это от обиды, чго не им 
такое счастье на долю выпало. Ведь хают да охалят 
от зависти. 

Но они сами завидовали матери; завидовали не 
обидно, а старались подражать ей в приветливости, 
и в чистоплотности, и в умении одеваться приглядно. 

В этой нашей старенькой избушке молодухи и 
солдатки находили и душевную отраду, и желанную 
вольность в разговорах, и утеху в обидах на упреки и 
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нападки в семьях, и соблазнительную дерзость в меч- 
тах о своей бабьей свободе. Мать рассказывала им 
о ватажной вольнице, о рабочей артельности, о вол- 
нениях и дружной борьбе за то, чтобы всем жилось 
хорошо. В ее рассказах люди казались очень близ- 
кими, родными, которых нельзя не любить и которых 
не забудешь никогда. 


ххх п 


Мил Милыч безвыездно жил в своем селе, как 
медведь в берлоге. Перестал он ходить к Елене Гри- 
горьевне после того, как к нему сходил Костя и шеп- 
нул, чтобы он поберег себя и учительницу. Не приез- 
жал и Богданов. Но однажды зимой он с котомкой 
за плечами зашел к Елене Григорьевне и, беззаботно 
посмеиваясь, просидел у нее недолго, прочитал не- 
сколько своих стихотворений и простился с нею на- 
всегда. 

В моей цепкой памяти их разговор остался на- 
долго. 

— Теперь уж не губернатор, а земский начальник 
прогнал меня, Леля. На Волгу пугь держу — там раз- 
долье и тьма рабочего люда. 

Со мной он простился за руку, потряс ее и с весс- 
лой улыбкой проговорил: 

— Ну, милый друг, не унывай! Веруй, надейся и 
жди — путь твой широк впереди. 

Елена Григорьевна погладила его по лохматым во- 
лосам и сказала сквозь слезы: 

— Милый Богдаша, я уверена в тебе: ты не угас- 
нешь — и бороться будешь и стихи писать... И я буду 
работать... в фабричном городе. 

— Я знаю, Леля... Антон — чудесный человек. 
А ты для меня — как родная сестренка... Расстаюсь 
я с тобою больно... Мне на роду, должно быть, напи- 
сано — быть гонимым мятежником... 

Раньше я догадывался, что Елена Грагорьевна 
любила Антона. Но теперь мне стало ясно: она его 
невеста. Приедет он весною и увезет ее с собою вне- 
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известный город, и я больше ие увижу ее никогда. 
И я больно почувствовал что-то вроде ревности 
к Антону. 

— Попик-то у вас здесь — дошлый пастырь: не 
только охраняет своих овец от волков, но и сам ры- 
щет по всем углам и закоулкам. Здесь вот, у вас, 
Леля, он нашел гнездо крамолы. А кто свил это 
гнездо? 

Александр Алексеич выставил грудь, гордо ткнул 
в нее пальцем и засмеялся. 

—Яя 

Елена Григорьевна изобразила ужас на лице, сце- 
пила пальцами обе руки и вскинула их к подбородку. 

— Боже мой, какой вы страшный крамольник, 
Богдаша!|.. 

И звонко засмеялась. 

А он продолжал весело потешаться над собой и 
над своими недругами: 

— Берегитесь и трепещите, дорогая девушка! 
Я заражен проказой бунтарства и вольнодумия. Не- 
даром меня изгоняли из своих воеводств губерна- 
торы. А сейчас и земские начальники с попами 
устроили облаву и спустили на меня свору псов. 

Он вдруг стал серьезным и озабоченным. С опас- 
кой взглянув на меня, он рассеянно улыбнулся мне 
и, решив, вероятно, что я в надежных руках и секрета 
отсюда не вынесу, тихо сказал: 

— Боюсь, как бы вас, Леля, не побеспокоили. Мне 
сдуру дали понять, что я неспроста делал сюда на- 
беги. 

Елена Григорьевна не ответила ему, а подошла ко 
мне и взяла меня за плети. 

— Оденься, Федя, и поднимись на горку. Знаешь 
для чего? 

— Знаю. 

Я на ходу надел шубеику, схватил шапку и бро- 
сился к двери. 

— Подожди! Если есть кто, ко мне не возвра- 
щайся. 

Я вбежал на горку и огляделся кругом. Ни попа, 
ни сотского, ни Шустенка я не заметил, зато увидел 
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Максима-кривого: он брел с палкой в руке вдоль 
амбаров. 

Я повертелся на месте, изображая норовистого 
коня, и побежал к дедушкиной избе. Из-за угла избы 
Сереги Каляганова я взглянул на улицу и увидел, 
что Максим стоит у амбара Кузяря, опираясь на 
палку, и смотрит вниз. Он, должно быть, наблюдал 
за избой Кости. Из-за амбаров выбежал Кузярь и 
бросил в спину Максима большой мерзлый шевях. 
Шапка слетела с головы Максима и упала на сажень 
от него. Он с воем обернулся назад, но Кузярь 
скрылся за амбаром. Максим, ругаясь на всю улицу, 
наклонился над шапкой, но с другой стороны новый 
шевях ударил его в бок. Он взбесился и по-стари- 
ковски юрко побежал с палкой на отлете к амбару. 
А Кузярь выбежал из-за другого угла, подхватил его 
шапку и улизнул в узкую щель между соседними 
амбарами. Максим вышел, чтобы поднять шапку, но 
ее на месте не было. Он поискал ее зрячим глазом и, 
ругаясь на чем свет стоит, пошел, угрожая палкой, 
на длинный порядок — домой. Кузярь ненавидел Ма- 
ксима так же, как и я. А стех пор, как Максим хотел 
наклепать на мужиков начальству и потом в другой 
раз порол вместе с сотским Костю, Кузярь только и 
думал, как бы позлее мстить ему при всяком удоб- 
ном случае. По ночам он выбивал ему стекла в избе, 
и Максим забирался в баню, пока не застеклял окон. 
А однажды, когда Максим шел темным вечером 
к попу, Кузярь пробрался к нему в пустую избу, снял 
чуланиую дверку, приставил ее к выходной двери, 
а под нее поставил кочергу и ухват, осторожно вылез 
и плотно затворил дверь. Максим возвратился лоздно, 
распахнул дверь, и на него обрушилось все, что на- 
громоздил Кузярь. Максим упал, одурев от страха, 
выполз на двор и с ревом побежал к соседям. Такие 
проделки Кузярь устраивал не раз и приклеивал хле- 
бом бумажки, написанные печатными буквами: «Это 
за порку», «Это за ябеду», «Ворогу житья не будет». 
Поп в проповеди обвинил в этих проделках беспопов- 
цев и крамольников, а староста с сотским на сходе 
грозили бесчинникам холодной жигулевкой. Кое-кто 
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из стариков и старух осуждал неуловимых озорников, 
но и в церковной ограде и дома люди потешались 
над Максимом. На сходе мужики встречали угрозы 
старосты и Гришки хохотом. Максима и боялись и 
ненавидели, и все злорадствовали, когда какой-то 
потешник устраивал с ним озорные проделки. Но ни- 
кто не думал, что так зло мог озорничать кго-нибудь 
из подростков: все были уверены, что Максима изво- 
дит кто-то из парней или мужиков. 

Когда Максим, размахивая палкой, торопливо 
прошел без шапки по улице длинного порядка, я по- 
бежал к Кузярю. Он стоял у своего амбара и, зло по- 
смеиваясь, смотрел вслед Максиму. 

— Ая все видел!.. — крикнул я емуеще издали. — 
Так ему и надо: он подсматривал за учительницей. 

Мы хохотали и следили за Максимом вплоть до 
сго избы. 

— Он больше сюда и ногой не ступит, — уверенно 
сказал Иванка. — Сейчас он понял, что тут ему не- 
сдобровать. Я его, сволочь, отучу ходить сюда. Это он 
швырнул камень в окошко Елены Григорьевны. 
А шапку его я ночью надену на кол и воткну в конек 
его избы. Вот смеху-то будет! Да я еще не то наду- 
маю. 

И верно, па другой день шапка качалась от ветра 
на палке на самом коньке избы. Прохожие и соседи 
толпились на улице и потешались над очередной вы- 
ходкой проказников. 

Как-то я проговорился у Елены Григорьевны, что 
выучил мать читать и писать. Она порывисто обняла 
меня и стала целовать, приговаривая: 

— Милый мой, да знаешь ли ты, какой подвиг со- 
вершил? Ведь ты вывел самого родного человека из 
тьмы на свет. В этом и есть настоящее счастье. 

А я, потрясенный, вдруг заплакал. 

— Что с тобой, милый? Не плакать надо, а лико- 
вать... 

— Вот вы замуж выйдете и уедете. Я уж никогда 
больше вас не увижу... 

— Ах, вон что!.. — растрогалась она. — А разве 
ты не будешь мне писать, Федя? Я буду отвечать 
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тебе. Да и ты с матерью уедешь отсюда. И хорошо: 
в городе учиться будешь, и люди там богаче душой. 
Ищи свою дорогу в жизни, не падая духом. А искать 
надо упорно. Людям служи, но не будь прислугой. 
У тебя хорошая мать: она всегда будет с тобой. 

Я уже никогда не забывал этой неповторимой ми- 
нуты: она ярко зажгла неугасимую искру в душе. 
С этой искрой я и шел по тернистому моему пути. 


ХХХ ИТ 


Масленица в минувшем и в этом году прошла 
скучно: катались с колокольчиками только богатые и 
справные, и улицы были пустые, и даже обычных 
гостеваний с песнями не было. В каждой избе еще 
не утешились от горя — от потери дорогих людей, от 
пережитого голода и не оправились от разорения. 
Улицы обветшали: много изб и сараев стояло без 
крыш, а в разных местах зияли пустыри между из- 
бами в кучах мусора и гнилья. Это Сергей Ивагин 
разобрал по венцам избы убежавших должников. 

Мужики говорили, поглядывая на беззубые улицы: 

— Не Мамай прошел, а миросд Ивагин разгу- 
лялся... 

И мазанки, и старенькие избенки, занесенные сне- 
гом, казались могилами. Лошаденки и коровенки 
даже и через год не оправились: худые, костистые, 
зашарпанные, они шагали, как больные, с опущен- 
ными головами. 

Хоть по обычаю и пекли блины в избах и ма- 
занках, но ели их в поредевших семьях без ко- 
ровьего масла и кислого молока, а с обильными 
слезами. 

Весеннее половодье на нашей маленькой речке все- 
гда было для нас большим событием. Ждали ледо- 
хода не только мы, ребятишки, но и взрослые. Даже 
древние старики и старухи выползали из своих избс- 
нок и, опираясь на падоги, брели к высоким глини- 
стым обрывам и к крутым спускам обоих берегов и 
застывали надолго, не отрывая глаз от бушующей 
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реки, покрытой сплошной чешуей заснеженных льдин 
с хрустальными изломами. Река разливалась по всей 
низине очень широко, а кузница Потапа и его изба 
на взлобке оказывались на узеньком полуострове. 

Каждую весну барская плотина прорывалась, 
вода с грохотом и ревом падала густой мутной лави- 
ной в клокочущие вихри водометов, в сугробы рыжей 
пены и густые клубы пара. 

Крепкий лед долго не отрывался от берегов и не 
ломался под напором донной воды, и она, прозрач- 
ная, густая, вырывалась из прорубей, текла поверх 
льда тихо, спокойно и уносила сор, навоз и желтые 
клочья пены. 

В буераках и овражках звенели и рокотали ручьи, 
и потоки воды, подгрызая и смывая обрывы, сбрасы- 
вали вниз, в реку, целые глыбы обвалов. В эти дни 
теплый и влажный воздух в солнечно-лазоревой 
дымке дышал запахами оттаявшей земли, перегнив- 
шей прошлогодней травы, распускающихся ветел и 
вербы и чем-то пьянящим и волиующим, что бывает 
только в эти пасхальные дни половодья. Всюду ощу- 
щается желанная тревога и радостное предчувствие 
чулеспых событий, которыми так богата весна. Они 
соверииются каждый год, но кажутся всегда непо- 
вторимыми, необыкновениыми, неожиданно прекрас- 
ными. Утром просыпаешься от смутного беспокойства 
и бежишь босиком со двора на вольный воздух по 
мокрой студеной земле, по узорчато переплетающимся 
ручейкам, по мягкому талому снегу. Высоко летают 
стаи галок, которые кружатся вихрями и орут от ра- 
дости. Где-то посвистывают скворцы, и в голубой 
вышине величаво реет коршун. Солнышко — молодос, 
горячее. Кажется, что оно ослепительно смеется нам, 
одетое в голубое небо, и любуется землею, которую 
оно оживотворяет и обряжает зеленью и цветочками 
после зимнего оцепенения. И кажется, что и родная 
земля тоже радостно улыбается солнцу и пнебу и су- 
дорожно потягивается. И мне впервые понятно было, 
что ликующий и цветущий праздник — пасха — это 
торжество чудесного воскресения жизни. И всем 
своим телом, всей душой я пел вместе с землею: 
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«Ликуй ныне и веселися, Сионе!» Это «Сионе» зву- 
чало во мне, как сияние. 

Река этой весной разлилась многоводно и широко: 
она поднялась почти до середины глинистого обрыва 
у пожарной, уносила с собой оползни и клокочущими 
наплесками подмывала берег. А здесь, в низине на- 
шей стороны, вода тихо кружилась в рыхлой пене и 
как будто текла назад, плавно унося с собою мелкие 
льдинки и нагромождая их хрустальными кучками 
перед кузницей. А мутная река бурно неслась широ- 
ким разливом в водоворотах и пене. Утром льдины 
плыли крупной чешуей, перегоняя, сталкиваясь и рас- 
калывая друг друга. По всей реке — кряканье и вспле- 
ски. А ниже, на крутом повороте, под оползнями вы- 
сокой горы, вся масса льдин упиралась в каменные 
пласты, как в гигантскую стену. Они громоздились 
одна на другую, кувыркались, дробились, сползали 
опять в клокочущий поток воды, ныряли, выпрыги- 
вали, переворачивали другие и разбивали на мелкие 
осколки. На этих снежных и грязных островках плыли 
кучки навоза, соломы, какие-то тряпки, разбитые 
лапти, старые плетушки и всякая дрянь. Это прохо- 
дил наш деревенский лед, начинаясь от барской мель- 
ницы, а потом бурлила чистая вода. 

Льдины из пруда громоздились на перекатах на 
крутом извиве реки под барским обрывом и вырастали 
хрустальной плотиной с берега на берег. Но потом 
в какой-то неожиданный момент эта плотина лома- 
лась, и льдины сплошняком прорывались в нашу 
воду, чистую ото льда. Наступал второй ледоход. 

В один из этих дней прибежал ко мне с барского 
двора Гараська, празднично одетый в новый пиджа- 
чок, в аккуратненьких сапожках, в серой кепочке бли- 
ном. Белобрысенький, белолицый, румяный, курно- 
сенький, он еще издали смеялся мне своими круглыми 
глазами и покрикивал стихами: 


Весна идет, весна идет! 
Мы молодой весны птенцы! 


— Не птенцы, а гонцы, — поправил я его, бегом 
пускаясь навстречу ему в гору. 
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— Нет, птенцы. Нас никто не гоняет: мы сами 
летаем, как вольные птицы. 

Мы столкнулись с ним в обнимке и засмеялисьот 
беспричинной радости. 

— Як Елене Григорьевне бегу, — вдруг спохва- 
тился он, — да вот увидел тебя и не удержался... 
Ведь я только с тобой дружу, у меня здесь товари- 
щей, кроме тебя, нет. Да и дружить с тобой инте- 
ресно. 

— А как же ты к Елене Григорьевне добе- 
решься? — удивился я. — Ведь все переходы снесло, 
а вода-то... Видишь — почесть до Петькиной избы 
разлилась. 

Он сделал печальное лицо, сдвинул брови и строго 
уставился на меня. 

— Умер молодой Дмитрий Дмитрич... от чахотки... 
Ну, меня и послали сообщить учительнице. Он ведь 
очень уважал ее... все к себе требовал... 

И вдруг опять вспыхнул и как будто расцвел. 
Глаза его широко раскрылись и заголубели, и в них 
заиграло восторженное удивление. 

— Понимаешь... Утро, солнышко во все небо... 
А он кричит: «Вынесите меня к весне!..» Мать плачет, 
отец мечется по комнатам и бороду рвет... Ну, выне- 
сли его в кресле в сад... А он как будто весь засве- 
тился, заплакал, а потом засмеялся. Это папаша мне 
говорил. «Пошлите, говорит, к Леле, — это к Елене 
Григорьевне, — пошлите к ней Гарасю...» Меня вы- 
брал, понимаешь! — вскрикнул гордо и растроганно 
Гараська. — Меня не забыл!.. «Пускай, говорит, ска- 
жет ей, что я при ней думал только о хорошем...» 
Поднял он руки к солнцу и умер. 

Гараська так изобразил умирающего Измайлова 
и так волновался, что я сам стал повторять его 
жесты, выражение лица и слова — переживать вместе 
с ним это событие. 

Этот красивый, молодой Дмитрий Измайлов, с тем- 
ной бородкой и маленькими усиками, с глубокими 
трустными глазами, бледный, сухощавый, очень по- 
нравился мне еще в тот день, когда он со студентом 
Антоном приезжал на дрожках к нашему колодцу. 
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И странно, сейчас, когда Гараська так живо рас- 
сказывал, как помирал этот молодой Измайлов, я не 
чувствовал никакой жалости к нему, а его умирание 
показалось мне необычным и сказочным: будто 
вспыхнул он и исчез в лучах солнца. То же самое, 
вероятно, чувствовал и Гараська: он весь сиял на 
солнышке, и в курносеньком лице его, и в круглых 
синих глазах играл восторг и удивление перед не- 
ожиданным и поразительным чудом. Может быть, он 
и придумал, присочинил что-нибудь в этом своем рас- 
сказе, но я верил каждому его слову: в этот солнеч- 
пый день ледохода, в воскресение весны все казалось 
чудесным. 

Гараська опомнился и встрепенулся. 

— Бежим на берег. Елена Григорьевна стоит на 
обрывчике, под сиротским порядком. Там и Ваия Ку- 
зярь: я сверху их увидел. 

Мы побежали вниз по дороге мимо Потаповой 
избы и свернули на ровную полянку, которая упира- 
лась в реку черноземным обрывчиком, а она подмы- 
вала его каждое половодье. Елена Григорьевна стояла 
с теплой шалью на плечах у края такого же об- 
рывчика на том берегу. Иванка Кузярь с рогатин- 
кой в руке что-то пылко рассказывал ей, а она смея- 
лась. 

Мы крикливо поздоровались с нею, и она привет- 
ливо помахала рукой. Ее волосы светились на солнце 
и казались золотыми. Я издали видел ее радостные 
глаза, сплошную полоску белых зубов и дрожащий от 
смеха подбородок. 

Иванка крикнул нам: 

— Ага, хоть видит око, да зуб неймет. Голодный 
Прошка из-за крошки и море переплывет на ложке. 
Вот и прыгайте сюда чехардой! 

Но Гараська сразу погасил его озорные крики 
вестью о смерти молодого Измайлова. Елена Гри- 
горьевна остолбенела. Она почему-то набросила шаль 
на голову, и лицо ее стало маленьким, бледным и 
чужим. 

— Нельзя ли где-нибудь перебраться через речку, 
Ваня? 
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Кузярь в радостном порыве кинулся к ней, сдви- 
нул шапчонку на затылок и, не раздумывая, позвал 
ее за собой. 

— Я знаю, где можно перейти. Вы иножки не за- 
мочите, Елена Григорьевна. Я сам проложу вам до- 
рожку. 

— ОЙ, Ваня, какой ты смелый! Для тебя не суще- 
ствует никаких опасностей. 

И она заторопилась вслед за Кузярем. Мы с Га- 
раськой тоже пошли по своей стороне, не отставая от 
НИХ. 

Елена Григорьевна следила за прыткой и ловкой 
фигуркой Кузяря в залатанной шубейке и ласково 
посмеивалась. А я гордился своим неизменным дру- 
гом и верил в его храбрость и сметливость. Уж если 
он так решительно повел учительницу вверх на пере- 
ход, значит он уже был па ледяном заторе и сам 
переходил через этот мост. В дни половодья он всегда 
казался взвинченным, встревоженным и, как бы ни 
был занят по хозяйству, бегал со своей рогатинкой 
по берегу от колодца до глубоких оврагов перед бар- 
ской мельницей. Раньше, когда мы были маленькимн, 
он часто выдумывал всякие страшные и забавные 
истории и сам верил в свои выдумки, но не врал ради 
одного вранья. Жизнь в деревне была тихая и скуч- 
ная, отец его был забитый, робкий и молчаливый 
человек, мать все время хворала, и не было у него 
ни в чем отрады. А парнишка он был нервный, дея- 
тельный, любознательный. Вот он и выдумывал вся- 
кую небывальщину и поражал ею и меня, и других 
парнишек. И не проходило дня, чтобы он не устраи- 
вал борьбы или кулачной схватки или не надумал 
какой-нибудь шалости, которая нередко кончалась 
дракой. Во всех своих проказах он старался показать 
свое превосходство, смелость, находчивость, хотя и 
сам попадал впросак. Но особеиное удовольствие 
испытывал он от войны с барчатами: стоило им по- 
казаться на длинном порядке, на дороге в Ключи или 
Варыпаевку, верхом на сытых глянцевых лошадях, 
Кузярь криком сзывал парнишек и преследовал на- 
рядных всадников комками засохшей грязи или 
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голышами, которые он постоянно носил в карманах. 
Он неугасимо горел ненавистью к своим врагам и меч- 
тал о всяких каверзах, которые не давали бы житья 
барским выродкам. 

Но теперь он подрос, позрелел, а те беды, которые 
он пережил в голодный и холерный год, хоть и не 
усмирили его мятежный характер, но он перестал 
проказничать. Он стал вдумчивым хозяином, а избы- 
ток сил и свой беспокойный умишко уже направлял 
на ученье. Он преданно полюбил Елену Григорьевну, 
привязался к ней, задачки решал раньше всех, 
а на уроках пбъяснительного чтения схватывал все 
на лету, высказывался подчас так вольно и прямо, 
что учительница тревожно обрывала его и притворя- 
лась строгой, чтобы укротить и заставить замолчать. 
Но она любовалась им, охотно и живо разговаривала 
< ним по дороге из школы. 

Вот и сейчас я чувствовал в нем человека, кото- 
рый не бросает слов на ветер, а отвечаег за свое по- 
ведение: он вел Елену Григорьевну к переходу через 
лед наверняка и всем своим гордым видом и уверен- 
ностью в себе показывал, что он готов жизнью отве- 
чать за учительницу. 

Река неслась быстро, урчала, пыхтела и плеска- 
лась в водоворотах. Глухой шум плыл пам навстречу, 
и звонкие ручьи, которые на каждом шагу пересе- 
кали нам дорогу, играли в камнях и овражках, свер- 
кая на солнце. 

Над нами взлетала высокая обрывистая стена 
в оползнях и в ребрах каменного плитняка. Впереди 
она загибалась направо, а на том берегу острым 
ребром выступал глинистый обрыв, прорезанный ров- 
ными пластами плитияка и спрессованной гальки. 
Дальше от обрыва расстилались поля, пятнистые от 
проталин. Здесь, в этом узком ущелье, еще издали 
видна была ледяная запруда. Большие льдины гро- 
моздились ребрастыми кучами одна на другой, белые 
сверху и прозрачно-голубые в расколах. Из-под них 
и между ними бурлила грязная вода, а дальше по 
широкому плесу льдины сплошь покрывали заводь. 
Чудилось, что этот затор колыхался в серединеиу на- 
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шего крутого берега, что держался он неустойчиво на 
каком-то донном гребешке. И когда я увидел эти 
ребрастые глыбы льда и набухшую, спокойную по- 
верхность заводи, я ужаснулся дерзости Кузяря: как 
можно переводить учительницу через этот страшный 
гребень, который вот-вот сорвется с рыхлого переката, 
< грохотом и гулом ринется вниз по реке, и густое 
скопление льдин понесется в этот прорыв сокруши- 
тельной лавиной? 

Елена Григорьевна остановилась перед этой ледя- 
ной плотиной и растерянно проверила ее озабочен- 
ными глазами. Я заметил, что ей стало страшно и она 
не решается пройти по исковерканным нагроможде- 
ниям Льда, скользкого, мокрого, покрытого рыхлым 
снегом. 

Иванка вскочил на льдину, которая выползала на 
берег, и, опираясь на рогатинку, протянул руки учи- 
тельнице. 

— Прыгайте, Елена Григорьевна! Не бойтесь! 
Я вас проведу, как по дощечке. 

А яв ужасе закричал: 

— Да сперва сам пройди через этот мостик. Вдруг 
лед-то тронется... 

Гараська, бледный, осовелый, следил за Кузя- 
рем и бормотал: 

— Ах, черт каленый! Вот так отчаянный! 

Елена Григорьевна, не подавая руки, молчала и 
пристально вглядывалась в наплывы льда. Кузярь 
смело запрыгал по гребешку навороченных льдин и 
вонзал в них свою острую рогатину. 

Мне стало стыдно перед Еленой Григорьевной за 
свой страх и робость: вдруг она по лицу увидит, что 
я жалкий трусишка, и отвернется от меня навсегда. 

Может быть, свойственный парнишке моих лет за- 
дор и инстинкт познания толкнули меня сбежать соб- 
рывчика на большую льдину, которая упиралась в бе- 
рег. Я решительно перешагнул через острое ребро 
торчащей поперек льдинки и очутился на ровной по- 
катой ледяной плите, покрытой ноздристым снегом. 

Навстречу мне резво шагал Кузярь и трунил надо 
МНОЮ: 
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— Гляди, гляди! Берегись! Льдинка-то под тобой 
гнется. Ухнешь вот — и нет тебя на свете. 

Но он сам внезапно поскользнулся, взмахнул ро- 
гатиной и шлепнулся на гладкий хрустальный обло- 
мок льда. Елена Григорьевна вскрикнула, а он за- 
дорно засмеялся. Но я чувствовал, что лед под ногами 
тяжело зыбился, вздрагивал и поскрипывал. Я за- 
прыгал по льдинам на помощь Кузярю, который ба- 
рахтался на скользкой поверхности льдины и не мог 
встать на ноги. Сапоги его бултыхались в воде. Он 
схватил меня за руку, вскочил и смущенно засмеялся. 
Льдины заколыхались и передвинулись в стороны. 
Я испугался: мне показалось, что мост сейчас со- 
рвется и мы вместе с Иванкой грохнемся в бушую- 
щую воду. Около нас очутился и Гараська. По-преж- 
нему бледный и осовелый, с застывшей улыбкой, он 
пробрался к нам, очевидно из желания доказать, что 
и он ничего не боится. Кузярь сразу же стал атама- 
ном: он приказал Гараське стать на своем берегу, 
а мне посередине, сам же возвратился к Елене Гри- 
горьевне и требовательно протянул ей рогатину. 

— Ну, идите, Елена Григорьевна! Сами видите, 
что мостище-то такой — хоть на тройке проезжай. 

Лицо Елены Григорьевны вспыхнуло, и она, реши- 
тельно схватив древко рогатины, прыгнула на шер- 
шавую от зернистого снега льдину. Так Кузярь про- 
вел ее до меня, но мне ее не передал, а скомандовал 
выбирать дорожку на льдинах выше к гребню, чтобы 
не поскользнуться. Так мы пробрались до прибреж- 
ных нагромождений льдин. Но тут вдруг перед нами 
льдины зашевелились, затрещали и полезли одна на 
другую. Я перепрыгнул на льдину, лежащую на бе- 
регу, схватил руку Елены Григорьевны и рванул 
к себе. Елена Григорьевна испуганно крикнула и 
вскочила на льдину, которая тронулась от толчков 
других льдин, закачалась и залилась водой. Елена 
Григорьевна поскользнулась, но каким-то чудом 
я удержал ее. Кузярь заорал: 

— Держись, Федяха! Гараська, помогай! 

Учительница успела все-таки выскочить на берег, 
но вода налилась ей в башмаки. Она как будто не 
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заметила, что могла упасть вместе со мною в воду, 
которая уже клокотала через льдину, и требовательно 
крикнула: 

— Ваня, назад! Федя, сейчас же сюда, на берег! 
Видите, весь лед движется... Ваня, лучше прыгай 
сюда — обратно уже не пройти... Ах, как это не- 
удачно! Ну, зачем я тебя, Ваня, послушалась? 

Кузярь сам испугался: он растерянно озирался, 
оглядывался назад, где льдины, как будто живые, 
переворачивались, шлепались друг о друга, словно 
боролись, и с грохотом падали в воду. Елена Гри- 
горьевна протянула к нему руку с обрывчика и пы- 
талась спрыгнуть вниз, но Гараська изо всех сил 
держал ее за другую руку. 

— Елена Григорьевна, нельзя!.. — кричал он, го- 
товый заплакать. — Я не пущу вас... Разве можно? 
Там сейчас водопад... 

Мы с Кузярем стояли лицом друг к другу на двух 
льдинах: я — на береговой, уткнувшейся в топкую 
грязь обрывчика, он — на большом обломке, припаян- 
ном к торосам. Между ними уже клокотала рыжая 
вода и уносила густую кашу мелкого льда. Она 
с каждой секундой заливала льдины, раскачивала их 
и толкала в прорывы. 

— Прыгай ко мне, Ванек! — кричал я Кузярю. — 
Смелее! Давай руку!.. 

Учительница строго приказывала ему: 

— Ваня, я требую, чтоб ты подчинился мие. Не- 
медленно — сюда! Слышишь? ‘Гы хочешь, чтоб я бро- 
силась спасать тебя? 

Она спрыгиула с обрывчика, но глубоко увязла 
в жидкой грязи, взбухшей от подземпых ключей и 
множества ручейков, сбегающих с горы. 

— Ваня, — отчаянно кричала она. — Прыгай же, 
пока не поздно. С рогатиной легче перескочить. Ну 
же!.. Не убивай меня, Ваня! 

А я надсадно кричал: 

— Подох ты, что ли, дурак! Или потонуть захотел? 

— Да я и так хочу перепрыгнуть, чего вы беси- 
тесь? — уже смущенно оправдывался он. — Ну-ка, 
Федюк, подхватывай меня! 
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Но в этот момент позади Иванки с треском и гро- 
хотом все нагромождение льда медленно и неповорот- 
ливо двинулось вниз по реке, и кучи льдин, напирая 
одна на другую, крушились вдребезги, разбрасывая 
хрустальные осколки в разные стороны. Наши 
льдины столкнула с места какая-то огромная, не ощу- 
тимая нами сила, и они словио поплыли по реке. 
Льдина Иванки закружилась и перегнала мою, а моя 
льдина, большая, квадратная, покачиваясь па водо- 
воротах и всплесках, шла неподалеку от берега. Вода 
плескалась в края, но не заливала ее: вероятно, 
я был для льдины не тяжел. Иванка норовил до- 
стать рогатиной дно, но древко было короткое и 
купалось в воде. Он кричал мне: 

— Ничего, не бойся, Федюк! Мы в берег ткиемся 
на повороте. У кузницы мелко, и я рогатиной и свою 
и твою чку пригоню на отмель, 

По откосу за нами бежала Елена Григорьевна 
с Гараськой. Они махали нам руками и что-то кри- 
чали. Но я не слушал, а в ужасе смотрел на кипя- 
щую воду и на серую чешую льдин, которые обгоняли 
нас на середине реки, а некоторые отрывались от 
своей гряды и сворачивали к нам. Леденея от страха, 
я беспомощно ждал, что вот-вот догонит меня боль- 
шая льдина, ударит в мой пловучий островок, раско- 
лет его и я ухну в бушующую пучину. Иванка все 
время работал своей рогатиной, как веслом, и под- 
гонял свою льдину ко мне и ближе к берегу. 

С обеих сторон люди заметили нас и в смятении 
забегали по обрывам. С нашей горы и со взгорья 
того берега стали сбегать к нам мужики и парни 
со слегами из прясла, с деревянными лопатами и 
что-то орали наперебой — должно быть, ободряли 
нас и обещали вызволить из беды. Елена Григорь- 
евна с Гараськой не отставали от нас, но были 
далеко: на разливе нас отнесло от нашего низенького 
берега, хотя здесь река текла не так стремительно, 
как на середине и у того высокого берега в буе- 
раках. 

Кузярь сразу ожил и победоносно крикнул мне: 

— Ну, наша взяла, Федяха! Дно достал. Сейчас 
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я подплыву к тебе и подтолкну к кузнице. Тут уж 
рукой подать. Да и народ бежит. Да только вот 
Елену Григорьевну заставили бежать за нами... Эх, 
и чего она беспокоится?.. Аль мы маленькие? И чего 
она сделает, чем поможет? Только поахает! А все- 
таки мы с тобой здорово поплавали, хоть маленько 
и поплакали... 

— Подталкивай к берегу! — кричали мужики и 
бабы с обоих берегов. — Подталкивай! Ах вы озор- 
ники, греховодники! Драть вас некому... 

Иваи уже задорно смеялся и открикивался: 

— Мы хорошее дело сделали, а не озоровали. По- 
пробовали бы вы, бородачи, в нашей шкуре побыть. 
Ни смелости у вас, ни сноровки не хватит! 

Он толчками подводил меня к кузнице по спокой- 
ной заводи, где река уже кружилась на песчаных 
огмелях. Его льдина с каждым толчком все ближе 
подплывала к берегу. Своей рогатиной Иванка уже 
твердо упирался в дно и все чаще и быстрее подго- 
нял меня к оторочке льдин, которые застряли здесь 
после первого ледоплава. Когда я почувствовал, что 
льдина зашуршала по песку, я быстро выскочил 
на берег и сразу попал в объятия Елены Григорь- 
евны. Она целовала меня, плакала и смеялась. 

— Боже мой! Какое счастье! Сласлись! Родные 
мон! Простите меня: это я виновата. 

А Иванка со своей льдины с веселым задором 
утешил ее: 

— Ничего вы не виноваты. Мы свое дело делали 
да еще, по крайности, поплавали вдоволь. 

— Ну, выскакивай сюда, Ваня! — нетерпеливо, 
сквозь слезы, радостно звала его Елена Григорь- 
евна. — Мы вместе с тобой застрянем здесь дня на 
два до спада воды. Милый мальчик, и целовать тебя 
хочется, и поругать за опрометчивость. 

Подбегали к берегу мужики и парни со слегами 
и лопатами. Одни смеялись, другие ругались и гро- 
зились кулаками. На высоком яру, перед пожарной, 
тоже толпился народ, и там кричали, ругались и 
смеялись. Но и в этой ругани и угрозах слышалось и 
веселое удивление. 
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Иванка помахал нам шапкой и оттолкнул свою 
льдину от берега. 

— Я домой поплыву... Прощайте! 

Елена Григорьевна бросилась за ним и сердито 
закричала: 

— Назад, Ваня! Не смей рисковать! Утонешь, 
Ваня. Я приказываю тебе выйти на берег. 

—- А кто за меня дома-то будет? Чай, я — один 
работник-то по хозяйству. Сами увидите, как я ловко 
на этом корабле переплыву. 

Льдина закружилась и быстро отплыла от берега, 
а Иванка упирался в дно и гнал ее на быстрое те- 
чение, к густому ледоходу, от которого отрывались 
отдельные льдины, и Ледяная каша заносилась 
в нашу сторону. Учительница побежала по грязи 
вдоль берега. Мужики, бабы и девки сбегались к нам 
и кричали не поймешь что. А слышал я только одно: 

— Ах, дьяволенок! Ах, сорванец!.. Безотцовщина!.. 

На той стороне, наверху, тоже кричали и махали 
руками. Иванка закричал Микольке, который стоял 
перед пожарной и грозил ему кулаком: 

— Миколя, беги, тащи веревку! Я подплыву к бе- 
регу, а ты мне ее кинешь... 

Стараясь сохранить равновесие, он стоял на се- 
редине льдины и очень осторожно и расчетливо под- 
талкивался все ближе и ближе к быстрому ледяному 
потоку. Люди перестали кричать. Осгановилась и 
застыла на месте и Елена Григорьевна. Мы с Га- 
раськой догнали ее и стали рядом с нею, не спуская 
глаз с Кузяря. Миколька уже бежал с веревкой вниз 
по склону взгорья. 

Все трое мы ахнули: Иванка ткнулся в одну из 
льдин и поскользнулся, но рогатины не выпустил. 
Вода хлынула на него и облила до пояса. Но он успел 
перепрыгнуть на другую льдину и, не останавливаясь, 
перескочил на третью. Люди у пожарной опять закри- 
чали и побежали за Миколькой. Они наперерыв что-то 
советовали Иванке, но он их не слушал, поглощенный 
борьбой со льдинами: одни он отталкивал, чтобы при- 
стать к другим, большим, и перепрыгнуть на них. Его 
маленькая фигурка казалась совсем беспомощной. 
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Так он добрался до последней льдины с того края 
и стал быстро и устойчиво подгонять ее к берегу, 
отталкиваясь рогатиной от плывших рядом с ним 
льдин. Подбежал Миколька и наотмашь бросил эму 
целый моток веревки. Она развернулась, и Иванка 
схватил се на лету. 

— Тяни, Миколя! Не дергай, а тяни! — распоря- 
жался Иванка уверенно и бодро. — Наша взяла! Нам 
и сам черт не брат. 

Миколька подтянул к себе льдину, и Иванка вы- 
прыгнул на берег. 

Елена Григорьевна радостно крикнула ему сквозь 
слезы: 

— Ваня, дорогой мой! Озорной мой! 

А он сорвал шапчонку, подбросил ее кверху и 
задорно откликнулся: 

— Ура, Елена Григорьевна! Гром победы разда- 
вайся! 

Елена Григорьевна с судорогой в горле повторяла 
в восторге: 

— Какой молодец! Какой изумительный мальчик! 
Какая выдержка! 

Кто-то из мужиков с злым сожалением громко 
говорил: 

— Вот бы выпороть-то кого... Не мой сын — я бы 
ему шкуру-то содрал. 

Елена Григорьевна с той же взволнованной ра- 
достью ответила: 

— Не пороть, а гордиться надо таким парнем. 

Мать, потрясенная, быстро бежала нам навстречу 
и смотрела на меня молча, с ужасом и радостью 
в широко открытых глазах. И только в ту минуту, 
когда она обняла меня, упавшим голосом проговорила: 

— А ежели бы ты утонул? Ведь и мне тогда не 
ЖИТЬ. 

Елена Григорьевна ласково утешила ее: 

— Не ругай его, Настя. Это — не баловство. Ни 
я, ни они этого не забудут. Умер молодой Измайлов, 
а они вот с Ваней перевели меня на этот берег. 

Мать тихо и задушевно сказала: 

— Я знаю, они на плохое не пойдут. 
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ХХАЛУ 


Всегда беспокойная и чуткая ко всяким слухам и 
пересудам, мать стала болезненно настороженной 
после того, как Максим Сусин пригрозил на людях 
расправиться с нами, обвиняя нас в бегстве тети 
Маши из деревни, а меня — в том, что писал за нее 
письма конторщику Горохову и относил их к нему на 
барский двор. Я не чувствовал за собой никакой 
вины: записочки от Маши я действительно писал и 
вручал их Горохову, но ведь я писал письма и другим 
женщинам. Еще малолеток, я многого не постигал 
в сложных людских отношениях. Я только просто- 
душно и послушно выполнял их просьбы и желания 
как письмописец. А Машу я любил и сочувствовал ей 
и с охотой посредничал между нею и Гороховым, 
с которым она жила, как жена с мужем. И мне каза- 
лось чудовищным, что самодур свекор хочет насильно 
запереть ее в своей избе и укротить ее истязаниями 
до возвращения Фильки. Она приходила ночью из 
Ключей, с барского двора, опять одетая по-городски, 
высокая, красивая, гордая, непримиримая, и усажи- 
валась вместе со мною за стареньким столиком. Она 
уже не плакала, не мучилась, как бывало раньше, 
когда жила под свирепой властью свекра, не засты- 
вала в отчаянии с жестким, страдальческим лицом. 
Теперь она смело, мужественно, высоко подняв го- 
лову без бабьего волосника, и с вызывающим упрям- 
ством говорила: 

-— Никто не возьмет меня голыми руками. На 
душегубство пойду. Ни свекор, ни муж — враги 
мои — не дотронутся до меня. Мой истинный муж — 
Михайло Григорьич, с ним я до смерти связана. Моя 
любовь, Федя, сильнее всех ихних законов. И никакие 
страхи мне не страшны. Пиши, милый, и ни одного 
моего слова ие пропускай. Твоя грамота — как огонь, 
а огонь у меня здесь вот... 

И она прикладывала руку к сердцу. 

Последнюю записку я писал с волнением: Маша 
сообщала Горохову, чтобы он приехал в Ключи про- 
ститься с нею. 
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— А ты, нянька, — приказала она матери, — тоже 
уезжай. Из-за меня тебе несдобровать. Свекор — 
мстительный, он сорвет свою злость на тебе, не по- 
щадит и Федю. Все богатеи да старики заодно с ним, 
а новый поп сам всякое коварство выдумает. Ему 
надо староверов раздавить, и он готов ко всякой не- 
урядице прицепиться. Боюсь, что он и Федю погубит. 

Она простилась с матерью как-то жестко, с камен- 
ным лицом, словно таила против нее неприязнь 
в душе. Я вышел вместе с нею в ночную тьму, мер- 
цающую звездами: мне нужно было сейчас же отне- 
сти записку на барский двор — Горохову. Она подня- 
лась со мною на гору, к барскому пряслу, и горячо 
прошептала: 

— Берегись, Федя. Не ходи один по селу, а по 
вечерам будь дома. Ночью сидите на запоре и никого 
к себе не пускайте. Страсть я боюсь, как бы из-за 
меня беда с вами не приключилась. 

Она торопливо обняла меня и, всхлипнув, побе- 
жала вниз, во мрак. 

Лесынька часто прибегала к нам, прилипчиво бол- 
тала с матерью и каждый раз сплетничала, захлебы- 
ваясь от веселого волнения: Максим Сусин с ума 
сходит — рвет на себе волосы от досады, что Ма- 
шарка сумела улизнуть из-под его бороды. 

И этот ее горячий шепот с оглядками, с горест- 
ными вскриками и улыбочками тревожил мать; опа 
вздрагивала, как от ожогов, бледнела и судорожно 
ломала пальцы. 

— Беспременно приходи к нам, Настенька! — 
страстно вскрикивала Лесынька с порога. — Матушка 
наша ждет тебя с парнишкой не дождется. Она и 
утешит тебя, и на путь наставит. 

Мать долго сидела после нее неподвижно, как 
в столбняке, с застывшим страхом в глазах, и мол- 
чала. Потом вздыхала, жалко улыбаясь, протягивала 
ко мне руки. 


И когда я подходил к ней, она прижималась ко 
мне и растерянно спрашивала: 
— Чего же нам делать-то, Федя? 
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Мне было до боли жалко ее, я чувствовал нашу 
беззащитность и одинокость. Но я храбрился и обсд- 
рял ее: 

— А помнишь, мама, как Раиса да Прасковея на- 
ставляли тебя: не бойся, с волками волчихой будь! 
Робкими рыбу кормят. 

— Да ведь это, Федя, в городе да на ватаге... Там, 
чай, артель: люди-то скопом держатся — рука с ру- 
кой. А здесь как в лесу — из-за каждого дерева 
зверь глядит. 

Но я упрямо спорил с нею: 

— А кто тетю Машу сызволил? Ищи ветра в поле! 

Она вспыхивала от улыбки, слушая мои горячие 
вазражения. 

И я чувствовал себя победителем, наблюдая, 
как мать понемногу приходила в себя и успокаива- 
лась. 

Ульяна Подгорнова являлась почему-то по вече- 
рам, в сумерки. Входила она не со стороны кругого 
спуска, не в сенную дверь, а со двора, словно кра- 
дучись. Мать зажигала висячую лампу под жестяным 
кругом и сдвигала занавесочки. Я не понимал, зачем 
приходила к нам эта женщина, похожая на старуху, 
и думал, почему она такая страшная, словно по- 
стоянно терзает себя жгучей думой о том, чтобы 
отомстить кому-то, не жалея себя. Мать тихонько 
спрашивала ее, помогает ли ей муж, не думает ли 
она уехать к нему, ежели любит его, до каких же 
пор она будет тянуть лямку в чужой семье. 

Ульяна не шевелилась, словно заколдованная, 
с окаменевшим лицом, и молчала. Потом как будто 
просыпалась и вспыхивала от улыбки. Сразу она ме- 
нялась — молодела, глаза яснели и голос сердечно 
вздрагивал. 

— Ничего мне не надо. Я сама себе хозяйка. 
А живу в чужой семье по своей воле — себе на уге- 
шение. 

Помню один из таких вечеров, когда она, словно 
в бреду, рассказывала: 

— Мужа нет у меня... и детей нет... обездолили 
меня... Муж без вести пропал, а детей бог похитил. 
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Ограбили меня. Сама знаешь, Настя, терзали меня 
в семье — и работищей и побоями... Как раба, убла- 
жала и свекра, и свекровь, и золовок, “ деверьев... 
Места живого не осталось, душу распинали. Родила 
себе на утешение двоих робенков — и те сгибли без 
материнского глаза; у одного пряслом голову рас- 
кололо, а другой в горячке сгорел. Пометался, по- 
мучился, покричал без памяти: «Мамынька! Ма- 
мынька!..» И угас. Мне бы побыть около него, серд- 
цем своим исцелить, а меня туда-сюда туркают: баню 
топи, свекра со свекровью парь, золовку причеши да 
обряди, да корову подои, да холсты бели, да хлебы 
затевай... А муж — бродяга, по чужой стороне мы- 
кается. За какие грехи господь наказанье на меня 
наложил? Чем я богородицу прогневала? Стала я 
сама не своя, весь свет вихрем закружился. Закри- 
чала истошно и не помню, как со своей горы сбе- 
жала да через речку на ту сторону помчалась. Очну- 
лась у колодца и диву даюсь: чего это я в колодец-то 
гляжу да наплакаться не могу? И не я плачу, а лицо 
мое там скорбит. И не надивуюсь, Настя, — словно 
не плачу, а глядит на меня матушка-покойница, 
стонет и за душу хватает: «Не убивайся, цвет мой 
гречишный! Душеньку свою не терзай! Горе-то тебя 
не убило, силы-то оно не вымотало, а очистило от 
черных помыслов. Не держи нож да топор за пазу- 
хой, а долю свою из юдоли на яр-свет вызволи. Будет 
тебе тосковать-то! Ты — баба самосильная: сама своей 
судьбой распоряжайся, сама дорожку себе проложи 
к солнышку. Я тоже во младости под гнетом жила, 
а себя не потеряла — в жертву себя карачуну не 
отдала. Не витязь меня спас, а человека в себе по- 
чуяла. А коли человек-то взбунтуется, нет ему 
удержу: ничего он не боится — ни ужастей, ни напа- 
стей...» Очухалась я, оглянулась, а передо мной — 
Паруша. И не то чтобы приголубила аль поплакала 
со мной, а коромыслом по земле стучит и гневается., 
С той минуты, Настя, я другая стала, словно она 
живой водой меня обмыла. 

Она и пугала меня своей затаенной мстительной 
страстью, которая кипела у нее в глазах и опаляла 
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ее лицо в минуты странного онепенения, и в то же 
время привлекала к себе улыбкой, которая сгла- 
живала морщины на ее лице. Мать обнимала ее и 
торопливо говорила заветные песенные слова: 

— Уедем, Уленька, улетим, как на облачках. Вы- 
рвемся из этой берлоги, из загона этого. А там — 
воля да содружье. Ты и без пачпорта проживешь. 
Был бы ум, да сила, да смелость, а пачпорт на лету 
поймать можно. 

Так мечтали они об отъезде каждый вечер, а по- 
сле ухода Ульяны мать выкладывала из сундука 
бельишко, одежонку, холсты и зашивала их в дерюту. 
Потом что-то шила и напевала песенки без слов. 


ХХ 


На двух телегах мы поехали в Славкино на экза- 
мен. На одной телеге, впереди, тряслись мы, пар- 
нишки, а на другой, на охапке соломы, покрытой 
теплой серой шалью, сидела Елена Григорьевна. Она 
была нарядная — в белом платье, в кургузенькой без- 
рукавке, расшитой бисером. Я любовался ею издали 
и не мог оторвать от нее глаз. В эти минуты я не 
боялся экзамена, который представлялся мне до сих 
пор грозным судом: этот суд будет проводить длин- 
ный и тощий инспектор народных училищ с черным 
клочком бороды, без усов, в ледяных очках, в темно- 
синем сюртуке с золотыми нашлепками на плечах. 
Однажды зимою он неожиданно подкатил к нашей 
школе в кибитке, на паре лошадей с колокольчиками, 
и я испугался его до замирания сердца, потому что 
побледнела от робости и Елена Григорьевна. Но он 
шагал по классу странно зыбкими и мягкими ша- 
гами. И когда он сказал ей что-то бархатным голо- 
сом и улыбнулся, блеснув крупными зубами, она 
звонко засмеялась и оглядела нас весело и шалов- 
ливо. Отвечали мы на его вопросы бойко и смело. 
Вот и сейчас сна кивает нам головой и смеется. Мы 
тоже беспричинно заливаемся хохотом. До большого 
села Славкина считалось верст семь, и в каждый 
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праздник оттуда через черный бор и кудрявые пере- 
лески глухо гудел церковный колокол. 

Это горячее весеннее утро в блистающих волнах 
марева, с ликующими переливами жаворонков в мяг- 
кой и прозрачно-чистой лазури, было живое: оно 
играло и смеялось вместе с нами. 

Лошадь бежала по гладкой пепельной дороге 
бойко, а для того, чтобы взбодрить коня, Миколька 
взнуздал его и вожжами задирал его голову к самой 
дуге, визгливо покрикивая, как лихой ямщик. И нам 
казалось, что мы летим на ретивом рысаке, а мимо 
нас поземкой выожатся и молодые хлеба, и яровые 
зеленя, и черные плисовые пашни, а по краям дороги 
цыплятами разбегаются желтые одуванчики. С по- 
рывистой торопливостью пролетали сизые голуби и 
стаи неуклюжих, растрепанных галок, и в голубой 
вышине величаво кружились на распластанных 
крыльях беркуты. И от этого просторы полей каза- 
лись необъятными; пологие косогоры, бархатно-зеле- 
ные, изрезанные черными полосами пашен, и синие 
перелески на большой дороге в Пензу трепетали 
в знойных струях, словно плавали в воздухе. Длин- 
ное село Ключи с белой каменной колокольней уто- 
пало в зеленых копнах садов. А налево пологими 
увалами расстилались до горизонта ключовские и 
даниловские поля с одинокими ветрянками. И высо- 
кая старая сосна над синим бором перед столбовой 
дорогой, таинственная, печально-задумчивая, стояла 
одиноко, увенчанная трехкрылой короной. 

Было хорошо, привольно, хотелось кричать, петь 
и реять в воздухе вместе с птицами. Только в детстве 
и отрочестве, в годы бурного роста, душа купается 
в солнце, в голубом воздухе, хмельном от весеннего 
дыхания цветов и зеленого ликования жизни перели- 
вами жаворонков и зовущим щелканьем перепелок. 
Только в эти дни душа подростка переживает неизъяс- 
нимое счастье жизни вместе с могучим пробужде- 
нием земли. И всем своим телом я чувствовал, как 
живет, как дышит она и улыбается и солнцу и мне. 
Я видел, что и мои товарищи переживали это сча- 
стье; они беспричинно смеялись, кричали, лица их 
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раскраснелись и глаза горячо блестели и перелива- 
лись небом и цветами. Я любил их всем своим ма- 
леньким сердцем и знал, что и они любят меня. 

— Эх, ребята! --лихо кричал Кузярь, вскакивая 
на ноги. — Дуга-то какая! Только колокольчиков 
нет. Давайте запоем вместо них. 

И он закричал звенящим голосом: 


И колокольчик — дар Валдая — 
Гремит удало под дугой... 


Несколько голосов. таких же звонких и ликующих, 
подхватило напев. Но в этот момент Шустенок 
встряхнул кулаком и угрожающе крикнул: 

— Из песни слова не выкинешь, Кузярь, а ты 
песню-то на свой лад кроишь! Этак ты и любую мо- 
литву потехой для черта сделаешь. Это вон тебя 
Федька мутит! 

Кузярь сразу же осекся и озверел. Он побледиел 
и опять упал на солому. Оскалив острые, как гвоз- 
дики, зубишки, он рванулся к Шустенку и надсадно 
заорал: 

— Это как так мутит?.. Сыщик ты, что ли? 

Шустенок ехидно ухмыльнулся и нахально 
уткнулся мутными глазами в лицо Кузяря. 

— Я все вижу, все знаю. Ты у Федьки на по- 
воду скачешь: он на сторопе-то, на ватаге-то, изволь- 
ничался. Бабам соблазнительные письма пишет и 
тетку свою от живого мужа с барским конторщиком 
свел. А батюшка про него говорит, чго он для старо- 
веров на все ходок. Учительница вас обоих под кры- 
лышком держит, у себя на дому привечает. И всякие 
сторонние к ней приезжают... безбожники... и спроть 
царя... 

— А ты кто, елешка-вошка? — яростно крикнул 
Кузярь. — Ты сам поповская собачка. Ты на кого 
хошь паврешь! 

Я всего ожидал от этого гаденыша: ведь наклепал 
же он на меня, что я украл книжку у Елены Гри- 
горьевны. Хорошо, что за меня горой стояли ребя- 
тишки, что Елена Григорьевна не поверила ему н 
изобличила его в клевеле. Если бы он сейчас за- 
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тронул только меня с Кузярем, я пропустил бы его 
бормотание мимо ушей. Но когда он стал порочить 
учительницу, я взбесился до помрачения и не помнил, 
как бросился на него и начал колотить куда попало. 
Смутно слышал я, как кричала Елена Григорьевна, 
как Миколька, натягивая вожжи, притворно ругался: 

— Цыц, сатанята! Из телеги выброшу... Аль за 
зиму не нагрызлись? 

Очнулся я под Кузярем, а руки мне сковал Га- 
раська. Я задыхался и хрипел: 

— Пускай не бесславит... пускай поклепов не на- 
водит... Пускай Елену Григорьевну не охалит... За 
себя мы постоим... а за учительницу себя не пожа- 
лею... 

— Дурак ты... — ругался Кузярь. — Аль не чуешь, 
что он нарочно тебя на драку вызывает? Чтоб прн 
свидетелях?.. 

Ребята глядели в сторону и украдкой пересмеи- 
вались. 

А Шустенок всхлипывал и мычал мстительно: 

— Я это попомню... Покаешься, Федька... По- 
каешься, да локти кусать будешь... А тебе, Кузярь, 
тоже добра не ждать... 

Я ненавидел этого гаденыша до отчаяния и никак 
не мог успокоиться: задыхался, и сердце больно ко- 
лотилось в груди. Но я переживал и злую радость: 
все-таки я наказал его и угроз его не боюсь, я сам 
для него — угроза. Как трусливый и коварный враг, 
он сидел, съежившись, спрятав голову с галчиным 
носом в плечи, всхлипывал и сморкался. Я уселся 
на свос место и победоносно оглядел всех парнишек. 
Они улыбались мие и одобрительно подмигивали: 
здорово, мол, проучил Шустенка, так ему и надо! 
Теперь, мол, он будет знать, какая кара ожидает его 
за коварство. Я вдруг почувствовал себя героем и 
как будто впервые узнал себя по-настоящему: 
с иудами, с клеветниками и наушниками я могу 
бурно, без оглядки расправляться, и мне не страшны 
никакие угрозы. Я силен был правдой и защищал 
бесценного для меня человека — Елену Григорьевну. 
Шустенок сморкался кровью, а нижняя губа у него 
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распухла и тоже была в крови. Это сразу отрезвило 
меня, и я тут же заметил, что он нарочно размазы- 
вает кровь ладонями по лицу. И уже не возмущение 
и злобу вызвал он у меня, а презрение и гадливость. 
Я догадался, что он пачкает кровью щеки для того, 
чтобы показать учительнице, как я его больно из- 
бил, и вызвать у ребятишек сочувствие к себе. Ку- 
зярь стоял против меня на коленях и, поглядывая на 
Шустенка, притворно растирал лицо ладошками, вы- 
лавливал пальцами слезы и бросал их за телегу. 
Парнишки фыркали и давились смехом. Миколька 
играл вожжами, подбадривая лошадь, скалил щерба- 
тые зубы, морщился от хитрой улыбки и вкрадчи- 
вым голосом дразнил и меня и Шустенка: 

— Ты, Федя, как Егорий храбрый, на змея нале- 
тел... Ты не гляди, что Иван Шустов клопенком 
в шелке таится. Он сильнее да страшнее всех нас и 
всего села. Аль не правда? Так ты бы, Иван Шустов, 
не обижался, а на чужой кулак свой показал бы. 
Это чего ты рожу-то под лак раскрасил? Чай, ты 
не пугало... От тебя, как от черта, все на экзаменах-то 
разбегутся. 

Шустенок мстительно огрызнулся: 

— А я напоказ всем пойду: вот, мол, как меня 
Федька-кулугур избил. За что избил? За то... за кулу- 
гуров, за то, что батюшка им житья не даст... А за 
что учительница его привечает? За то, что он у нее 
барбоснк... 

Я опять рванулся к нему с кулаками, 

— Аль мало я тебе рожу бил?! — крикнул я до 
боли в горле. — Не трог Елену Григорьевну, мокрица! 

Меня оттолкнул назад Кузярь, повалил на солому 
и зашептал надсадно: 

— Брось, дурак, кипятиться. Отколотил его — и 
хватит. 

Мне уже не милы были зеленые пахучие поля, и 
жаворонки в голубом небе, и хрустальные волны ма- 
рева. Веселая возня, крики и смех парнишек обо- 
рвались. 

Славкино — базарное село, окруженное со всех 
сторон березовыми рощипами, зарослями орешника 
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п молодого дубняка. Избы по широкой и длинной 
улице — старинные, сосновые, крытые тесом, с рез- 
ными карнизами и наличниками. Каждое воскресенье 
здесь, на площади, открывался базар, на который 
съезжались мужики со всей округи, а весной и 
осенью устраивалась большая и нарядная ярмарка 
с балаганами, каруселями, петрушками и райками. 
Сюда привозили из города и из разных сел всякие 
товары: скобяные, мануфактурные, бакалейные, ку- 
старные — колеса, решета, лопаты, расписные дуги, 
веревки, сбрую, кожевенные изделия. Я был здесь 
на осенней ярмарке с отцом, и она осталась у меня 
в памяти навсегда. Долго мне мерещились задран- 
ные кверху густой щетиной оглобли, вихри разно- 
цветных ситцев, платков и лент, сверкающий полет 
каруселей, намазанные лица рыжих клоунов в пест- 
рых штанах и рубахах пузырями, с войлочными код- 
лаками на затылке, пряные запахи сапожной кожи, 
дешевых конфет и конского навоза. Тут же впервые 
я увидел мордовок в белых шушпанах с красным 
тканьем на рукавах и на груди и в странных рогатых 
кичках, украшенных узорчатой выкладью. Говорили 
они на певучем языке, который похож был на детский 
лепет. Назойливо и долго держалась в голове крик- 
ливая песня мордовок: 


Перикала кудыня, 
Кудынисень бабиня... 


Мы остановились на широкой площади, у церков- 
ной ограды, против деревянной школы с большими 
окнами. В разных местах на примятой луке стояло 
еще несколько телег, а около них толпились пар- 
нишки и девчонки, которые тоже, должно быть, при- 
ехали на экзамен. Одни из них были в домотканых 
рубашках, в лаптях, а другие, как мы, одеты в фаб- 
ричный ситец и сарпинку и в сапогах. Я уже по этой 
одеже знал, что лапотники крикливо акали, а те, 
кто форсил в сапогах и сарпинке, сочно окали. 

Елена Григорьевна слетела с телеги и подбежала 
к нам с широко открытыми от изумления и гнева 
глазами. Она сразу же схватила меня за руки. 
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— За что ты Шустова бил, Федя? Что с тобой 
случилось? Совсем от тебя этого нельзя было ожи- 
дать. 

Я встретил холодные, строгие глаза Елены Гри- 
горьевны и с обидой надулся. 

— Ну, говори же, Федя! Чего же ты молчишь? 
Как же не стыдно бить товарища, да еще в такой 
лень, по дороге на экзамен! Боже мой! Да у Шустова 
все лицо в крови! 

Кузярь лукаво смотрел и на учительницу и на 
меня и посмеивался. 

— Да уж винись, Федюк, куда ни шло! Чай, мы 
все знаем, за что ты Шустенку нос расквасидл... — 
поддразнивал он меня, и в его смеющемся голосе 
я слышал поощрение: валяй, мол, режь правду- 
матку, а мы за тебя горой. Но я молчал, низко опу- 
стив голову: я не хотел ябедничать, моя мальчишечья 
гордость не позволяла мне оправдываться. Я не рас- 
каивался в своей расправе над Шустенком, и мне не 
было стыдно за этот свой поступок: я чувствовал, 
что доблестно защитил Елену Григорьевну, и, если 
бы Шустенок и сейчас стал оскорблять ее, я бро- 
сился бы на него с таким же бурным негодованием. 
Шустенок стоял, опираясь о телегу, с черными маз- 
ками высохшей крови на щеках и на руках. Он, как 
затравленный, жалобно смотрел на круглую камен- 
ную колокольню, притворяясь несчастненьким. Ясно 
было, что он старался обратить на себя внимание 
сторонних ребятишек, которые действительно подхо- 
днли к нашей телеге и с удивленным состраданием 
пристально глядели на него. 

Кузярь не вытерпел и, помогая себе руками, стал 
рассказывать, из-за чего и как у нас произошла 
драка. Он загорелся, глаза его вспыхивали возмуще- 
нием и смехом, а худенькое тело его порывисто бро- 
салось в разные стороны, изображая, как я тузил 
Шустенка. 

— Как Шустенок-то начал охалить вас, тут Фе- 
дяшка и напал на него... «Не моги, говорит, Елену 
Григорьевну бесславить!» 

— Ну, Федя!.. Разве так можно? — засовестила 
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меня Елена Григорьевна, качая головой. — Надо было 
пристыдить его, доказать, что он оскорбляет нас, 
а ты вместо этого полез на товарища с кулаками. 
А в кулаках ведь правды нет. 

— Он— не товарищ мне, — с ненавистью огрыз- 
нулся я. — Ежели у него отец сотский да у попа он 
наушник, так думает, что на него и управы нет? 
Пускай помнит, что за дурную славу про вас сразу на 
кулаки напорется. 

Елена Григорьевна смотрела на меня с сердитым 
любопытством и молча прощупывала изумленными 
глазами и голову мою, и лицо, и плечи, словно впер- 
вые обнаружила во мне что-то неожиданно новое. 

— Бороться за честь и правду — прекрасно. Но 
нельзя бороться во вред себе и другим. 

Она мягко взяла меня за плечи и повернула 
к себе. 

— Ну-ка, взгляни на меня, Федя. — И она ти- 
хонько, как будто стыдливо засмеялась. На ее бар- 
хатной безрукавке переливался искрами бисер, словно 
и он смеялся вместе с нею. 

Я поднял лицо и храбро уставился на нее, но не 
утерпел — схватил ее бледную руку в синих прожил- 
ках и приложился к ней щекою. 

Елена Григорьевна прошла к Шустенку, строго 
сказала ему что-то, показывая на сторонних парни- 
шек, взяла его за плечо и повела к школе. 


ХхХлАУТ 


В просторном и светлом классе с географическими 
картами на белых стенах и такими же картинами, 
как у нас в школе, — огнедышащая гора и песчаная 
пустыня с верблюдами, — на партах расселись по- 
школьно человек тридцать. Перед каждым из нас 
лежал лист разлинованной бумаги. 

К моему удивлению, рядом со мной сел Шусте- 
нок, умытый и причесанный. Я забунтовал и толчками 
сбросил его с парты. Он заскулил и трусливо по- 
пятился назад. 
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— А где я сидеть-то буду? И так меня все прого- 
няюТ... 

Кузярь сидел позади меня с Гараськой и озорно 
смеялся: 

— Это он нарочно пристроился к тебе, чтобы 
сдувать... 

Я озлился на него: 

— А ты чего от меня удрал? Это по-товарищески? 

Он притворился обиженным, но глаза его свер- 
кали от смеха. 

— Да я думал, что ты с ним помирился и сам 
с ним сел. Ну, мы и стакнулись с Гараськой. 

А Гараська наклонился над партой и задыхался 
от хохота. 

Я хотел позвать на помощь Елену Григорьевну, 
но она стояла с учителями у стола и взволнованно 
разговаривала с ними, не оглядываясь на нас. Ми- 
колька сидел вместе с Петькой-кузнецом, серьезный, 
озабоченный, и как будто не замечал моего бунта. 
Петька недовольно хмурился: ему не нравилась наша 
возня. Я подвинулся к краю парты, где в проходе 
стоял Шустенок, и яростно гнал его: 

— Пошел отсюда к черту! Все равно не пущу. 
Выродок ты и недруг. Я подлецов только бью. 

Сторонние парнишки в другом ряду и впереди нас 
испуганно и сердито грозили нам пальцами и шеп- 
гали: 

— Смирно сидите!.. Не бесчинничайте!.. 

Шустенок вдруг заныл среди общей тишины: 

— Да вот он не пускает... А где мне сидеть-то?.. 
Места-то нигде нет... 

Учителя повернулись в нашу сторону, а Елена 
Григорьевна в тревоге бросилась к нам, красная от 
смущения. 

— Что с вами происходит, ребятки? Почему вы 
сидите не так, как у себя в школе? 

— Федька не пускает меня, вытолкнул...— захныкал 
Шустенок. — И все гонят... Чай, мне не на полу сидеть... 

Я с ненавистью вскрикнул: 

— Не буду сидеть с ним, с выродком... Лучше 
с чужими сяду. 
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— Но почему вышла такая путаница?.. Ах, какая 
досада! Не досмотрела, понадеялась... Разве можно 
в такой день и такой час озоровать? Ну-ко, живо! 
Пересядьте, как у себя в школе... 

Но она не успела навести порядок: в этот момент 
позвали ее к инспектору. К нам подошел Мил Милыч 
и молча положил руку на плечо Шустенка, а другой 
рукой отодвинул меня от края парты. Шустенок 
впрыгнул в парту и впился в нее обеими руками. 

А когда отошел Мил Милыч, я обернулся к Ку- 
зярю и потребовал, чтобы он сел со мною, но он 
сердито оборвал меня: 

— Сиди, не шуми, а то выпроводят из класса... 

Я в отчаянии выпалил: 

— Ну, значит, ты — не товарищ, а изменщик. 

— Я — изменщик? — прошипел он угрожающе.— 
Погоди, мы с тобой на перемене посчитаемся... — 
И неожиданно для меня засмеялся. — Так посчи- 
таемся, — что вволю нахохочемся... 

Сначала я не мог понять, почему мы все переме- 
шались, потом уже, в перерыве, Кузярь, похохатывая, 
сообщил мне, что Миколька сговорился с ним и с Га- 
раськой пошутить надо мною и Шустенком: что 
выйдет, если Шустенка заставить сесть на одну паргу 
со мною? Они, конечно, ожидали, что я забушую и 
вытолкну Шустенка, а он будет метаться, как непри- 
каянный, и в эти минуты почувствует, что он — 
гаденыш и ему нет места среди нас. Но эта дурацкая 
шутка так обидела меня, что я отшатнулся и от 
Кузяря и от Микольки. Я все время мучительно пере- 
живал озорную проделку моих друзей и очень 
боялся, как бы не ударить лицом в грязь на экза- 
мене. Только Петька подошел ко мне на перемене и 
ободрил меня: 

— Не робь, Федюк! Плюньна дураков, делай свое 
дело. Бездельники! Выбрали времечко для озорства... 

За столом сидел сухощавый инспектор с клочком 
бородки, без усов, в мундире с золотыми наплечни- 
ками и что-то разъяснял Елене Григорьевне по книжке. 
По обе стороны от него благочестиво сидели два 
попа — наш и, должно быть, здешний, краснолицый 
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старик с седой бородой и с ласковыми, улыбаю- 
щимися глазами. Дальше от них уселись учителя. 
Один из них, молоденький, кругленький, безбородый, 
весело перешептывался с чахоточным, чернобородым, 
очень печальным учителем, который как будто не 
слушал его, а занят был своими мыслями. Инспектор 
наклонился к старичку попу и пошевелил губами. 
Старик поднялся, провел рукой по груди и сказал 
добрым голосом: 

— Встаньте, детки, помолимся, чтобы господь 
гомог вам провести испытания хорошо. 

Все шумно встали, а учителя и попы с инспекто- 
ром прошли к переднему углу, где стоял золотой 
киот сиконой Христа, перед которой горела лампадка. 

— Вася Стуколов, — кротко сказал старик, — 
читай, милок, молитву! 

Беловолосый парнишка на передней скамье вски- 
нул голову и звонко начал читать молитву перед 
учением. После молитвы все опять сели, а инспектор 
позвал Елену Григорьевну и протянул ей книжку. 
Мне понравилось, что инспектор обратился к нашей 
учительнице и поручил ей провести диктант, но яеще 
больше обрадовался, когда она без робости, с весе- 
лой улыбкой проговорила: 

— Я буду диктовать вам, ребятки, а вы внима- 
тельно слушайте и пишите на своих листочках вдум- 
чиво, правильно, красиво, без помарок. Не волнуй- 
тесь, работайте спокойно, как в своей школе. Только 
помните: каждый отвечает сам за себя — друг другу 
не мешайте. 

Она хорошо, собычным удовольствием, прочитала 
нам маленький рассказ из «Родного слова», оглядела 
нас с подбадривающим смехом в голубых глазах и 
взмахнула книжкой. 

— Начинаем! 

И стала медленно и певуче читать, повторяя 
каждое слово. Писал я всегда правильно и уверенио 
и теперь знакомый рассказ легко, без запинки строчил 
на бумаге. 

Шустенок сопел и похрапывал около моего уха, 
и я чувствовал, что он через мое плечо подсматри- 
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вает, как я пишу продиктованные слова. Я отвора- 
чивался от него, а он клянчил хриплым шепотом: 

— Не заслоняй, бай!.. Аль тебе жалко?.. Чай, это 
не деньги — в карман не спрячешь. Какой тебе убы- 
ток-то? 

И требовательно толкал меня в локоть. Мимо 
проходила Елена Григорьевна и лукаво упрекала: 

— Разве тебе, Федя, удобнее писать на краю 
парты? Сядь прямо, свободно. 

И с усмешливой догадкой в глазах вглядывалась 
в Шустенка. 

— Ты бы, Ваня Шустов, отодвинулся немного от 
Феди, чтобы не мешать ему. 

Я поднял голову и в короткой переглядке с Еленой 
Григорьевной почувствовал, что мне недостойно 
прятаться от Шустенка. Я выпрямился и нарочно рас- 
пахнулся перед ним и даже подвинул в его сторону 
свой лист. Он сразу же уткнулся в него и дрожащей 
рукой стал зачеркивать и надписывать буквы над 
словами. Широкая тень заслонила свет — около 
Шустенка стоял Мил Милыч, и рука его уткнулась 
в черную доску парты между мною и Шустенком. 

-- Своим умом живи, паренек. Это только месяц 
чужим светом светит. 

Шустенок съежился, спрятал голову в плечи и 
засопел так, словно его душили. Потом молоденький 
учитель диктовал арифметическую задачку, которая 
показалась мне очень запутанной. Я всегда испыты- 
вал страх перед цифровыми загадками и в рассказах 
о купле и продаже, о ямщиках, которые скачут друг 
другу навстречу, о взвешивании каких-то цыбиков 
берковцами и пудами, чего я никогда не видел, чув- 
ствовал коварную ловушку, обман, словно меня 
заставляли искать что-то с завязанными глазами или 
расплетать запутанные мотушки. Принялся я за 
решение этой задачки с холодным замиранием 
в животе. Вероятно, мое лицо помертвело, потому 
что ко мне подошла Елена Григорьевна и испуганно 
спросила: 

— Никак тебе дурно, Федя? Я попрошу инспек- 
тора разрешить тебе выйти на улицу. 
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Но она, должно быть, догадалась, что я потрясен 
задачей, и с ласковым смехом погладила меня по 
волосам и по спине. 

— Не робей, милый! Успокойся, вдумайся, не 
спеши. Задачка-то ведь легонькая. 

Я прочитывал эту задачу раз за разом, но она 
становилась еще труднее и сложнее. И, как нарочно, 
Шустенок бойко царапал пером по бумаге, нагро- 
мождая столбики цифр, множил, делил и отворачи- 
вался от меня. Я невольно встал и задохнулся от 
волнения. Ручка с треском упала на пол. И, когда 
я наклонился, чтобы поднять ее, вдруг вся задача 
ярко развернулась передо мною, как лента, и все 
действия четко расположились в моем воображении 
красивыми группами под пояснительными строчками. 
Я видел, как встревоженно посмотрела на меня Елена 
Григорьевна, но сразу же улыбнулась. Писал я уве- 
ренно и быстро и, когда проверил работу, увидел 
перед собою Елену Григорьевну. 

— Ты уже закончил задачку, Федя? Вижу, вижу. 
Я очень боялась за тебя, а ты, оказывается, спра- 
вился с работой один из первых. 

Шустенок кряхтел над своим листом, испачкал 
его сверху донизу и злыми глазами крысы впился 
В МОЙ ЛИСТ. 

К столу вызывали ребят вразбивку, из каждой 
школы по одному. Инспектор уже не подавлял меня 
своим мундиром и странной бородкой без усов. Он 
улыбался каждому парнишке и говорил с ним с мяг- 
кой лаской и как-то бережно. И если парнишка от- 
вечал охотно и без запинки, у него свежели глаза, 
а брови шевелились от удовольствия. Он кивал голо- 
вой и певуче хвалил: 

— Молодец, молодец! Хорошо. 

По закону божьему спрашивали попы. Учителя 
ободряюще улыбались, когда вызывали их учеников. 
Елена Григорьевна волновалась, судорожно взды- 
хала, и лицо ее то бледнело, то ярко румянилось. 
Сначала в классе стояла боязливая тишина и гнету- 
щее ожидание, и первые ученики, вызванные к столу, 
говорили дрожащим голосом и от вопросов ежились, 
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словно на них замахивались, чтобы ударить. Но потом 
незаметно стали все привыкать и оживились, словно 
от стола излучалась приветливая теплота. И когда 
кто-то из парнишек сморозил какую-то вольность 
и смело заспорил, что косить надо грабельцами, а не 
просто косой, инспектор блеснул белыми зубами, и 
серые глаза его стали задорно-прозрачными. Ста- 
ричок священник ласково засмеялся и, поглаживая 
седую бороду, подбодрил парнишку: 

— Так, милый, так!.. Вот ты какой опытный ра- 
ботничек! 

По тесным рядам ребят прошла веселая волна. 

К столу я вышел с бойкой готовностью отвечать 
на всякие вопросы: прочитать и рассказать своими 
словами прочитанное, ответить по грамматике. Не- 
вольно хвастаясь своей грамотностью, я читал бойко, 
а по грамматике разобрал целое предложение, не 
ожидая вопросов. Инспектор даже потянулся ко мне 
и, поблескивая зубами, вскинул длиннопалую руку 
с золотым кольцом на указательном пальце. 

— Постой, постой, постреленок! Ты уж больно не- 
сешься во всю прыть. Очень хорошо! Вот ты мне 
лучше правило скажи, где пишется мягкий знак 
в глаголах. 

И я быстро, но четко отбарабанил ему это пра- 
вило и привел примеры. Елена Григорьевна смотрела 
на меня растроганно, и я чувствовал, что она горди- 
лась мною. 

Но тут произошло событие, которое потрясло меня 
до слез. Наш поп указал на меня толстым пальцем 
и, прищурившись, ехидно усмехнулся. 

— Это раскольничий грамотей, будущий начетчик. 
Дока! У нас он всех солдаток в соблазн вводит: 
письма им пишет этакие красноречивые — и по на- 
добности и без надобности. 

Я замер, и в глазах у меня потемнело. Должно 
быть, мне стало дурно, потому что инспектор встал 
с гневом в лице и, склонившись над столом, про- 
тянул ко мне руку и положил ее на мое плечо. Меня 
обнимала Елена Григорьевна и, задыхаясь от волне- 
ния, шептала: 
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— Успокойся, Федя! Ничего, ничего. Батюшка 
шутит. 

Я смутно услышал строгий голос инспектора, и 
голос этот показался далеким: 

— Туг экзамен, батюшка, а не церковный суд. 
И сводить вам счеты с ребенком непозволительно. 

Елена Григорьевна с надрывом в гелосе него- 
дующе проговорила: 

— Все, что вы сказали, батюшка, это неверно, это 
сплетня. Я Федю знаю очень хорошо. Это чистый и 
любознательный мальчик. 

А старик священник сокрушенно вздыхал: 

— Эх, отец Иван, отец Иван!.. 

Я расплакался, и Елена Григорьевна повела меня 
на мою скамью. Сквозь слезы я увидел, как Шусте- 
нок скалил острые зубешки и смотрел на меня зло- 
радно. 

Но голос нашего попа гудел непримиримо: 

— Ребенок... Этому ребенку — двенадцать годов. 
Грамотейство его служит только раскольничьей 
общине. 

Инспектор, видимо, очень рассердился, его голос 
глухо, но повелительно оборвал ворчание попа: 

— Давайте не отвлекаться, отец Иван. Не будем 
волновать детей. 

Когда я пришел в себя и успокоился немного, 
инспектор назвал мою фамилию и поманил меня 
рукой. Я подошел к столу с оторопью, и меня встре- 
тил добродушный смешок нашего попа. Он расчесы- 
вал пальцами свою бороду, и лучи морщинок от глаз 
к вискам приветливо шевелились. В острых зрачках 
его играл лукавый огонек. 

— Ты чего же так струсил-то, Федор? А еще на 
море с ватажниками жил! Мы ведь с тобой— друзья, 
а ученик ты у меня был отменный. Спрашивай его, 
отец Сергий. 

Но у меня дрожали руки и ноги: его глаза обжи- 
гали и душили меня, и мне было страшно. Так, 
вероятно, чувствует себя мышонок, когда на него 
смотрит кот, играя с ним. 

Я не помню, как отвечал на кроткие вопросы 
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старичка. Остался в памяти один момент: отец Сер- 
гий, как добрый дедушка, почему-то вышел из-за 
стола, погладил меня по голове, проводил на место и 
прошептал мне в ухо, щекоча мою шею бородой: 

— Учись, учись, дружок! Знание — сила. И паче 
всего возлюби истину. А правда в душе живет. И ни- 
когда не гаси этого светильника. Успокойся, милый! 


ХхХхХРИ 


После экзаменов я почувствовал себя старше и 
зрелее, словно выдержал трудную борьбу и добилсл 
победы. Я впервые переживал огромную радость этой 
победы и ощущение свободы, которая была завое- 
вана мпою и работой в игколе, и в обращении с людьми, 
прибывшими из другого мира. 

Каждый день после работы по двору — надо было 
проводить корову в стадо, нарубить хворосту на 
топливо, сходить к колодцу за водой — я бежал 
к Петьке в кузницу и становился к мсхам. 

Когда я заходил к Елене Григорьевне, она встре- 
чала меня в своей горенке с радостной приветли- 
востью: 

— А-а, Федя пришел!.. 

Мне было больно думать о том, что она скоро 
усдет домой и я больше пикогда не увижу ес. Я отво- 
днл глаза в сторону и едва сдерживал слезы. 

-— Без вас меня съедят здесь... горестно лепетал 
я, И у меня дрожали губы. — Мы бы тоже с мамой 
уехали, да денег отец не высылает. А избу никто не 
купит, корову хоть даром отдавай — безденежье 
у всех. 

Она подходила к раскрытому окну, за которым 
горел солнечный день и ослепительно белели тугие 
облачка на бархатнесй сипеве неба, и ободряла меня: 

— Вот перседсшь в город и там заживешь сво- 
боднее. Ах, если бы ты смог учиться дальше! Копчил 
бы гимназию, пошел бы в университет. 

Однажды явился к ней отец Иван. Оп прошел 
на середипу комнаты, три раза перекрестился широким 
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старообрядческим размахом и сделал три поясных 
поклона в передний угол. Отечески улыбаясь, он по- 
кровительственно пошутил: 

— Ну, милая барышня... Не ждали меня — знаю, 
а я вот посстил вас. Решил поздравить вас с хоро- 
шими успехами, благополучным окончанием учебного 
ода. Оно следовало бы учительнице, молодой девице, 
первой удостоить священника своим визитом и при- 
нять от него благословение, но снисхожу к вашей 
опости. 

оправляя над ушами косицы, поглаживая левой 
рукой рясу ва животе, он собирал и распускал 
пучнстые морщинки около глаз и, как власть имущий, 
медлениым, ражным шагом прошелся по комнатс, 
зорко всматриваясь в стены, где кнопками пришпи- 
лепы были фотографии и картинки, и в разбросанп- 
ные книжки, и в бумаги на столе. 

лена Григоръевиа, пскрасневшая, смуменная, 
стояла у окпа, около стола, и растерянно улыба- 
лась, но в прозрачных глазах ес трепстало беспокой- 
ство. 

— Садитесь, батюшка! Извините, пожалуйста, что 
я не зашла к вам: все дни готовила отчет инспектору 
паролиых училищ. 

Отец Иван не сел, а продолжал медлеино ходить 
по комнате, шурша своей длинной рясой. 

— Для прогулочек время находится, барышия, 
да и сейчас вот, как вижу, делом не заняты, а забав- 
лястесь с нашим дошлым раскольничком. Привечать 
же и потворствовать ему не надо бы, чтобы пе 
мешать мне вести борьбу сэ старообрядчсеством. 
Л борьбу эту необходимо вести нам сообща, ведь 
учительство-то служит у нас церкви и отечеству на 
пользу. 

Елена Григорьевна схватила со стола исписанные 
листы бумаги и дрожащими руками свернула их 
в трубку. Ухо и щека у нее были красные от прилива 
крови, а на розовой шее билась какая-то жилка. 
Срывающимся голосом, но сдерживая гиев, Елена 
Григорьевна возразила: 
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— Я работаю, батюшка, в светской, земской 
школе. Ребят я учу грамоте, воспитываю любовь 
к книге, к знанию. Я стараюсь, чтобы каждый из 
детей был чист, честен и трудолюбив. 

Поп строго улыбнулся, слушая Елену Гри- 
горьевну, и гулко оборвал ее: 

— Без слова божия нет душевного целомудрия. 
Только свет Христов просвещает всех. 

Елена Григорьевна смело и твердо проговорила: 

— Учительская интеллигенция идет в деревню 
не для религиозной борьбы, а для просвещения на- 
рода — для того, чтобы воспитать человека. 

Отец Ирзан остановился и, отразив взмахом руки. 
ее слова, обличительно провозгласил: 

— В ваших словах — тоже раскол, только без- 
божный. 

Елена Григорьевна возмущенно запротестовала: 

— Вы — священник и должны дорожить правлой 
и совестыо. 

Поп заулыбался добродушно, и в глазах его за- 
играло лукавство. 

— Не обижайтесь на меня, барышня. К вам 
у меня нет никакого взыскательства. М№пе, любопыт- 
ствующему человеку, интересно видеть молодых людей 
нашего времени, особенно женщин. И вижу, иа- 
блюдая не только вас, что девушки, получая образс- 
вание, свободно становятся на свои ноги. Для семей- 
ной жизии они уже не пригодны, стремятся к равно- 
правию с мужчинами и заражаются отнюдь не жеп- 
скимн мыслями. Горестно, что они убивают в себе 
мать. 

Елена Григорьевна засмеялась и начала с особой 
заботой и внимательностью расчесывать и разбпрать 
мои кудри. 

— Откуда это видно, отец Иваи? Выводы ваши 
ни на чем не основаны. 

Я чувствовал себя нехорошо. Поп как будто 
заполнял всю комнату, и мне было тягостно. Что-то 
гнетущее, как ужас, давило мне сердце. Хотелось 
юркнуть в дверь и опрометью убежать домой. Но я 
был словно без памяти, парализованпый какой-то 
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зловещей силой, которая вошла сюда вместе с этим 
человеком в рясе. 

Он остановился перед столом и стал перебирать 
книги. Одну из них он осмотрел со всех сторон, 
взвесил в руке и усмехнулся: 

— Вот оно что!.. Писарев... Белинский... Враги 
церкви божией у вас в почете... И вы стоите преградой 
в борьбе мосй с расколом. Неларом так дружно 
сходились у вас крамольные люди... Одного из них 
уже изгнали... 

Елена Григорьевна молча подошла к нему, вы- 
рвала у него из рук книгу, положила ес к другим п 
всю стопку отпесла к себе па подоконник. 

— Я вижу, батошка,—с холодной сдержанностью 
проговорила она, — что мои книги вас раздражают, 
хотя вы их, похоже, не читали. А рыться па чужом 
столе с целью сыска как будто неприлично. 

Этот упрек Елены Григорьевны не смутил попа. 
Он опять заходил по комнате и с благочестивым 
восторгом стал говорить о каком-то Неплюсвс, о бес- 
примерной сго книге, полной дивной красоты и пре- 
мудрости. Говорил он красноречиво, искусно играя 
голосом и лицом, вдохновенно поднимал голову п 
вскидывал руки в широких рукавах. Он так увлекся 
и залюбовался своей речыо, прислушиваясь к ней, 
что даже я почувствовал обаяние его проникновен- 
ного голоса и музыкальный узор сего слов, которые 
выливались плавно, непрерывно и как будто вихри- 
лись над его апостольской головой. Он напомнил мне 
Митрия Стодиева, по у настоятеля не было этого 
властного величия и проповеднической внушитель- 
ности. 

Елена Григорьевна подняла мегя за руку со стула 
и шепнула: 

— Уходи, Федя! Я боюсь за тебя. Только ты уж 
попрощайся с ним. 

Я облегченно вздохнул и робко пролепетал: 

— До свидания, батюшка. 

Он как будто не слышал меня и продолжал гово- 
рить и ходить по компате, размахивая широкими ру- 
кавами. 
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На улице, перед крыльцом, у зеленой оградки па- 
лисадника, я столкнулся с Кузярем. Надорванным 
голосом он обжег меня негодующими упреками. 

— Какого черта ты здесь не видал? Нарезался 
на попа-то... А он только и рыщет, кого бы поддеть 
да обличить. Нынче тоже вот... Вышли из церкви 
вместе с Максимом-кривым, с сотским да старо- 
стой, и Шустенок с ними. Пошли к моленной и вы- 
гнали всех. Паруша на попа-то — как медведица: «Ты 
что это, отступник, гонишь людей-то с божьего стоя- 
ния? Ты, как июда-предатель, привел с собой и по- 
лнцию... У тебя, говорят, бог-то твой даже без сот- 
ского и старосты не обходится». А он, как святой, 
крестит ее и приказывает: «Забери, говорит, ее, сот- 
ский, и запри, богохульницу, в жигулевку для покая- 
ния!» Народ окружил ее — не дает. Суета, смута... 
И мирские за нсе: «Неправедное дело, батюшка!» 
Так и погнали се, черти, в арсстантскую... 

Мы со всех ног пустились вверх на луку. У мо- 
ленной стояли седобородые старики, опираясь па 
клюшки, и старухи в китайках п о чем-то угрюмо го- 
мсиили. Мы пробежали мимо, и я услышал стонущий 
крик бабушки Анны: 

— Федянька, не ходи туда! Беги домой от греха! 
Они и парнишек не щадят. 

Но я даже не обернулся на этот ее испуганный го- 
лос. Вспомнил я, как пьяный сотский арестовал когда- 
то бабушку Наталыюо, как терзал ее, смертельно боль- 
ную, по дороге, пока не отняли ее Архип и Потап. 
Вот и теперь этот же самый сотский, которого все 
ненавидели в деревне, по воле нового попа схватил 
бабушку Парушу и запер ее в этой жигулевке. 
Странно было, что эта могучая старуха не отшвыр- 
пула от себя Елеху-воху, а покорно подчинилась ему. 
На бегу я высказал свое педоумение Кузярю, но он 
с яростным отчаянием, сквозь слезы, крикнул виз- 
гливо: 

— Я сам бы набил ему пьяную морду!.. Да поди- 
ка! 

Он вдруг остановился, упал на тразу и раза два 
яростно ударил кулаком по земле. Потом встал, 
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оглядел всю площадь и зашагал странными порывами, 
словно его кто-то толкал сзади, а он артачился. 

— Чай, она, Паруша-то, не дура. Он, поп-то, 
сразу бы свою шайку на нее натравил и ее избили 
бы да еще связали бы веревками. Это еще ничего... 
Драка разразилась бы... может, и попа с Елехой по- 
мяли бы... Поп-то ведь отступник: он — хуже стано- 
вого, злее зверя. Вспомни-ка, как он выдумывал вся- 
кие нсбылицы да наговоры... Ну, да на весь век за- 
ПОМНЮ. 

Около старенькой жигулевки, почерневшей, по- 
крытой серо-зеленой плесенью, стояла жиденькая 
толпа старух и стариков. Старухи теспилнсь отдельно 
от стариков и плакали, вытирая слезы концами плат- 
ков, а старики с клюшками да падогами в руках 
стояли хмуро и бормотали глухо и невнятно, не слу- 
шая друг друга. У маленькой отдушины стояла паша 
Катя, а голова в голову с ней — мать и о чем-то ожн- 
вленио п как будто даже весело, наперебой, покрники- 
вали в окошечко. Невестки Паруши — высокая Де- 
сынька и маленькая Малаша, — прижимаясь к стене, 
стояли в обнимку с заплаканными лицамн и горестно 
смотрели куда-то вдаль. А бородатый Тереитий чт0- 
то внушал Якову и стукал пальцем в его грудь. 

Мы с Кузярем продрались к окошечку и, переби- 
вая друг друга, крикиули: 

— Бабушка Паруша!.. Ты не плачь и не кайся! 
За тебя — все село... 

Катя сердито оборвала нас: 

— Чего вы знаете?.. Все село!.. Народ-то друг на 
дружку лезет... Ты бы, Федянька, не толкался здесь 
с Кузяренком-то: и так на тебя, парнишку, ненавист- 
ники наговоры плетут. 

Мать с тревогой в глазах отталкивала меня от 
оконца_и настойчиво шептала: 

— Сейчас же... Сейчас же беги!.. 

Ласковый Парушин басок глухо гудел в черной 
дыре отдушины: 

— Колосочки вы мои золотые!.. Не забыли ста- 
руху-то. Нету, нету, милые. Не покаюсь — души не 
убью. Как жила по правде, по совести, так и в могилу 
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сойду. Поп-то сам придет ко мне да еще поклонится. 
Сам передо мной покается. 

И она засмеялась тяжелым, старческим смехом. 

Мы пошли к пожарной, где стоял Миколька и, 
бросая в рот семечки, не отрывал глаз от жигулевки. 
Кузярь толкнул сего плечом и, задыхаясь от нетерпе- 
ния, повелительно позвал взмахом руки в пожарный 
сарай. Глаза у него озорно вспыхнули, а ото рта 
к острому подбородку прорезались злые морщинки. 
Я уже знал, чта в такие моменты Кузярь готов был 
на всякие дерзкие посгупки. А Миколька ради потехи 
часто разжигал его порывы: поддакивал, сам подска- 
зывал всякую ерунду, а потом трунил над ним и до- 
водил до бешенства. 

Я не догадывался, чем Иванка взволнован, какая 
мысль обуяла его, но верил ему. 

Миколька, не переставая бросать семечки в рот, 
вошел в пожарную с обычной усмешкой лукавца и 
с ужимками скомороха, которому всегда охота потс- 
шиться над людьми. 

— Какой у нас поп-то лихой! А? Федя! Взял да 
и разогнал всех из вашей молениой. До этого и иа- 
чальслтво не додумалось. Все, как овцы, разбежались. 
На него хоть Паруша поднялась — не побоялась, 
а вы-то чего сгрусили, не отбили се? 

Я напомпил ему, что в моленную давно уже не 
хогку и смешался с мирскими. 

— А я-1с хожу, что ли? — набросился Кузярь на 
Миколку. — И в церковь не пойдем! Палками только 
скотину в загон турят. А тут поп-то с полицией ста- 
рух в жигулевку под замок тащит. Эка, благодать 
какая, ежели жандар с попом да старостой душу на 
аркане в рай тянут! А выходит, рай-то в жигулевкс... 

Миколька, чтобы подразнить нас, забормотал 
елейно, подражая старику Лукичу: 

— Разве перед крестом-то устоишь? Перед кре- 
стом-то и черт на брюхе ползает. Только вот учитель- 
ница головы не клонит. Ну, да батюшка-то препору- 
чил мне написать ему и благословение дал, как она 
нас безбожию учила и как вы ее с еретиком Яковом 
свели да с бунтарем Тихоном. 
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Я ие выдержал и наскочил на него с таким него- 
дованием, чго задохнулся. 

— И лы послушался, написал? Это на свою учи- 
тельницу-то ябеду нацарапал? 

Но Кузярь схватил меня за пояс и оттащил от Ми- 
КолЬки. 

— Погоди ты, стой! Чего горячку порешь? Я знаю, 
зачем он дурака валяет: это чтобы мы Елене Гри- 
горьевне знак дали. Аль ты не раскусил его? Он нал 
до зарезу нужен. Надо, Миколя, баушку Парушу из 
жигулевки выручать. 

Миколька совсем ие удивился, словно он уже за- 
ранес знал, зачем мы прибежали к нему. 

— А как же вызволять-то ее? Замок, что ли, бу- 
дем ломать? И лом есть и топоры есть... Только ведь 
вместо Паруши мы в жигулевку попадем, а чего мы 
там делать-то будем? Аль плясать да песни петь? 
Может, шашки с собой заберем? 

— А кго узнает? — горячо заспорил Кузярь. — 
Мы ночью па крышу залезем, отошьем тес, поднимем 
ломом доску на потолке, возьмем лестницу, и по ле- 
стнице Паруша вылезет, а потом спустится. После 
забьем и зашьем все, как ничего и не было. Помнишь, 
как с молениной было? 

Картина, нарисованиая Кузярем. захватила меня 
своей простотой и смелосгыо. Но бабушку Парушу 
я знал хорошо и был уверен, что она не согласится 
вылезти из жигулевки. Я хотел это разъяснить Ку- 
зярю, но помнил его просьбу не перечить ему. Засу- 
нув руки в карманы брюк, Миколька выставил одиу 
ногу, потом другую, и в хитрых его глазах разгора- 
лись лукавые искорки. Я видел, что он весело сообра- 
жал что-то и поглядывал на Кузяря и на меня с ко- 
варством забавника, которому хочется подогреть нас 
на дерзкий подвиг, чтобы ахнула вся деревня. Он вы- 
нул руки из карманов и шлепнул ладонями. 

— Ну и ловкачи вы, ребята, на выдумки! Мне бы 
и в голову это не пришло. Валяйте! Приходите 
ночью — все вам приготовлю: и лом, и топор, и ле- 
стницу. Спроть таких смельчаков и Паруша не 
устоит. 
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Кузярь подпрыгнул от радости и защелкал паль- 
цами. 

— Только и ты, Миколя, с нами пойдешь: без тебя 
мы не справимся. 

Миколька сделал серьезное лицо и строго воз- 
разил: 

— Мие нельзя, Ванек: сам знаешь, что пожарную 
оставлять и на минуту нет возможности. Меня и по 
ночам бесперечь проверяют. Я вам только помогать 
буду. 

Я чувствовал, куда гнет Миколька: ему нужно 
было устроить потеху и взбудоражить все село. Осво- 
бодить же Парушу у него действительно в мыслях не 
было, да ему, как мирскому, нелепо было вмешиваться 
в наше дело и выступать наперекор попу. Его шутов- 
ское коварство возмутило меня, я не утерпел и об- 
личил его: 

— Я зпаю, какой тебя бес щекочет. Шутоломнь 
по-отцовски, а мы тебе нс кутята, играй, да не жуль- 
ничай для потсхи: сам в дураках осганешься. 

Нежданно-нсгаданно в пожарную вошел Максим 
Сусин, заросший серыми волосами, в легкой сукон- 
ной бекешке, в картузе, надвинутом на лоб. Красио- 
носый, с жирными мешками под глазами, он оглядел 
пожарную, по-птичьи скривил голову и остановил на 
мне зрячий хищный глаз. Я застыл на месте, при- 
гвожденпиый этим нсеотразимым глазом, и у меня за- 
мерло сердце. Раньше, при случайных встречах, он 
не замечал меня или провожал издали усмешливым 
взглядом, останавливаясь на минутку и что-то бор- 
моча в бороду. Я ие видел ни Микольки, ни Ку- 
зяря и стоял, будто па краю крутого обрыва. От- 
куда-то издалека я услышал вкрадчивый, дряблый 
голос: 

— А-а, грамотсй... для всех статей! Ты чего же 
это, сваток, в гости ие приходишь? Ведь, чай, по А\а- 
шарке-то мы родисй приходимся. 

Я молчал и чувствовал, как по спине и по ногам 
расползались колючие мурашки. Мне мучительно хо- 
телось сорваться с мсста и убежать из пожарной, но 
кривой старик словно заворожил меня и прнковал 
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к месту. Кузярь сжал мон пальцы и потянул в сто- 
рону. 

— Чего молчишь-то, как пенек? Чай, не съем. 
С солдатками да со старухами, как воробей, пры- 
гаешь да верещишь. Почтальоном-то, как жеребе- 
нок, носился на барский двор. 

Его голос задребезжал язвительно и оборвался 
притворно-добродушным смехом. 

— Ну, да чего с тебя взять-то!.. Родители грешат, 
дети — не в ответе. Баб вот надо смолоду за косы на 
перекладинах вешать да пороть — беса из них выго- 
нять: они все бешеные. 

Он шагнул ко мне, странно выщелкнул колени и, 
уткнув в меня туго сбигую бороду, внезапно спросил: 

— Где это сейчас проживает Маша-то? 

Я молчал, пришитый к месгу его хишиым глазом, 
словно заколдованный. Кузярь опять крепко сжал 
мне пальцы, а Миколька с притворной робостью ска- 
зал: 

— Да рази ои знаст? Чай, большие-то о своих де- 
лах с маленькими не совстуюлся. 

— Аль я тебя спрашиваю, болван! — огрызнулся 
на него Максим. — Чего ты лезешь не в свое дело? Ма- 
ленький... Он хоть и маленький, да удаленький. 

И по его мохнатому лицу с глазом зверя холод- 
ным раздутым слизняком проползла хитрая улыбка. 

— Чай, она, тегка-то Маша, и письма вам посы- 
лает. И вы, чай, отписываете. Может, бедствует на 
чужой стороне без сродников? 

Я очухался немного, попятился назад и угрюмо 
огветил: 

— Не знаю я. Чего выпытываешь-то!.. 

В эгог момент в пожарную вбежала мать, блед- 
ная, растерякная, с ужасом в глазах, и схватила меня 
за руку. 

— Иди сейчас жс, бсгн, Федя! А тебе, сват Ма- 
ксим, совестио на старости лет парнишку терзать. 

Вместе с нею мы выбежалн на луку. Не огляды- 
ваясь, я чувствовал, что за намн бежит и Кузярь. Не 
выпуская моей руки, мать, тяжело дыша не то от вол- 
нения, не то от беготни, спросила тревожно: 
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— Чего он у тебя спрашивал? Аль допытывался, 
где Маша скрывается? И не моги говорить... никому 
не моги!.. 

— Аль я не знаю... — обиделся я и вырвал свою 
руку. — Маленький я, что ли? Прибежала, словно меня 
бьют... 

Мать остановилась, озираясь, и упавшим голосом 
проговорила: 

— Житья нам от него не будет. На своем веку он 
пе одного человека в могилу свел. Неспроста народ 
толкует, ато он грозится пас с тобой казна предать. 

У меня заныло сердце от смутного страха, и я 
крикнул в отчаянии: 

— А чего мы торчим здесь? Сорвались бы с места 
п уехали. Брось все, и завтра же — в Пегровск, па 
чугунку... 

Мать вздохнула и медленно пошла мимо жигу- 
лески, поодаль от людей, по дорожке к ветлам внизу. 

Кузярь недовольно крикнул сзади: 

— Приходи вечером кпам на гору, к хороводу! Мы 
сще по пашему делу толковать будем, а потом 1 ба- 
бушке Паруше пойдем. 

Я огляпулся и помахал Кузярю рукой. 

— Это чего вы задумали-то? — забеспокоилась 
мать, взглянув через плечо на Кузяря. — Гляди, как 
бы он пе сманил тебя па какое-пибудь озорство. Не 
забывай: мы на волоске висим. 
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Вечером мать пошла на гору — в хоровод. Там за 
амбаром уже собирались девчата и молодухи и пели 
песни. Девичьи голоса казались очень далекими, и 
песня звучала задумчиво и красиво. Кое-где и на той 
и на этой стороне тускло мигали огоньки в окошках. 
Всюду было по-вечернему тихо и сонно, по-вечернему 
грустно, и чудилось, что земля потягивается и дрем- 
лет. С речки наплывала сырая прохлада в запахах 
ила и травы, и там едва слышно лепетали под обры- 
вами гремучие роднички. Где-то на дальнем высоком 
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порядке послышались переборы гармопики и визг- 
ливо запели девки, словно заплакали. 

В сумерках беззвучно и порывисто носились во- 
круг меня летучие мыши, а где-то наверху и на той 
стороне пронзительно п жутко вскрикивали сычи: ку- 
ку-квяу!. И очень далеко налево, за околицей, в по- 
лях щелкали перепелки, а ближе, перед гумнами, 
скрипели дергачи. 

В этой безлюдной ночной тишине мне стало по- 
чему-то страшно, и сердце заныло от пепонятной 
и смутной тоски. Идти на ту сторону мне не хотелось, 
и паше решение освободить Парушу казалось уже 
дурацким озорством. Не то мне нездоровилось, ие то 
предчувствовал я какую-то беду, но меня томила та- 
кая усталость, что тянуло сесть тут же, на взгорочке, 
и слушать себя и безлюдную, пустую тьму. И я него- 
довал на мать: зачем она ушла наверх, в хоровод? 
Неужели ей хочется плясать и петь песни с девча- 
тами, когда мне тяжело и тревожно на душе? Разве 
она не слышит, как зловеще кричит сыч и как глухо, 
по-бычьи мычит в пизине у барской мельницы ка- 
кая-то странная птица, словно домовой? 

И все-таки я шел, превозмогая усталость и нс- 
понятную тоску: по уговору с Кузярем мы обяза- 
тельно должны были встретиться у его амбара, па 
полянке, тде собираются на гульбище девки и парни. 
Я перебрался по переходу через речку, слушая, как 
она плещется и играет на камешках, и поднялся по 
крутой дорожке на взгорбок мимо курпых бань, пах- 
пущих гарью и вениками. 

На покатой полянке толпились девки, а огдельно 
от них — парни. Девки, тесно сбитые в кучу, невнятно 
щебетали, а парни говорили все вместе и дружно 
смеялись. Кое-кто из них подходил к девкам, выхва- 
тывал из тесного круга свою суженую и тянул ее 
в сторону. Она притворио отбивалась, повизгивала, 
а потом послушно уходила в обиимку с ним по- 
дальше, к амбарам. 

Я сел на траву поодаль от парней и стал ждать 
Кузяря. Мерцали редкие звезды, очень далекие и 
призрачные, как искорки. Щербатый ломоть лупы ле- 
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жал на самом коньке Парушиной избы и, тусклый, 
остывающий, потухал, покрывзясь пеплом. 

Я любил толкаться по вечерам в веселой и говор- 
ливой толпе парией и девок н играть с Кузярем и 
с шабровыми ребятишками. Но сейчас я томился от 
какого-то тяжелого предчувствия — болело сердце и 
хотелось плакать от беспричинной скорби. 

Девки в хороводном круге начали плясать под 
пессиную скороговорку, а вокруг них бегали, играя, 
девчушки, мои однолетки. Парни не подходили к дев- 
кам, а сгрудились в кучу и о чем-то осторожно раз- 
говаривали. 

Кузярь появился внезапно, словно выскользнул 
из-под земли. 

— Мамка задержала, чего-то ей невмоготу стало. 
Насилу угомолил. Да Карьку корму задал. Делов до 
черта! Ну, пойдем. Ты чего такой квелый? Сидишь, 
как мокрая курица, словно без костей. Разве так на 
храброе дело идут? 

С неугасающим томлением в сердце я побежал 
вместе с ним к пожарисй. 

Около жигулевкн никого не было, но я чувствовал, 
что эта вросшая в землю хибарка — живая: всю се 
заполняла могучая Паруша, и мне чудилось, что я 
слышу ее дыхание и вижу мерцающую приветливую 
ее улыбку и твердое лицо непреклонной старухи. 

Миколька бродил перед пожарным сараем и глухо 
напевал какую-то песенку. Он подхватил нас под руки 
и подвел к роспускам, где лежали длинные багры. 

— Вот вам все причиндалы, друзья-ратники! 
И лестница, и топор, и два лома. 

Кузярь со злостью оборвал его: 

— Нечего дурить, Миколя: ог нас не отбояришься. 
Ты с нами пойдешь и первый на крышу залезешь. 

Миколька испугался и отшагнул назад. 

— Чай, это не пожар. Поди-ка у меня не две го- 
ловы. 

— А товарищей под топор подводить — это тебе 
по сердцу? Любишь смутьянить — будь готов и шею 
подставить. Ради потехи ты и расславишь нас завтра 
по всему селу. 
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Миколька начал бежиться и клясться, что он бу- 
дег молчать, как могила: ведь нам он всегда был 
верным товарищем. 

— Неси, помогай! — приказал ему Кузярь, указы- 
вая на лестницу. 

Сам он взял тяжелый лом, а я — топор. 

Миколька отступил еще на шаг и засунул руки 
в карманы брюк. 

— Мое дело — сторона, а от пожарной я ни шагу 
не отойду. Да и вам, ребята, сподручнее: я караулить 
буду. А кто покажется — сейчас же знак вам подам. 

Но я видел, что он растерялся и ие знает, как вы- 
путаться из этой затеи. Мы с Иваикой смотрели на 
это предприятие, как на доблесть, а он — как на за- 
баву и потсху от скуки. Он думал, что мы будем 
игрушкой в его руках и ой в конце коинов спугнет нас 
в самый разгар нашей работы и нахохочется над па- 
шей глупостью. Но он сам оказался в постыдном пс- 
ложении — попал в собственную ловушку. Кузярь 
был умнсе п опытнсе, от сго пронырливости не 
ускользнуло коварство Микольки. В таких случаях 
Кузярь вскипал от негодования и сразу же дерзко 
нападал па него: разоблачал его двоедуиие, обличал 
в трусости и издевался пад его исдальповидностыо. 

Кузярь, хоть и маленький ростом и тщедушный, 
смело схватил его за грудки. 

— Бери лестницу и шагай. Мы первого тэбя, 
дылду, завиним. 

Миколька сразу повял и виновато ухмыльнулся. 

— Аль я против?.. Я думал, это просто так... для 
игры... а вы по-сурьезпному... Только это ие шутка, ре- 
бята: за такие дела свяжут и па съезжей высскут. 

— Ну, неси, неси, не разговаривай! Раз затеял 
с нами дело — не выпутаешься. 

Миколька подхватил на плечо лестницу и пошел 
к жигулевке. Мучительная тоска угнетала мою душу, 
и мне хотелось бросить все и убежать домой. Но меня 
удерживала какая-то пеоборимая сила, похожая на 
товарищеский долг и па суровое веление совести. 

Миколька подошел к жигулевке и приставил ле- 
стницу к тесовой ветхой крыше. Доски были, оче- 
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видно, гнилые, потому что они захрусгели, затре- 
щали и па землю посыпалась труха. Внутри жигу- 
левки глухо загудел басовитый голос Паруши: 

— Кто это там озорует? Туг ночью крысы покоя 
не дают, а снаружи и озорники норовят пугать меня, 
старуху. 

Я бросил топор и подбежал к отдушине. 

— Бабушка Паруша, не пугайся! — сдавленным 
голосом утешил я ее. — Это мы с Иванкой и Ми- 
колькой... Вытащить тебя порешили... через потолок 
и через крышу. И лестницу приставили... Только как 
ты... хочешь вылезти аль нет? 

]3 пустоте окошечка показалось мутиое пятно — 
сдва различимое лицо Паруши. Она изумленно за- 
охала, задохнулась от смеха и закашляла. 


— Ах вы греховодники!.. Милые вы мои ребя- 
тишки!.. Кто это надоумил вас, золотые колосочки? 
Ах ты лен-зелеи!.. Идите, ндите по домам, дети бо- 


говы! Еще беду па себя пакличете. Не спросивши 
меня, распоряжаться мной вздумалн. Да ежели бы я 
захотела, сама бы вышла с божьей помощьго. А я вот 
не хочу. Кто мепя заушил, тот и выпустит, да еше 
сам персдо мной голову склопит. Не он меня, ворог 
мой, сграхом укротит, а я перед ним горой встану. 
Меня не устрашить жигулевкой-то: я перед правдой 
свосй — не изменница. Я выйду отсюда светлой пра- 
вединцей, а перед народом — мощью препоясанная. 
Идите, идите! Сейчас же убегайте, чтоб я больше вас 
и не видала! — строго забасила она, но не удер- 
жалась и опять засмеялась. — Ах вы подсолнышки 
золотые!.. Узнают пон да староста — самих вас 
в эту жигулевку запрут, а то и в волость уго- 
нят, 

Только в этот момент я почувсгвовал, что за моей 
спиной сгоит Кузярь и молча слушает Парушу. Он 
задышал с хрипом в горле, в отчаянии отмахнулся 
п убежал обратно. А когда я подошел к тому месту 
на противоположной стороне, где стояла лестница, ни 
Микольки, ни Кузяря там уже не было. 

Мне стало невыносимо от мучительного томления 
в сердце, и я как-то странно перестал ощущать себя: 
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шел я бессознательно и чувствовал свои шаги, как 
чужие, и весь был какой-то посторонний. 

Неудержимо хотелось найти мать, прижаться 
к ней, как в детстве, и увести домой, чтобы остаться 
только с ней наедине. 

Как в кошмарном сне, я поднялся на гору и сразу 
же забыл, где и как я шел. Вспыхивали и угасали 
призрачные тени, обрывки событий, старческий смех 
Паруши из черной оздушины жигулевки, горячие 
вскрики Кузяря. 

У черных копешок амбаров, на широкой поляне, 
шевелилась мутная толпа девок и молодых баб, говор 
и смех переплетались с пригудками и гармошкой. 
Играли в перегонышки ребятишки. Мать стояла в 
сторонке с Ульяной и двумя молодухами и грустно 
разговаривала с ними, вздыхая. Словио знала она, 
чго в эту минуту я подбегу к ней и схвачу ее за руку, 
потому что сейчас же пошла сс мною между амба- 
рами вниз, под гору. 


хххтх 


Как только мы вошли в избу, я в изнеможении 
свалился на лавку и сразу же утонул в глубоком сне. 
Вероятно, пережитые мной гнетущие встречи, и не- 
известно почему нахлыпувшая вечером тоска, и ожи- 
дание чего-то страшного и неведомого совсем изму- 
чили меня. Этот сон похож был на обморок: я не чув- 
ствовал, как подняла меня мать со скамьи и перевела 
на пол, на кошму, как снимала праздничную рубашку 
н надевала будничную, но проснулся я от какого-то 
необъятного гула и волчьего воя. Надсадный крик 
оглушил меня, и я ослеп от падающих сверху огнен- 
пых языков и ливня искр. 

— Горим, Федя! — безумно кричала мать. — Го- 
рим!.. Окошки-то забили... Не выйти нам... 

Она распахнула дверь, но в сенях бушевало 
пламя. Маль раздирающе закричала и захлопнула ее. 
Помню, что я изо всех сил колотил чем-то по гнилуш- 
кам рамы, но какой-то заслон снаружи туго давил 
на окно. Почудилось, что где-то ревет корова и гулко 
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грохочет буря. Я всем телом навалился па тяжелый 
заслон в окошке и стал толкать его то в одну, то 
в доугую сторону. Виезапно я вылетел из окна вме- 
сте с заслоном, и на меня посыпались клочья горя- 
щей соломы. Кто-то подхватил меня под мышки и от- 
бросил в сторону. Мельком заметил я, чго кричу 
хрипло, с занозами в горле. Изба и двор пылали вих- 
рями пламени, и огромные взлезы огня с гулом и 
треском улетали вверх в густых облаках красного 
дыма. Со всех сторон — и с горы, и с той стороны — 
бежали мужики и бабы, освещенные пожаром. На- 
батно бил на колокольне большой колокол. Двое му- 
жиков подбежали к окнам и пииком огшибли толстые 
слеги, которые подпирали широкие обломки досок на 
окошках. Из черной оконной дыры вылетали охапки 
тряпья, овчинные шубы, сапоги, кувырнулся пеболь- 
шой сундук. Это мать спасала наше нмущество. Она 
истерически кричала из избы: 

— Корову-то выпустите!.. Сгорит корова-ти!.. 

Кто-то с веселой насмешкой откликнулся: 

— Сама-то вылезай!.. Корова уж сгореть успела. 

И другим, спокойным голосом сказал кому-то: 

— А ведь сукин сын хотел и Настеику с сыпиш- 
кой сжечь. 

Прошла Ульяна ип злобио олветила: 

— Максимово дело... За Машарку мстит... 

Мужик строго одернул ее: 

— Это откуда ты знаешь? Притянут к ответу — 
язык проглотишь... 

Народу сбежалось много, оп широким полукру- 
гом толпился вдали от бушующего огня. Только ка- 
кие-то двое парней в рубахах без пояса суетились 
около окошек и отбрасывали рухлядь, которую выки- 
дывала мать из окна. Двора уже ие было -- иа месте 
его догорали кучи какого-то мусора и упавшие стро- 
пила и слеги. На избе с грохотом обрушилась крыша, 
и вихрь пламени и искр рванулся в дымное небо. 

Из толпы истошно закричали и мужики и бабы: 

— Настя! Настенка! Вылезай! Спасайся!.. 

Я побежал к избе, чтобы вытащить из окошка 
мать. Из выбитого окпа валил густой дым, а сверху 
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сыпались искры и раскаленные угли. Кто-то подхва- 
тил меня под руки и потащил назад, а я кричал 
хрипло, без голоса: 

— Пусти меня!.. Пусти!.. Мама сгорит!.. Я вы- 
тащу ес!.. 

— Эка, какой богатырыь!.. Сам-то насилу выско- 
чил... Да и обжегся весь... 

И только в этот миг я ощутил саднящую боль и 
на руках, и на шее, и па спине, 

К окну подбежала Ульяна и схватилась за косяки, 
чтобы впрыгнуть в избу. Она кричала сердито: 

— Давай руки, Настя! Скорее! Потолок упадет... 
Сгоришь, Настя!.. Вылезай!|.. 

№ ней полскочил Яков, оттолкнул се и юркнул 
в дымную дыру. На Ульяне загорелся платок. В толие 
ахнули и завизжали женщины, но Ульяна сорвала 
платок с головы и отбросила от себя, а от окна ие 
отошла. 

—- Толкай ее сюда, Яша! Я приму ее. Где ты там? 

Яков вылез задом и потащил за собою мать. Оба 
они отнесли се па траву. 

— Взлез в избу-то... — почему-то весело кричал 
си. — Зову, зову... ищу, ишу — нет ее. Через нее спо- 
тыкнулся. Лежит на полу, как мертвец. Ежели бы не 
я — капут бы ей сейчас... 

Словно в отвег ему, изба с грохотом куда-то про- 
валилась и выбросила вверх целое облако искр, горя- 
щих галок, черного дыма и взметов пламени. Я под- 
бежал к матери и не узнал ее: она лежала без 
памяти, с черным лицом и руками. Перед нею на 
коленях стояла Ульяна и гладила се по лбу, по груди 
и ласково уговаривала: 

— Ничего, Настенька... Бог помиловал... Очнись, 
голубушка!.. Вот и сыночек около тебя... 

Я сидел рядом на траве и плакал. Нас тесным 
кольцом окружили бабы и кричали горестно. Позади 
переговаривались мужики: 

— У нас сроду в селе никто не горел. О пожарах 
и старики пе баяли... А вот гляди какая беда... 

— Табашников никогда не было — вот и пожаров 
не случалось... 
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— А это что?.. Табашников и сейчас нет, а вот... 

<то-то язвительно пояспил: 

— Зато спички есть... Раньше-то спичек не было... 
Они, пожары-то, видишь, и без цигарок вспыхивают: 
месть-то сама горит... а злоба-то в сердце — как сера 
горюча... 

— Ну и злодей!.. — изумлялся кто-то с гневной 
скорбью. — Живьем хотел бабенку-то с парнишкой 
сжечь... А скотина-то чем виновата?.. Вот и корова 
лежит... Эх, казнить бы этого супостата!.. 

— Казнить, казнить... — угрюмо отвечал другой 
голос. — Тут, голова, думать надо: это для всего села 
знаменье. Помяните мое слово: теперь гореть будем 
каждый год. 

Кто-то враждебно обещал ему: 

— Вот тебя при первом же пожаре и свяжем как 
поджигателя. 

— А ячто?.. 

— А 10... поджог посулил... Пожары без поджога 
пе бывают... 

Кто-то с веселым удивлением закричал: 

— Глядите-ка, чудо какое: насос прискакал, с боч- 
камни... Робята, валяй к коромыслам!.. Кишку разво- 

ачивай! 

— Да чего с этой кишкой делать-то? Чай, изба-то 
вся сгорела... 

— Курам на смех! Это из соски-то!.. Любчт народ 
почудить... 

На месте нашей избы громоздилась куча горящих 
бревен, раскаленной золы. Огонь полыхал и хищно 
грыз дерево, покрытое ослепительными волдырями, 
и, как гусгые рои сияющих ‘птиц, летал по всему по- 
жарищу. Было жарко, сухо, смердело дымом. Гора 
тоже как будто горела, низинпа до самой реки клуби- 
лась дымом, ярко зеленела травой и как будто корчн- 
лась в судорогах от полыхающего пламени, а над 
рекой крутые обрывы красиели в осыпях, как осы- 
пающиеся угли. 

Несколько парней и бородатых мужиков живо 
хлопотали около красного насоса. Трое возились 
с кишкой и орали: 
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— Давай, робяты! Качай! Наяривай! 

Мужики на насосе словно ждали этих криков: они 
размашисто и напористо стали раскачивать коро- 
мысло. Струя пепельной воды дугой с треском поле- 
тела в огонь и рассыпалась там брызгами. И мне по- 
казалось, что языки пламени сгали взлетать еще ярче 
и выше. 

Мать как будто проснулась. Широко открыла глаза, 
в ужасе вскочила на колени и протянула руки к пэ- 
жарищу, потом опять упала, свернулась калачиком. 

Мягкие, очень легкие руки обняли меня, и я услы- 
шал милый голос Елепы Григорьевны: 

— Счастье-то какос!.. УКивы! Не погибли! 

Я закричал, но голоса у меня не было: 

— Нас хотели живыми сжечь — окна заслонили. 

— Боже мой, каксе дикое преступление!.. 

Утешая меня, Сема радостно говорил, что теперь 
мы опять вместе будем жить и вместе мастерить вся- 
кис чудеса, а Кузярь ободрял беззаботно: 

— Ни черта, брат!.. Чего тебе еще надо? Жив, 
здоров — и наплевать... 

Помню, что я с Семой и Кузярем шел вниз к реке, 
и у меня было такое ощущение, что будто не я шел, 
а кто-то посторонний. Помию, что па дорожке к ко- 
лодцу встретила пас бабушка Анна и заплакала со 
стонами и причитаниями. 

Избушка паша уже догорала. Пылали в разных 
концах жаркие костры, а над ними кружились искры 
и дым. 

Суетились люди, бегали ребятишки, кучками 
стояли бабы и старики с падогами, и от них по баг- 
ровой земле тянулись размытые тени. Крутые взгорья, 
глинистые обрывы и избы над обрывами багрово 
вспыхивали и погасали в последннх отблесках дого- 
рающих головешек. 
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Мы опять живсм в дедушкиной избе. Мне здесь 
было все родное с младенчества, и даже тараканы 
после разлуки с пими казались старыми друзьями. 
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Сема, довольный нашим возвращением, напевал пе- 
сенки без слов. Бабушка хлопотала около печи и, 
красная от жара, с ухватом в руках, улыбалась 
в дверях чулана и стонала, как больная: 

— Вот и опять вы в своей семье. Оторвались, отде- 
лились, своим норовом отец-то с матерью захотели 
жить, а вот испытание господь и послал. Благодать 
да радость — в тесной семье. 

Так она добросердечно ворчала каждый день, 
внушая мне и матери свою житейскую мудрость. Она 
умела плотно сложившиеся истины деревенского 
уклада украшать задушевными словами, словно пе- 
сню пела или былину рассказывала. А мать, с ее 
поэтической душой, задумчнво улыбалась и как будто 
сама мечтательно пела свою тайную песенку. 

Мы с матерью ютились в кладовой напротив 
избы, через дорогу. Вещички наши несколько дней 
смердели дымом и особым, противным запахом по- 
жарища. Я написал отцу короткое письмо без всяких 
словесных украшений, какие обычно нанизывал 
в письмах солдаток и старух. Я сообщил ему, что 
нас подожгли, что изба с коровой и курами сгорела, 
что жить нам у дедушки в деревие трудно: ведь мы — 
отрезанный ломоть, да и лиходсев страшимся. Мы 
выехали бы из деревни сейчас же, ежели бы быля 
деньги. Мы ждем от исго денежного письма с нс- 
терпением. 

Дедушка уже ие проявлял свсей деспотической 
власти — не грозил ни киутом, ни вожжами, не само- 
дурствовал, нс нагонял на всех страху, уж перед ним 
не ходили на ныпочках. Хоть бабушка Анна и вели- 
чала патрнархальную семью, но такой семьи в доме 
уже не было — она расползлась: мы до сих пор жили 
отдельно, Сыгней и раньше бегал из дому, а сей- 
час — в солдатах, Катя была замужем. Остались 
в избе только неженатый Тит и Сема. Властный дед 
вместе с бабушкой в опустевшей избе с пустыми 
углами стал сохнуть, как дуб на корию. Он часто 
уходил на гумно, заросшее травой, или вместе с та- 
кими же стариками грелся на солнышке где-нибудь 
у амбаров и толковал с ними неизвестно о чем — 
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вероятно, о старых блаженных временах и о тепе- 
решних черных днях, когда своевольные люди рушат 
вековой уклад. 

Он как-то не замечал меня, а мать презирал и 
брезгал садиться с нею за стол. 

И мне было приятно видеть, как мать, не обращая 
на него внимания, без всякого смущения и страха 
ставила свою «мирскую» чашку на дальний угол 
стола, резала свой хлеб, и мы ели свою кашу. 

Дедушка оглядывал всех за столом, словно не 
узнавал никого, и дрябло, с суровым смирением го- 
ворил: 

— Вот, Анна... по грехам нашим... до чего до- 
жили... Вон... — И дед тыкал пальцем в нашу сто- 
рону. — Вон они... как сор на ветру... И образ свой 
потеряли, и обвалялись, как в мусоре, и одехха чу- 
жая, и слова чужие, как у отступников. Астраканиы!.. 
Чаевники!.. Дворяне!.. А нет чтобы в ноги покло- 
ниться да пе раз и не два... Да чтобы покаяться, дз 
чтобы епитимыю отстоять... А как пришла нелегкая — 
так к отцу 2 голодный да холерный год. Господь-то 
вот и покарал — сгорели. А куда опять при- 
нолзли? Ко мне же со своим басурманским смра- 
дом... 

— Да бу-дет тебе судить-то, отец! — скорбно пыла 
бабушка. — Чай, невестка-то да Федянька-то -— своя 
кровь. Какое они тебе зло сделали? Какой разор да 
обиду принесли? 

— Твое дело — молчать, потатчица! 

Но бабушка кротко и жалостливо упрекала его: 

— Совесть-то не молчит, отец, а ты злобишься да 
грешишь: сам же несогласье сеешь да гонишь без- 
защитных. 

Однажды мать не вытерпела: встала из-за стола 
и с трепетом в глазах, с судорожной улыбкой оскор- 
бленной гордости поклонилась деду и надломленным 
голосом сказала: 

— Ежели я с парнишкой стеснила вас или семью 
обесславила, откажи нам, батюшка, в приюте: в на- 
шем несчастье, в злом гонении мы пойдем с докукой 
к добрым людям. Я только жду со дня на день денег 
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от Фомича. Получу деньги — в тот же день уедем 
к нему. 

Я тоже выскочил из-за стола и стал рядом с ма- 
терью, с ликующей гордостью за ее смелое, полное 
достоинства поведение. Хоть она и старалась соблю- 
сти деревенскую и старообрядческую стать и говорила 
'апевные и пристойные слова, но за этой кроткой 
напевностью я чувствовал, что мать сильна созна- 
нием своей независимости. Должно быть, она в эту 
минуту испытывала наслаждение от своей смелости. 
Я видел, что дедушка опешил: он озирался, растс- 
рянно хватался за бороду. А бабушка заплакала п 
застонала: 

— Да чего это ты, невестка?.. Рази отец-то без 
сердца, без чести? Негоже на него жаловаться: сколь 
ведь горя-то испытано, сколь разоренья!.. Совсем он 
надломился от бед да напастей на старости лет. 
Чего это ты непутевые речи баешь? Рази мы допу- 
стим, чтобы ты с внучком под чужой кров пошла? 

Мать быстро подбежала к бабушке и бросилась 
сй на шею. У дедушки задрожала борода, и он сер- 
дито забормотал, вставая и толкая бабушку в плечо: 

— Ну-ка, пусти-ка, Анна!.. Бабьи слезы!.. Бабъи 
охи!.. Эх вы, овцы безмозглые!.. Вставайте, бай, — 
молиться надо!.. 

Тит хозяйствовал по двору замкнуто и так же, 
как и раньше, искал что-то под ногами, озираясь, как 
вор. Когда дед по привычке бродил по двору и вор- 
чал себе в бороду, Тит с почтительной настойчивостью 
уговаривал его: 

— Я, тятенька, сам со всем делом справлюсь. Ты 
не заботься, не тужи. Я ведь все по твоей воле делаю. 

Речи Тита и покорность его были приятны деду, 
и он действительно устранился от хлопот. А Сема 
посмеивался недружелюбно и жаловался мне: 

— Такого хитрягу да обманщика, как Титка, 
искать не сыскать. Ох, и коварный! Тятеньку-то об- 
дерет, как липку. 

О себе он не говорил, но я чувствовал, что он 
ненавидел Тита. По влечению своему к мастерству и, 
может быть, из-за этой нестерпимой ненависти 
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к Титу он однажды отпросился у деда пойти с Архи- 
пом Уколовым и с Мосеем в Петровск плотничать 
у Митрия Стодпева, который строил крепкие боль- 
шие амбары для хлеба и возводил новый дом с бо- 
гатой резьбой, балкоичнками, теремкамн и фигур- 
ными крылечками. Отпустил его дедушка только 
тогда, когда пришел к пему на своей скрипучей де- 
ревяшке Архип и обещал обучить Сему плотничному 
и столярному ремеслу и вручиль ему весь заработок 
Семы. Дед был очень доволен этой сделкой и не вн- 
дел уже в уходе Семы из деревии со старыми ма- 
стерами бродяжества. Бездепежье и нужда заставили 
его нарушить стародавние заветы. Он не напутство- 
вал Сему даже виушепием не «смешиваться» и не 
«мирщиться». Рублишко для него оказался дороже 
поморских заповедей. 

— Не бойся, Фома Селнверстыч, — предупредил 
его Архип. — Семашка ие избалуется: парсиь оп 
к ремеслу привязчивый. У него рука и умишко дош- 
лые. Люблю я таких пареньков: с ними сердце песни 
пост. Такие, как Семашка, иигде ис заплутаются. 

Дедушка вздохнул и усмехнулся, хватаясь за бо- 
роду, словио стараясь удержать себя от грешиых 
мыслей. 

— Чего же сделаешь! Сейчас па копейке вся 
жизнь наша катится. Без копейки и молитвы не со- 
творишь: голым, босым останеться. Из земли нашей 
и могилу не выкроишь, не то ли что прокормиться 
на ней. Сейчас п человек-то деньгой ценится. Пускай 
уж Семка свой хлеб зарабатывает у чужих людей и 
семье помогает. 

Уходлил Сема из села с цотомкой на спине радо- 
стно, словно сидел долго взаперти и вырвался па 
волю. Я провожал его до гумиа и с завистью смотрел, 
как он по-взрослому шагал по дороге, догоняя Архнпа, 
взмахивающего деревяшкой, и сутулого Мосея, кото- 
рый, вероятно, и в этот час ие переставал изображать 
из себя юродивого, 

От полосатого межевого столба отошел Тихон и 
пошагал вместе с ними. У него тоже торчал мешок 
за илечами. После острога сму здесь уже приходилось 
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жить с опаской: на исго точили зубы и поп, и Гришка 
Шустов, и мироеды. Каждый день сго могли отпра- 
вить в стан и опять посадить в острог. 

Когда я возвращался с гумна и вышел на улицу 
длинного порядка, мимо промчалась тройка с бар- 
ского двора, а в плетеном тарантасе сидел старый 
барин Измайлов, подняв свою стриженую строгую бо- 
родку, и рядом с ним — Елена Григорьевна в желтой 
соломенной шляпке, в клетчатой шали, накинутой на 
плечи. Я, пораженный, остановился, и у меня замерло 
сердце, словно на меня виезапно обрушилась страш- 
ная беда. Елена Григорьевна что-то закричала. про- 
щально махнула мне рукой, рваяулась к кучеру, по 
барин усадил ее обратно. Тройка быстро промчалась. 
поднимая пыль на дороге, словно сердитый старик 
похитил учительницу, как злой Кащей. Не помня 
себя, я побежал вслед за тарантасом и задохнулся 
от плача. Тройка исчезла в пыли и утонула в моих 
слезах. Жизнь моя как будто оборвалась исстерпимю 
больно, и мне показалось, что потухло солице, а я 
очутился один на дне жуткого буерака. 

На улице было пусто, только около изб бродили 
куры и клушки с цыплятами. Пыль уплыла с дороги 
к амбарам и таяла там, оседая на траву. Безлюдная 
тишина была сонной и тоскливо-скучной. Ушел из 
деревни Сема, ушел и Тихон, ускакала на тройке 
Елена Григорьевна — умчалась навсегда, чтобы не 
видеть больше ии попа, ни сотского, ни старосты, ко- 
торые не давали ей покоя. А я, двенадцатилетний пар- 
нишка, чувствую себя, как заяц, который сидит под 
кустом и которого преследуют собаки. Мерещился 
другой мир — море, ватаги, Волга... Усхать бы сейчас 
без оглядки на Кубань, к отцу, и никогда сюда не 
возвращаться... 

Я прошел к Иванке Кузярю, но во дворе и в избе 
у него было пусто: должно быть, он с матерью уехал 
в поле. Домой идти было противно: в избе полно мух, 
в кладовой — тесно от всякого хлама, да и матери 
там не было — она ушла еще утром на полотье. В по- 
жарной Миколька храпел на голых досках, а когда 
я разбудил сего куриным перышком, которое я поднял 
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по дороге на луке, он одурело уставился на меня и за- 
ругался: 

— И поспать-то не дадут!.. Чего ты шляешься — 
людей беспокоишь? 

— Да тебе, Миколя, спать-то нельзя: вдруг ежели 
пожар... 

— Хватит одного пожара — вы сгорели, а теперь 
опять на сто лет отдых. 

— Продрыхал и отца и учительницу, — зло под- 
дразнил я его. — И не простился. А она все глаза про- 
глядела... 

— Они и без меня дорогу знают— и родитель 
и она. 

— Я тоже с ней не простился, — горестно при- 
знался я и насилу сдержался, чтобы не заплакать. — 
Ее Измайлов увез — проскакал мимо и не остановился. 

— Ну, вот мы и квиты. Садись, в шашки сыграем. 

Но я махиул на него рукой и выбежал на луку. 
Школа стояла, как слепая: окна были заперты желсез- 
пыми ставнями — теми же, что были на окнах молен- 
ной. И я думал, как учительница с барином Измай- 
ловым скачет на тройке по стслбовой дороге в Пе- 
тровск и радуется своей свободе... 

На спуске в низинку я остановился на том месте, 
где мы сидели с бабушкой: я вспомнил о Ромаше, ко- 
торого палач барин зарыл здесь по горло, замучен- 
ного до полусмерти. Мне даже почудилось, что вижу 
ямку, и ямка эта, подумалось мне, никогда не заров- 
няется. Может быть, каждую ночь приходит сюда 
Паруша, а к ней является Ромаша, такой же молодой 
и пригожий, как раньше. 

Я спустился к речке, чтобы через мостик в две 
слеги перейти на ту сторону и побарахтаться в снеж- 
но-белом песке. Эти ослепительные сугробики, раз- 
рисованные кружевной рябью, всегда манили меня 
своей плисовой россыпью, и я часто зарывался в мяг- 
кую, щекочущую пелену. Под черноземным обрывчи- 
ком я увидел Шустенка, который па корточках во- 
зился у родника. Он испуганно вскочил на ноги и 
трусливо бросился к мостику. Бледный, с плаксивой 
судорогой в лице, он вцепился грязными руками в по- 
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ручень и застыл от страха. Должно быть, он ожидал, 
что я кинусь па него с кулаками и буду бить его 
мстительно и жестоко. Он скорчился и, втягивая ма- 
ленькую, безлобую голову в плечи, шурился, готовый 
расправе. Но я стоял на краю обрывчика и смотрел 
на него с брезгливым презрением. 

Его трусливо-виноватый вид и ужас в воробьииом 
личишке вызвали у меня желание сбросить его в речку. 
Но я стоял неподвижно и чувствовал, что разда- 
вил этого гаденыша. Должно быть, я казался ему 
страшным и грозным силачом, который пришел нз- 
казать его. 

— Не замай меня... — просипел он жалобно. — 
Я к батюшке иду... 

— Наушничать к батюшке? — насмешливо обли- 
чил я его. —Ты ведь холуек его. Иди, не трону! 11с 
хочется руки марать. Ведь ты только в подлостях и 
слозишь, а отец добру пе учит. А тут и батюшка из 
тебя песика деласт. Помнишь, как учительница по- 
жалела тебя: «Несчастный ребенок!» Это когда лы 
книжку у нее стащил и мис подбросил. 

Оп украдкой взметнул на мепя мышиные глазишижи 
п засопел, как воришка, которого схватили за шиво- 
рот. Он не верил, что я пропущу его без того, чтобы не 
поколотить. Назад, на ту сторону, он тоже ие в силах 
был тропуться: его пригвоздило к месту одно мое „1о- 
явление. Чтобы обезоружить меня, он льстиво проси- 
пел, жалко улыбаясь: 

— Я ведь тогда же покаялся, Федя. А когда ты 
меня на телеге бил, я у учительницы прощенья просил. 
Ты ведь у нас лучше всех в селе-то —кого хошь 
спроси. Меня только тятяша лупцует — учит, как 
лужить ему по-собачьи. И при батюшке меня при- 
строил, а батюшка тоже делает со мной, что хочет. 
Мне с тобой да с Ваняткой водиться хочется. 

В его жалобах и покаянии мне почудилось искрен- 
ность забитого парнишки, который тоскует по хоро- 
шей дружбе. Но злой и настороженный взгляд его 
потушил это ощущение. 

— Я скоро уезжаю, а дружить с тобой и Иванка 
пе будет. Иди, чего торчишь! Таскай попу поноску! 
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Я отвернулся от него и пошел обратно, по дорожке 
на взгорье. Шустенок бегом припусгился по бурьяну 
и уже издали прохрипел: 

— Обманули дурака на четыре кулака... А на пя- 
тый на кулак кувырнешься в буерак... Помни, кулу- 
гур!.. А Кузяренку — тоже не житье: вместе с кра- 
'ольниками прошьют его и пристукпут. 

И, подпрыгивая то на одной, те на другой ноге, он 
побежал к поповскому дому. 

Его угрозы не встревожили меня: ведь он всегда 
издали трусливо стращал нас с Кузярем всякими ка- 
рами. Презирая его, я соссем не думал, что он не про- 
сто болтал чепуху, а выбалтывал злодейскне замыслы 
попа и своего тятяши. Эти замыслы против поморцев 
и «крамольников» они обдумывали вместе с Макси- 
мом-кривым и другими миросдами, должно быть, ис- 
подволь, потому что злое свое дело провели они вне- 
запино и умело, и это едва не стоило мне жизни. 

Не зная, что делать с собою, я прошел в при- 
усадебные заросли черемухи, чтобы оттуда, через 
гумна, пойти в Ключи, иа почту: ведь отец уже должеи 
был прислать нам деньги на выезд. В гуще этих за- 
рослей я встретил Кузяря. Он тоже был не в себе: 
разлука с учительницей потрясла его до слез. Он ле- 
жал на траве, заложив руки за голову, и смотрел на 
зеленый шатер густо сплетенных ветвей. 

— Вот и нет Елены Григорьевны... — сказал он 
почему-то со злой обидой. —За ней барин заехал, 
подхватил ее и поскакал. Даже на горку тройка 
стрелой взлетела. Не успел я до амбара добежать, 
а тройка уже по дороге пыль подняла. Так я и не по- 
прощался. 

— И я тоже... Тройка-то мимо меня пронеслась, 
а Елена Григорьевна только мие рукой махнула. 

— То-то и есть, что махнула... Словно звезда ска- 
тилась и погасла. 

— Ничего не погасла! — вскрикнул я. — Это мете- 
оры гаснут, а не звезды. Она всегда в нас гореть 
будет. 

— А толк-то какой? После нее и думать ни о чем 
не хочется... 
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Он сел и, обняв руками колени, страдальчески 
уставился вдаль. 

— Зависть меня гложет, на тебя глядя, — угрюмо 
пробурчал он.— И хочется мие подраться с тобой... 
Ты — вольный казак: в  путь-дорогу сбираешься. 
Ау меня одна песня: двор, одер, соха-борона да иэ- 
дати. Куда пойдешь, с кого горе сорвешь?.. Все как 
будто сгорело вместе с твоей избой. Ушел и Тихон, 
а Костя чуть дышит. Один Яков попусту бушует. 
Гляди, и его поп засупонит. Разве вот только Паруша 
всех, как клушка, собираст: пэп-то всех разогнал и 
моленпую закрыл, а она у себя собранье-то тайком 
приютила. Старуха — старуха, а пикого не боится. 

— Она с молодости, с девок такая, — пояснил я, 
вспомнив рассказ бабушки Аины. — Она еще при кре- 
пости зверя барина в дураках оставила: жениха свосго 
о1 смерти спасла и па волю сго выпустила. 

— Я давно об этом знаю, — усмехнулся Иванка, 
довольный тем, что оп раньше мсия узнал ее тайну. —- 
И яу нсе — как за пазухой. Опа пикого и ничего ие 
боится. А все-таки, брат, скучно без тебя будет... Бун- 
товать мне охота... 

— Чай, не навсегда это... — ободрил я его. — Псд- 
расти немножко и валяй па сторону. К нам, па 
Кавказ, приезжай! Мы письма друг другу будем 
писать. 

Он так был взбудоражен моими словами, иго 
вскочил на ноги и заплясал от радости. 

— Э-ъх ты-ы!.. Вот гоже-то!.. А у мсия и думки 
об этом не было. Ну, теперь я покоя не буду знать... 
Так все было не мило, ни к чему душа пе лежала, и 
мерещились какие-то оборотни. А сейчас я, как Рус- 
лан, выпил живой и мертвой воды. Бежим на гумно— 
чехардой, без передышки: выдержим — сбудется, а пе 
выдержим... тоже сбудется, — все равно своего до- 
быюось. 

Так мы, перескакивая одии черсз другого, добежали 
до самого гумна. Мы задыхались от утомления, но 
были очень довольны, что ни он, ни я не сели па 
спину друг другу, а прыгали, как зайцы, легко и 
быстролетно. На гумие мы бросились на мягкий 
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золотисто-зеленый ковер озими — на проросшие остат- 
ки старого обмолота. 

— Сбудется!.. — выдохнул Иванка с убежденпиой 
уверенностью, а я охотно подтвердил: 

— Исполиится! 

Но он, чтобы поддразнить меня, лукаво прищу- 
рился. 

— А вдруг не сбудется?.. 

Я запальчиво отразил его сомнение: 

— Все равно на этих днях мы уедем — только нас 
и видели. А сейчас давай в Ключи пойдем: может, уж 
на почте деньги лежат. 

— Да, брат... веришь ты здорово! Ни черта! 
И я буду верить. А сейчас мие песни петь хочется али 
стихи читать... 

И, задрав голову, ои крикнул во весь голос: 


Тучки небесные, вечные странпики!.. 


У меня вдруг замерло сердце, и я, задыхаясь ог 
зосторга, перебил его: 

— Ну-ка, Ванек!.. Давай с тобой самн стихи сочи: 
НИМ... 

Оп осовело уставился па меня, как на безумного. 
Ая вынул из кармана измятый листик бумаги и ка- 
рандашик и лег па живот. 

— И то... — неувереино согласился он. — Чем черт 
не шутит... О чем бы это?.. 

— Ао том, что видим... э чем думаем... Видишь, 
как солнышко ссстит и как кругом хорошо... 

И будто не я, а кто-то другой за меия проговорил: 


Воздух горит, как огомь, 
Облачка — как ковры-самолсты... 


Я остановился и онемел, словио горло сжала су- 
дорога. А Иванка вдруг загорелся, высоко всиниуй 


руки: 
— А дальше — я... 


На усадьбе растет посконь... 


Я возмутился этими грубыми словами: они испор- 
тили бы любую песню. Не всякие слова можно петь, 
сами слова должны петь, как песня. 
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— На кой черт тебе, Ванек, эта посконь? Надо, 
чтобы сердце закатывалось... Надо бы так... 

И опять у меня перед глазами зареяли красивые 
видения. 

По чистому полю летит борзый конь... 

Кузярь впился в меня дьявольскими глазами. 

— Это у нас-то с тобой борзый конь? Ну и сморо- 
зил!.. В любом дворе только одни одры, да и стоят-то 
раскорякой. 

— А па барском дворе? Там — рысаки в яблоках. 

— Дая терпеть ие могу бар-то! У нас с тобой ведь 
о себе стихи-то. Ну, да пускай... пускай для красоты 
летит барский конь. А дальше что будет? Хо, я при- 
думал... Вот! 

А на нем бултыхаются барчаты-шар.лоты... 


И он залился ликующим хохотом. 

— Вот как я их, благородных-то, напоказ выставил! 

Я спрятал бумажку с карандашиком в кармаи и 
соскочил на ноги. 

— Пошли, Ваня! Ничего у пас не вышло. Я — про 
Фому, а ты — про Ерему... 

Но он с восторженной злослыю заспорил со мною: 

— Да на кой черт мне твои ковры-самолеты да 
огонь? Тебе еще мерещится твой пожар да хочется 
скорее удрать из села. А меия тянет сорвать горе на 
барах да на мироедах, на попе да сотском... Мстизь 
им больно охота, не мытьем, так катаньем. Аль не- 
гоже, как я их дураками показал? «А на нем — на 
коне-то — бултыхаются барчаты-шарлоты...»х Прямо ие 
в бровь, а в глаз. Я теперь обязательно про всех супо- 
статов сочинять буду — обохалю да обсмею их при 
всем честиом народе. 

Он похохатывал и шлепал сухими ладошками. 

До Ключей считалось две версты, а от наших 
гумен длинное село на большой дороге казалось совсем 
рядом. Оба сего конца полого спускались к речке, и 
центральная часть исчезала за ближним увалом. Все 
избы прятались за гумнами, в приусадебных садах. 
Только на левом конце высоко взлетала каменная бе- 
лая колокольня, а рядом с пею громоздилась барская 
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хоромина, надворные постройки и желтые ометы со- 
ломы. Мы дошли до межевого полосатого столба н 
свернули направо. Отсюда широким размахом рассти- 
лался волнистый барский выгон — ярко-зеленый, усы- 
панный полевым разноцветьем. Низкими струнами гу- 
дели шмели, а жаворонки звенели всюду. 

Когда мы спускались в лощину, заросшую терном 
н охапками сжевики, навстречу нам по узенькой тро- 
пиике шла с палкой в руке величавая Паруша. 

— Ну, колосочки золотые, куда это вы бежите? 

Опа обняла меня своей мягкой, тяжелой рукой и 
прижала к всбе. 

— Чую, лен-зелеи: на поштву бежишь... Когда вы 
горели, я ночку-то в жигулевке под замком маялась. 
До бела дня у продуха билась, как зверь в капкаис. 
Тут словно нарочно одно к одному пришлось... 

Мы стояли в пизинке, в зарослях кудрявых ку- 
старников, окропленных белыми нветочками, у про- 
зрачного родничка, на дне которого шевелился и вски- 
пал жемчужный песок, а маленький ручеек сверкал на 
солнце пронзительными вспышками. 

— Нас подожгли, — крикнул я горестно и зло, — 
а тебя заушили, и никто тебя не отбил! Поп-то незнай 
откуда, а все перед ним ползают. До него-то никто 
тебя обижать ие мог. А разве ои не знал, что Ма- 
ксим-то нас поджег? Они — заодно. 

Паруша ласково оттолкнула меня от себя и за- 
тряслась от смсха. 

— А он сам пришел ко мне да из жигулевки вы- 
пустил. Христосиком притворился: «Прости, бает, 
меня, Христа ради! Не я тебя, бает, в узилище бросил, 
а святая православная церковь за твою еретическую 
строптивость, чтобы ты одумалась. Несть, бает, та- 
кого дара и благостыни, какими обсыплет тебя цер- 
ковь, ежели войдешь в ес лоно». А я ему смеюсь в бо- 
роду и бью словами: «У тебя, мол, церковное лоно-то 
в утробе. Начальство-то зпаег, мол, что самые лютые 
гопители — отступники. Дай, мол, срок, народ-то с тебя 
сторицей взыщет». И пошла мимо него домой. А меня 
мои милые исвестушки под руки подхватили. Плачут- 
рыдают, а я смеюсь: «Радоваться мол, дочки, надо. 
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Льявол-то от меня отринул и сам себя очернил своими 
нюдиными соблазнами». А нынче приспичило мне 
к барыне Ермолаевой пойти. Рассказала ей, чего 
у нас поп-то делает. А опа такая же, сырая, как я: 
ахает, плещет руками и барина зовет: «Михайло Сер- 
гсич, послушай, какие безобразия чернавский поп 
творит!» Ну, и сам барин, тощой такой, добросердый, 
прослушал меня. «Я, баст, через архиерея в Саратове 
укрощу его». А нам, золотые колосочки, на себя на- 
деяться надо, самим не плошать, а на архиерея упо- 
вать нечего: архиерей-го сам этого супостата на нас 
иатравил. Ну, а сейчас домой воротимся, на поштве-то 
делать вам нечего. Я сама туда наведалась и вот тебе 
с матерыо повестку несу — денежное письмецо от отца 
пришло. Нынче же сходите за деньжонками и уез- 
жайте с богом. 

Она развернула платок н подала мне печатную бу- 
мазкку, а я, не помня себя, схватил эту бумажку и 
что есть силы бросился к нашему селу. Что-то кричал 
мне, похохатывая, Иванка, басовито ворчала Паруша, 
но я ис обернулся и не слушаг1 их. Я сжимал в руке 
волшебную повсстку -- желаиный талисман, который 
открывал нам с матерью свободный путь в полуден- 
ный край. 
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Пока мы искали подводу, которой, как на грех, не 
было, — Терентий уехал куда-то с кладью, а у Якова 
лошадь хромала, дедушка же своего дряхлого гпедка 
и со двора не выпускал, — в первое же воскресенье 
разразилась страшная беда. 

Мы сидели в холодке, на завалинке избы, у глухой 
стены, обращенной к луке. Бабушка с дедом, одетые 
по-праздничиому, калякали с Парушей, что жить 
стало совсем невмоготу: барин землю распродает по 
частям разным мироедам, а в аренду уж и клочка 
нельзя достать. Новые же помещики землю сами об- 
рабатывают машинами, а работников пригоняют со 
стороны за кусок хлеба. Поп сеет раздор, междоусобие 
клеветой и наговорами, и не только поморцы, но и 
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многие мирские у него в гонении. А такие злыдни, как 
Максим да Гришка Шустов, его приспешники, редкую 
неделю не обижают людей. Мужики заколачивают избы 
и разбегаются. Семьи разваливаются, дворы пустуют. 
И земля совсем перестала родить. Только жиреют по- 
мещики да кулаки. Раньше бабы холсты ткали, а сей- 
час коноплю да лен на усадебных полосках сеют, да 
и то кое-как, но и эти полоски год от году под картс- 
шку да под горох отходят. Вот и в извоз уже не прихо- 
дится ездить: у купцов да кулаков свои лошади. На 
старости лет привел бог с голоду помирать. Жалобы 
дедушки и бабушки не нравились Паруше, и она су- 
рово гудела: 

— Не греши, Фома! С себя больше взыскивай. При 
малом наделе о землице надо было радеть: и навозцем 
ее питать, и отдых ей давать, и пахать поглубже. 
А у нас мужики последние соки из нее тянули. Мир-то 
миром, а друг другу — недруги. Заботился бы каж- 
дый о своем наделе— и всем бы лишний кусок 
хлеба доставался. А земля-матушка за зло дурных 
работников карает. Мы вон не ленились — только 
о ней и думали. Вы с шабрами на смех нас подни- 
мали, а мы больше вас даров-то от земли получали. 
При переделах паша полоса через год у перадивых 
только половину давала, да и то с бурьяном. 

Эти разговоры мне давно надоели: они и к делу 
и не к делу возобновлялись каждый день, как только 
соседи приходили в избу или собирались в праздники 
у амбаров. Мужики вздыхали, жаловались, чесали 
затылки и бока и расходились но домам тяжело, впе- 
ревалку, как недужные. 

Но Паруша никогда не жаловалась, а сердито изо- 
бличала мужиков, как и сейчас деда, в нерадении, 
в безрассудном истощении земли, в недоброжелатель- 
ности друг к другу, в нищенской жадности. Земля 
требует, чтобы ее любили и заботились о ней посто- 
янно и не поодиночке, а все сообща, потому что 
земля — общественная: без согласия и без взаимности, 
без дружного сотрудничества каждый год будет и го- 
лод и мор, да и мироеды с начальством поедом съедят. 
Вот приехал поп из отступников и начал всех по од- 
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ному сталкивать лбами, вражду сеять, разогнал 
стародавнюю общину поморцев. Вспомянешь добрым 
словом праведника Микитушку. Знал он, в чем сила 
и благость наша: призывал к братской жизни, а его 
сами же мы в руки ворогов отдали. А когда она, Па- 
руша, без боязни выступила против попа, ее заушили 
в жигулевку. Кто за нее заступился? Все трусливо 
разбрелись по домам. Только парнишки надумали вы- 
тащить ее из узилища. Хоть она и потешалась над 
ними, но ей дорого было их бескорыстное хотение 
вырвать ее из лап долгогривого супостата. Ежели бы 
все так ополчились на него, как эти парнишки, злой 
волк не хозяйничал бы в нашем стаде. 

Дед угрюмо ворчал: 

— За это баловство кнутом надо было настегать. 
Узнал бы поп — беды не обобрались бы. 

Паруша гневно гудела: 

— Эх, Фома, Фома! Вот и собираем мы, что по- 
сеяли. А парнишки-то эти вырастут — не по-твоему 
будут жить да думать. Не баловство это, а праведный 
ПОДВИГ. 

Мать стояла рядом с бабушкой и раздумчиво мол- 
чала. А когда Паруша говорила о нашей попытке ос- 
вободить ее из жигулевки, она с тревожной догадкой 
в широко раскрытых глазах пристально смотрела на 
меня и удивленно качала головой. 

Широкая и ровная лука перед церковью бархатно 
зеленела на солнце и мерцала золотыми переливами. 
Всюду рассыпаны были желтые одуванчики и узорча- 
той пеной кипели белые цветочки клевера. Несколько 
костлявых спутанных лошадей щипали траву, не под- 
нимая голов, и лениво бродили сизые галки. Стрелами 
носились низко над травой белогрудые ласточки. Хо- 
телось бегать по этой мягкой раздольной луке и ра: 
достно кричать навстречу солнышку и голубому небу. 

В церковной ограде, перед папертью, толпился на- 
род, и на высоком крыльце крестились и кланялись 
старики и старухи. Вдруг на колокольне весело за- 
трезвонили колокола. Этот разливный трезвон как 
будто взволновал всю луку и взбудоражил деревню. 
Мне почудилось, что избы на высокой горе той стороны 
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вздрогнули, встряхнулись и всныхнули окнами. Галки 
стаей поднялись с луки и с испуганным криком полз- 
тели на реку, к ветлам. Лошади подняли головы, ог- 
ляделись и, успокоивитись, опять стали щипать траву. 

Из церкви густо повалил народ, но почему-то сгал 
толпиться в ограде, расцветая пестрыми нарядами. 
Мужики без картузов и седоволосые старики гуртом 
пошли вдоль серой стены церкви и сбились в густую 
кучу неподалеку от алтарной пристройки. Все начали 
о чем-то оживленно спорить, размахивать руками, 
многие глядели в нашу сторону и качали головами. 
Старухи и молодые бабы строптиво нападали на му- 
жЖНнков. 

— Чего-то там стряслось у них... — забеспокоилась 
Паруша. — Неспроста скандаляг. Должно, чего-то поп 
набедокурил. 

Бабушка смотрела на церковь с безразличием не- 
дужной и мирно стонала. А магь даже встала от бес- 
покойного любопытства. 

— Я так уж привыкла ко всякой невзгоде, те- 
тушка Паруша, — сказала она с дрожью в голосе, — 
что после пожара каждый день жду какой-нибудь 
беды. 

На паперть вышел поп вместе с сотским и с ка- 
ким-то усатым человеком в белой куртке и со шну- 
ром на груди. Они по-хозяйски властно прошли 
‹ толпе у стены церкви и утонули в ней, а толпа 
слвинулась тоже и стала прислушиваться. Должио 
быть, поп чем-то ошеломил людей и вызвал смятение: 
толпа заворошилась, и, как на сходе, все заспорили, 
загорячились, замахали руками, словно норовили 
схватить друг друга за грудки. А колокола трезво- 
нилн весело, заливисто, как будто разудало отбивали 
плясовую. 

Поп в шляпе важно вышел из толпы вместе с че- 
ловеком в белой курточке и сотским, а за ними хлы- 
пула вся толпа. Из олкрытых ворот ограды поп 
с длниной тростью в руке, величаво пошагал в нашу 
сторону, а рядом с ним, как телохранители, по-солдаг- 
ски браво, с угрожающей уверенпостью шел и длиино- 
ногий сотский Гришка Шустов, кривоногий староста 
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и усатый человек в белом картузе с блестящей 
бляхой на околыше. Это был урядник из волости, кото- 
рого я видел на другой день после пожара: он допра- 
пливал мать и кое-кого из мужиков и парней и доби- 
вался, кто совершил поджог. За ними тянулась длин- 
ная толпа мужиков и баб, и, спотыкаясь, отставая, 
торопились, опираясь на костыли, старики и старухи. 
Но позади люди отставали и расходились в разные 
стороны. 

Я чувствовал, что па нас, как грозная туча, на- 
двигается какая-то тяжелая беда, и у меня похоло- 
дело внутри и больно забилось сердце. Мать, бледная, 
помертвевшая, стояла неподвижио и смотрела на 
толпу во главе с попом и урядником застывшими гла- 
зами. Дедушка с бабушкой сидели, одряхлевшие, сту- 
пой покорностью ждали обвала на них этой страшной 
толпы. А Паруша медленио поднялась с завалины, 
опираясь на палку, и даже шагнула навстречу этому 
грозному шествию. Лицо ее окаменсло в суровой го- 
товности встретить попа с полицией и людей, с кото- 
рыми она вместе прожила всю свою жизнь в мире 
и согласии. 

С кроткой улыбочкой доброго пастыря поп снял 
иляпу и поклонился. 

— Мир вам в беседе, Фома Селиверстыч! Я и пра- 
вославные прихожане пришли к тебс с гневом и стро- 
гим взыском за тяжелое оскорбление нашей свя- 
тыни — храма божия. Вы, раскольники, в своей сле- 
пой вражде к православию готовы па всякие мерзости, 
чтобы осквернить паш дом молитвы. И внук твой, гра- 
мотей, по наущению употребил во зло свою грамоту 
и написал на храме похабныс святотатственные слова, 

Паруша ударила палкой о землю и неслыханно 
строптивым голосом крикнула: 

— Врешь, поп! Поклеп наводишь на парнишку: 
у пего и рука не поднимется на дурное дело. Ни одна 
совестливая душа в селе не упрекиет его в злом озор- 
стве. 

Старухи и молодые бабы, которым я писал письма 
сыновьям и мужьям, наперебой закликали — одни 
робко, другие пылко: 
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— Не он это... Да рази такой паренек на это пой- 
дет?.. Зря ты, батюшка, на него наговариваешь... Мы 
про него ничего плохого не слыхали и не знаем... 

Добрые морщинки на лице попа от глаз к вискам 
шевелились от кроткой улыбки. 

— Мне самому горестно обижать ребенка, и я не 
решился бы тронуть и волосок на его головке. Но не 
по своей воле пришел сюда: свидетели указали на 
него — сами видели, как он пучками травы выводил 
эти святотатственные слова. 

Я, надрываясь от отчаяния, крикнул визгливо: 

— Это не я!.. Я и к церкви-то боюсь подходить... 
Наврали на меня... Я знаю, кто наврал, — Шустенок 
наврал... 

Мать бросилась к попу и, задыхаясь от ужаса, 
странно тихим, но неотразимо гневным голосом ска- 
зала: 

— И как тебе не стыдно и не совестно, батюшка, 
моего парнишку губить? Что он тебе плохого сделал? 
И вся напряглась в отчаянном порыве к толпе. 

— Люди добрые, соседушки, не дайте в обиду нас, 
беззащитных! Спасите Федю-то моего от злых наветов! 

И опять и бабы, и старухи, и кое-кто из мужиков 
закричали: 

— И в жизнь не поверим, что это он... От него и 
черного слова не слыхать, не то ли что озорство ка- 
кое... Лучше его никто письма от сердца не напишет... 

Но в ответ им в разных местах раздраженно 
орали: 

— Такие-то письмописцы и горазды на всякие па- 
кости. Кулугуры на все готовы... Гонят их, а сни по 
злобе и церковь подожгут... 

Я услышал скрипучий визг Максима Сусина: 

— Этот грамотей чужих жен с любовниками сво- 
дит. Тоже письма им пишет да почтальоном бегает... 

Бабушка тряслась от рыданий и не могла выгово- 
рить слова, а дед стоял, и лицо его искажалось от 
плачущей улыбки. 

Паруша наступала на попа: 

— Ну, так кто же у тебя, отец Иван, свидетели- 
то? Укажи их, где они? 
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Урядник дернул себя за усы и строго оборвал ее: 

— Это не твое дело, бабка. Мы это все рассле- 
дуем. 

Паруша, не обращая внимания, гневным басом 
обличала попа: 

— Не греши, дурной пастырь! Ты злодейское дело 
задумал — натравить на нас народ... погром 
устроить... Ты и меня уж один раз под замком держал. 
А сколь раз ты паветы на людей возводил? Все это 
знают. А сейчас парнишку в жертву приносишь. Не 
потерпит этого господь! Правду лжой не убьешь. 
Казниться будешь. 

Урядник поправил картуз на голове, натянул 
красный шнур и скомандовал: 

— Ну, хватит болты болтать! Мальчишку я аре- 
стую и произведу дознание! Водвори порядок, сот- 
ский! 

Он шагнул ко мие и схватил меня за руку, и рука 
показалась мне такой убийственпой, что я рванулся 
от него и пронзительно закричал. Мать тоже закри- 
чала надрывно, защищая меня от урядника. Но ее 
отбросил от меня Гришка Шустов так сильно, что 
она упала на землю. 

Паруша подняла палку и властно накинулась на 
него. 

— Ты что это, дурак, делаешь? Как ты посмел, 
пес, руку поднять на бабенку? 

Гришка трусливо, но нахально осадил ее: 

— Ты, тетка Паруша, не мешайся! Это дело сурь- 
езное. 

— То-то сурьезное... Я тебя, кобеля, давно знаю: 
ты и Наталью добил, и Петрушу Стоднева доконал, и 
совесть за копейку продаешь... Этому отступнику-су- 
постату ты как раз под стать... 

Поп с прежним горестным смирением обратился 
к толпе: 

— Вот вы сами видите, православные, какая 
злоба у этих людей. Старушке надо бы о грехах ду- 
мать, а она, как волчица, бросается. Не на добро они 
и детей наставляют. Ванятка! — позвал он Шу- 
стенка. — Иди-ка сюда! 
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Но Шустенок не вышел — прятался в толпе. 

— Тебе говорю, Ванятка! — властно приказал 
поп. — Выйди сюда! Где он там, православные? 

Кто-то из баб крикнул брезгливо: 

— Вот он, выродок! 

Гришка-сотский по-солдатски крикнул: 

— Марш ко мне, Ванька! 

Шустенка вывели из толпы, и он, пугливо ози- 
раясь, как звереныш, хлюпал носом. 

— Вот и скажи, Ванятка, что ты видел... 

Шустенок уткнулся в землю и простудно проси- 
пел: 

— Федьку видел. Стоит перед степной и пачкаст 
травой настилку жестяную... Потом из ограды побе- 
жал. Я подошел, а там брапь еще сырая... 

Я с бурным отчаянием крикнул ему: 

— Врешь ты, подлюка! Это ты сам намазал, а па 
меня свалил. Кто украл книжку у учительницы, а мне 
подбросил и тоже меня вором пазвал? Кого тогда па 
чистую воду вывели? Вот и сейчас тоже... 

Поп с горестным смирением качал головой и взды- 
хал: 

— Вот, православные... Слыхали? Свидетель на- 
лицо. А преступник всегда отрицает вину. Расколь- 
ники — народ коварный, подпольный. Я сам был 
в этой их адовой обители. Знаю их. Ну, да теперь 
власть разберет. 

Урядник вцепился в мою руку и потащил меня 
через дорогу, к амбарам. Я догадался, что он повел 
меня на съезжую, в избу старосты. 

Колокола разливались своим трезвоном, словно 
ликовали, что усатый урядник ведет меня на рас- 
праву, как преступника. Мать шла рядом со много и, 
рыдая, старалась вырвать мою руку из цепкой лапы 
урялника. 

Он сделал свирепое лицо и заругался: 

-— Сотский! Турни ее к черту! 

Гриша подхватил мать под мышки и грубо от- 
бросил ее в сторону. 

За вами шли бабы и старухи, а я, отбиваясь от 
урядника, плакал и кричал, не помня себя, но чув- 
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ствовал, что все эти женщины жалеют меня и не ве- 
рят поповской клевете. Одни плакали, другие озлоб- 
ленно ругали и попа, и урядника, и сотского. На 
мгновение я увидел поодаль бабушку с дедушкой и 
Парушей, а мать подхватили под руки молодухи и 
утешали ее. 

Колокола вдруг замолчали, а урядник остановился 
и гаркнул во все горло: 

— Это куда вы, чертово бабье, плететесь? Марш 
обратно, пока я вас не отстегал нагайкой! Сотский, 
гони! 

Гришка раскинул руки, преграждая дорогу толпе, 
и угрожающе заорал, как на стадо: 

— Долой, народ! Прочь по домам! Вам тут де- 
лать нечего, елеха-воха! Обедня кончилась — идите 
мужьям обедать собирать! 

Но мать пробежала мимо него и опять обхватила 
меня и, рыдая, стала бить по руке урядника. Он сви- 
репо оскалил зубы и ударил се сапогом. Она разди- 
рающе закричала и грохнулась на траву. 

Парнишки и девчонки испуганно выглядывали из- 
за амбаров и сразу разбегались, как зайцы. 

Люди группами расходились по луке в разные 
стороны, оглядываясь, и горячо спорили о чем-то. 

Но по улице с обсих сторон торопливо шагали и 
бежали мужики и парни. Они с удивлением смотрели 
на нас и тревожно переговаривались.Тут были и мир- 
ские и поморцы вместе, и видно было, что они ничего 
не понимали и растерянно провожали меня присталь- 
ными взглядами. 

Когда урядник ташил меня через улицу длинпого 
порядка, я увидел Кузяря, который бежал ко мне 
с пепельным лицом, с осовелыми от потрясения гла- 
зами. 

— Дядя урядник!.. — закричал он со слезами 
в голосе. Ой, не волоки Федяшку-то! Это не он на 
перкви-то намазал, Ванька Шустов... Голову даю на 
отсечение... Поп сего подговорил да Максим Сусин... 
В свидетели пойду... 

Он подбежал к уряднику и завертелся перед ним со 
злостью отчаяния. Урядник погрозил ему нагайкой 
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н цыкнул на него, как на собачонку. Но Кузярь 
не испугался и, задыхаясь от яростных слез, кидался 
ва урядника, как петушишка. 

— Не виноват он... Отпусти его!.. Чего ты его та- 
щишь? Не знаешь, а тащишь... Ты Шустенка тащи, 
таракан усатый!.. 

Урядник рванулся к нему и взмахнул нагайкой. 
Он так больно дернул меня за руку, что я шлепнулся 
на пыльную дорогу. Урядник швырнул меня к себе, 
но я не мог встать на ноги и бился в пыли. 

Я не помню, как урядник втащил меня в простор- 
ную избу, не помню, что он делал со мною, — оч- 
пулся на полу от обжигающей боли на спине и уви- 
дел над собою красноусого урядника с нагайкой 
в руке, который хищно впивался в меня дикими гла- 
зами. 

— Ну, очухался, сволочонок? А теперь вставай! 
Кому говорят! Аль еще захотел горячих?.. 

Он схватил меня за волосы и поднял на ноги. 
Как в кошмаре, я видел перед собою огромное стра- 
шилище, которое заполняло всю горницу. Я не пла- 
кал, а только задыхался и хрипел в полусознании. 
Ощущал я только одно — невыносимую боль на 
спине, словно меня разрезали пополам. 

— Говори, кто тебя подучил написать на церкви 
похабные слова? — рычал урядник, взмахивая нагай- 
кой. 

Но у меня отнялся язык, и я чувствовал, что весь 
дрожу и никак не могу сладить с головой, которая 
тряслась неудержимо и мучительно. 

Урядник сел на лавку у края стола, положил на- 
гайку около листа чистой бумаги и пузырька с чер- 
нилами и стал писать что-то с малограмотной не- 
устойчивостью в руке. 

— Ну, так вот... Ладно!.. Больше стегать не буду, 
не бойся. Говори, кто подучил тебя на церкви пи- 
сать? 

И словно не я, а кто другой за меня пролепе- 
тал: 

— Не писал я... Никто меня не подучал... Не 
я это... Я ничего не знаю... 


378 


— Ага, не знаешь... Не ты писал... А вот люди 
видели, как ты писал. Что же, по-твоему, батюшка-то 
врет? 

А я бормотал, как в бреду, захлебываясь слезами: 

— Не знаю я... Не я это... Я и к церкви-то не под- 
хожу. И сроду... похабщиной не ругаюсь... 

Урядник ехидно зашевелил усами и зловеще при- 
щурился. 

— Так, так... Значит, не ты эти пакости марал, 
хоть тебя и застали люди у подножия церкви. Выхс- 
дит, что батюшка нарочно все подстроил? Говори, со- 
бачий сын, винись, а то сейчас опять пороть буду. 
Запорю, а язык тебе развяжу! Ну? Говори! 

И опять словно не я, а кто-то другой во мне ие- 
внятно бредил: 

— Может, и нарочно... Поп-то злой на поморцев... 
Оп гонит их... и даже бабушку Парушу в жигулевку 
сажал... А нас и Максим Сусин сжег по злости... Они 
чего хошь наговорят... 

— Ого, вот как ты заговорил! — обрадовался 
урядник и хищно пацелился на меня пьяными гла- 
зами. —Ты, оказывается, не такой вахлак и олух, 
как другие деревенские дураки. На ватагах был, по 
стороне шлялся с матерью, знаю. Другой бы на твоем 
месте не додумался до таких разговоров. Кто же, 
кроме тебя, смог на такое святотатство пойти? Ну, 
после этого тебе только один шаг сделать — расска- 
зать, какой негодяй из староверов толкнул тебя па 
такое злодейство. 

Меня вдруг охватило такое безнадежное отчая- 
ние, что я закорчился от рыданий и взвизгнул: 

— Не я это... Не писал я... Нечего мне говорить... 

За окном, должно быть, собралась толпа мужи- 
ков и баб: там шумели голоса, возмущенно вскрики- 
вали женщины. Среди общего гула я слышал гнев- 
пый голос Якова, рыдающие вскрики женщин. Но ни 
раздора, ни драки не было. Кто-то подошел близко 
к окну, ударил кулаком в раму и требовательно крик- 
нул: 

— ЭЙ ты, урядник! Парнишку-то не терзай!.. Та- 
кого закона нет, чтобы детей калечить... 
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Урядник бросился к окну и погрозил кулаком, по- 
том широкими шагами подошел к двери, распахнул 
ее и рявкнул: 

— Сотский! Гони от избы всех дураков! Дежу- 
рить надо, а не сидеть под навесом. 

В этот момент на пороге с робкой стариковской 
улыбкой появился дедушка. 

— Чего тебе тут надо, борода? — зарычал на 
него урядник. — Вон! Душу выну! 

Дедушка плаксиво улыбался и мял дрожащими 
руками картуз. 

— Господин  урядник...  парнишка-то — внучек 
мой... Отпусти его, Христа ради... Напраслина на 
него... 

Урядник всхрапнул и ударил деда кулаком по се- 
дой голове. Дед исчез за косяком двери, а урядник 
еще раз ударил его сапогом и захлопнул дверь. Тол- 
стый его нос раздувался от бешенства, а угрюмо- 
пьяные глаза выпирали из век. Рыжий солдатский 
ершик шевелился, как шерсть злой собаки на за- 
гривке, и я, замирая, ждал, что это чудовище сейчас 
обрушит на меня крепко сжатый кулак. Широкими 
шагами он подошел к столу и оглушительно брякнул 
этим своим убийственным кулаком по столешнице. 
Пузырек с чернилами подпрыгнул, перевернулся, и 
чернила жирными кляксами обрызгали бумагу. 

— Ну? Долго ты меня, гаденок, за нос водить бу- 
дешь? Я возиться с тобой не хочу. Признавайся! 

— Я ничего не знаю... — заплакал я, оглушенный 
его криком. —За что дедушку побил?.. 

Что произошло дальше — я ничего не помню. Ос- 
талось в памяти только ошеломительное ощущение 
обвала, и этот обвал расколол мне голову. 

Очнулся я на полу, словно проснулся от страш- 
ного кошмара. Во рту была какая-то соленая слизь. 
Я понял, что урядник оглушил меня кулаком и раз- 
бил мне нос и губы. Я лежал так же в полузабытьи, 
без движения, как когда-то в избе, после того как 
меня раздавила телега. 

Откуда-то издалека доносились бунтующие крики 
толпы, рыдающие взвизги женщин и чье-то бешеное 
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гавканье. Я с мучительным усилием поднял голову 
и со стоном опять уронил ее на пол. Урядника 
в избе не было, и я догадался, что это он лаял на 
улице, — должно быть, разгонял толпу вместе с сог- 
ским. 

Я поднялся на ноги и, пошатываясь, пошел 
к двери. Бессознательно распахнул ее и перешагнул 
высокий порог двери. В сенях тоже никого ие было. 
Дверь во двор была открыта настежь. Навстречу мне 
влетел на крыльцо Кузярь и с буйным нетерпением 
в лице, настороженно оглядываясь, подхватил меня 
под руку и стащил вниз по ступенькам. 

— Скорей!.. Скорей бежим!.. Через задний двор 
бежим... На гумно!.. Тебя сейчас этот черт не хва- 
тится: его народ взял в работу... Весь наш порядок 
собрался — за грудки его хватают, из-за тебя все... 
Здорово ты орал, когда он колошматил тебя... Ну, 
народ и взбунтовался: не моги парнишку бить! От 
твоего, говорят, кулака и лошадь упадет... Грозят 
ему, что барин Ермолаев сейчас приедет. К нему 
тетка Настя побежала. 

Он торопливо выволок меня на усадьбу старосты 
и потащил в густые заросли черемухи. Эти заросли 
непрерывно тянулись по усадьбам вдоль задних дво- 
ров. Мы ныряли в эти заросли, прятались в них, от- 
дыхая, потому что я не мог бежать быстро, — должно 
быть, сильно избитый урядником, а может быть, и 
раздавленный его сапогами. Меня тошнило, и кружи- 
лась голова. 

Когда мы останавливались отдохнуть в кустах, 
Иванка глядел на меня с болью с лице. 

— Ну и помолотил он тебя, сволочь окаянная! 
Весь в кровище... Зубы-то не выбил?.. О, вот так к^- 
ленкор! Рубашка-то у тебя на спине вся в крови. Это 
что такое? Значит, он и нагайкой тебя порол? Ну, 
теперь, брат, Шустенок и света не взвидит, а Гришке 
в селе — не житье. Как пить дать, ему печенки ото- 
быюот. Это поп с ним да с кривым Максимом подстро- 
или, чтобы всех поморцев в церковь загнать да 
и не бунтовали чтобы. Слышишь, как народ бу- 
шует? 
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Только сейчас я услышал многолюдный гул, словно 
там происходила свалка. Через кусты мы добра- 
лись до усадьбы Паруши, свернули на узенькую межу 
и, сгорбившись, побежали к гумнам. 


АМ 


Мне недолго пришлось скрываться на гумне, под 
ометом прошлогодней соломы. Прибежал Кузярь и 
еще издали победоносно закричал: 

— Эй, Федяк! Вылезай — пойдем в село! Приехал 
горбатенький барин Ермолаев. Урядника прямо на 
месте пригвоздил. Вслел тебя разыскать и к нему 
привести. «Я хочу, говорит, сам осмотреть сго», — это 
тебя-то. Не бойся, брат: так и явись ему во всей 
красе. А на улице — ой-ой-ой! — народищу тьма. Сда- 
вили урядника-то с сотским и — за грудки его... Оса- 
танели все, а бабы словно с цепи сорвались. Он и так 
и этак — огрызается, как барбос, а ему и ходу нет: 
увяз, как в тине. А Гришку совсем замордовали: 
хоть и дылда, а серый стал и мычит, как поротый. 
Ежели бы не прискакал горбатенький мировой, уряд- 
нику с Гришкой несдобровать бы... 

Все это торопливо, захлебываясь, успел расска- 
зать Кузярь в те короткие минуты, когда я выползал 
из гнилой норы под ометом. Он подхватил меня под 
мышки и помог встать на ноги. Я весь покрыт был 
перегнившим сором, а в волосы набилась всякая 
дрянь. Он хотел сбить ладонями этот сор со спины, 
но жгучая боль пронизала меня насквозь. Я заорал 
и упал на колени. Кузярь испугался и отскочил 
в сторону. Он смотрел на меня растерянно, с мучи- 
тельной гримасой. 

— Аль больно? Рубашка-то и сейчас мокрая. 

— Я этого попа да Шустенка зарезал бы сей- 
час... — прохрипел я со стоном. — Чего они со мной 
сделали!.. 

— Это ты за всех страдаешь... — разъярился Ку- 
зярь и, оскалив зубы, взмахнул кулачишками. — 
Тебя-то заарканили, а наши правоверные, как тара- 
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каны, спрятались. А поп-то в церкви взбунтовал всех. 
Только маленько погодя люди начали сбегаться, 
когда услыхали, как ты на съезжей визжал. Да и 
я без ума метался по улице и с надсадой орал: Фе- 
дяшку, мол, урядник убивает. 

Мне было трудно идти: рубашка присохла к спине, 
и при каждом шаге невыносимая боль рвала кожу. 
Ломило голову, как в угаре, а руки и ноги мозжило, 
словно их колесом переехало. Раньше, сгоряча, я не 
чувстворал боли, а сейчас она набухала во всем теле, 
как опухоль. 

— Ты не робей, Федяха, — утешал он меня. — 
Оклемаешься маленько, мы Шустенку отомстим: жи- 
вого места у него не оставим. Максиму я много на- 
солил, а сейчас придумаю такую казнь, что он и ме- 
ста не найдет. 

Мы вышли на улицу от прясла Паруши, и мне 
вдруг стало страшно. Я остановился и попятился, 
когда увидел густую толпу мужиков и баб у съезжей, 
которыс галдели, как на сходе. Поодаль, у входа, 
стояла стройная гнедая лошадка, а на козлах тара- 
тайки с гнутыми черными оглоблями сидел молодой 
кучер в кафтане без рукавов. На горбатой насыпи 
выхода толпились ребятишки и девчонки. 

Не успел я оглядеться и очухаться, как передо 
мной рухнула па колени мать и, рыдая, прижала меня 
к себе. Я вскрикнул от боли, вырываясь из ес рук. 
Иванка закричал ей в ухо, словно она была глухая: 

— Тетя Настя, не береди его, ои весь избитый. 

Мать вскочила и вместе с Кузярем повела меня 
к толпе. Мужики хмуро смотрели мне навстречу, 
а молодухи и девки — со скорбным и гневным любо- 
пытством. Стремительными шагами, с локтями на 
отлет, всклокоченный, злой, подбежал к нам черно- 
бородый Филарет-чеботарь. Он оттолкнул в сторону 
Кузяря и мать, подхватил меня под мышки и понес 
в толпу. 

— Вот вам! — крикнул он надсадно, тяжко дыша 
от волнения. — Глядите, как наших детей всякая сво- 
лочь калечит... До кого ни доведись!.. Чай, кулаки-то 
у этого дуболома по пуду... Чего парнишке надо-то? 
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Да еще плеткой порол... Видите, как разукрасил? 
Господин мировой, где такой закон, чтобы детишек 
терзать? 

После всех событий в деревне оп словно ошалел: 
порывистый, взвинченный, он весь горел от ненави- 
сти к начальству, к мироедам, к попу. Тогда он отде- 
лался побоями в стане и возвратился домой истер- 
занный, с переломом ребра. Он был мирской, но со 
староверами жил дружно. Попа к себе и на порог не 
пускал, а встречал его со шпандырем в руке. Вот и 
сейчас он совал меня направо и палево. 


— Глядите, нате вам!.. В кровище весь пар- 
нишка-то... На кого напали с наветами!.. Кого мукам 
предали!.. 


Нас сдавили со всех сторон, но Филарет расталки- 
вал локтями людей и нес меня легко, как малыша. 
Яков горячо внушал что-то горбатенькому, а Катя 
зычно и гневно кричала в толпе. Горбатенький при- 
стально оглядел меня и резким голосом спросил: 

— Кто из вас может сказать, что этот мальчуган 
способен на преступное озорство? 

Толпа сразу замолчала, как будто этот голос изо- 
бличил ее в какой-то несправедливости. Филарет рва- 
нулся и к горбуну п к толпе и, задыхаясь от злости, 
заорал: 

— Никто из нас, господин мировой, души не 
убьет. Парнишку-то за зря, по наговору да по злобе 
терзали... Из правильной семьи парнишка-то... А поп 
со староверами воюет... Вот парнишку и выбрал, 
чтобы через него всех обесславить да завинить. Аль 
не правда? Эй вы, народ? 

Он как будто обжигал людей своими выкриками, 
хотя толпа и без этого кипела и волновалась. Переда 
мною кишели и злые, и жалостные, и дикие глаза, и 
раскрытые рты. Кричали и мужики и бабы все вме- 
сте — кричали гневно и требовательно. Горбатень- 
кий вместе с молодым парнем в деревенской рубахе 
и в картузе с голубым околышем стоял с закинутой 
назад головой и вслушивался в оглушительные крики 
толпы с нелобрым лицом. Когда крики немного за- 
тихли, сзади толпы взъерепенился какой-то мужик: 
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— У нас в селе, слава богу, грамотеев мало... 
А Федька — гораздый на письменность, он и навара- 
кал, окаянный... 

Горбатенький резко ответил на этот голос: 

— На гадости грамотея не надо. На подлости и 
преступления только подлые души готовы. 

Кузярь звонко, с дрожью в голосе закричал: 

— Это поповский да Максимов прихвостень 
орет... А напакостил Шустенок, он не раз гро- 
зился... Его поп с отцом-сотским подослали... Он же и 
свидетелем вызвался... И урядника зараньше вы- 
звали... 

Яков оттащил его за плечо и строго приказал: 

— Ты, Ванятка, много-то не болтай, а то и тебя 
заарканят. 

Но Кузярь озлился и взвизгнул: 

— Я не вру, а истинную правду говорю. Я все их 
коварства знаю... Разве не Шустенок зимой у учи- 
тельницы книжку украл да Федяшке подбросил, чтобы 
пас с ним обесчестить?.. 

Молодой парень в студенческой фуражке взял 
меня из рук Филарета и хотел поднять рубашку, но 
я завизжал от боли. 

Горбатенький тихо посоветовал ему: 

— Составь актик, Валерьян. Это вопиющий ма- 
териал. 

Надсадно взвывал, бросаясь в разные стороны, 
Исай: 

— Это они мстят... Не парнишка им досадил, 
а всех нас, бездольных, хотят оглушить да связать... 
Видали? Народ-то гневается, бунтует, а где староста 
да сотский скрылись?.. Уряднику-то досталось бы, 
да вырвался и ускакал. К попу всем народом пой- 
дем!. Нагрянем на него и велим с парнишки снять, 
поклеп-то... Как же их, недругов, не громить?.. Ведь 
они нас в бараний рог согнут... Этого долгогривого 
из другого села вытурили за такие дела... 

Яков сердито осадил его: 

— Дурость несешь, Исай... Аль тебя еще не вы- 
учили?.. Поп да полиция того и ждут, чтобы народ 
побесчинствовал, — они тогда солдат пригонят... 
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Паруша с падогом в руке гневно подошла к гор- 
батенькому. 

— Вот ты, баринок, и рассуди: парнишку-то 
урядник изуродовал, а дедушку его, старичка, чуть 
не убил. Защиты нам нет и суда правого нет — только 
на себя надейся. Жили мы в селе содружно, 
а вломился этот поп — пошли раздоры, подвохи, не 
приветы, а наветы. Раньше драл барин, а сейчас су- 
постат-татарин. Парнишку-то, колосочка золотого, 
надо бы дохтуру общупать: не повредил ли его этот 
злой губитель. 

Горбатенький улыбнулся и утешил ее: 

— Вот этот молодой человек — врач. Он останется 
здесь и сделает все, что нужно, а я пришлю лекар- 
ство. 

Он взял мать под руку и заставил ее наклониться 
к нему. 

— Вот что, молодка: немедленио из деревни вон. 
Беги, куда хочешь, и как можно дальше. А то маль- 
чишку могут отнять у тебя, и ты больше его не уви- 
ДИШЬ. 

Мать тряслась от лихорадочной дрожи. 

— Мы бы уехали, да лошадей пи у кого нет, 
чтобы далеко ехать. Спасите нас, Христа ради, ба- 
рин! Может, вы прикажете отвезти нас с парниш- 
кой-то? 

— Хорошо, прикажу. Вечерком уедсте. Жди! 

И резким своим голосом потребовал: 

— Где староста? Найдите и приведите сюда! 

Кто-то злорадно откликнулся: 

— Сотский-то удрал, едва ноги унес, а без сот- 
ского наш староста не иначе на гумне спрятался али 
у попа сидит. Рази его найдешь! 

Горбатенький с улыбкой уважительно попросил 
Парушу: 

— Я тебя давно знаю, бабушка, и почитаю. 
Скажи, сделай милость, народу, чтобы все разошлись. 
Тебя они послушают. 

Паруша басовито и властно распорядилась: 

— Ну, мужики, бабы, — по домам. Л то скотина 
да чуланы ждут. Дайте дорожку барину! При напа- 
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сти мы к нему с докукой пойдем. Душа у него пра- 
ведная. Не обессудь уж, баринок: добром это дело 
не кончится. 

Горбатенького проводили молча, но благожела- 
тельно. Он легко, как парнишка, вскочил на свою та- 
ратайку и снял белый картуз на прощание. А доктоз 
взял меня под руку и вместе с матерью повел домой. 
Но толпа не расходилась: голоса Якова, Филарета и 
Исая все сще кричали позади нас. 

Кузярь шел за нами вместе с Парушей, задорно 
подняв голову и размахивая руками. 

В избе студент уложил меня вниз животом на 
лавку, приказал подать теплой воды. Мать со сво#- 
ственнсй ей хлопотливостью побежала в чулан, вы- 
нула из печи чугун с водой и вылила ее в ведро. 

— Матушки мои! — горячо поразилась она. — 
Да тут и мужик бы омертвел от такого терзания, а не 
то что парнишка. И как ты только, Феденька, вытср- 
пел? 

Студент с недоброй насмешкой в молодом баске 
проворчал: 

— Нато и урядники и исправники, чтобы мужика 
пороть да морды бить. А мужику положепо перед 
начальством спину гнуть и благодарить за милость. 
Поучат побольше мужика, ` может быть и он очу- 
хается да за дубинку схватится. Ну-ка, Настей тебя 
зовут-то? Бери-ка ковш и лей понемножку. Я сам 
займусь этой операцией. 

Студент ласково и бережно смочил мне спину теп- 
лой водой и пошлепал легкими ладонями. Мне было 
приятно чувствовать его руки, хотя режущая боль 
и пронизывала спину. Мать промыла мие лицо и 
руки. 

Дедушки с бабушкой в избе не было: они, должно 
быть, занедужили от потрясений. Паруша стояла по- 
одаль, опираясь на падог, и сурово молчала. А Ку- 
зярь переходил с места на место и с лихорадочным 
любопытством следил за руками студента. 

— Эх, вот как тебе, Федяха, шкуру-то содрали, — 
с оторопыо изумлялся он. — А я уж этого вовек не 
забуду. 
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Студент повернулся к нему и спросил: 

— А ты, молодой человек, почему здесь околачи- 
ваешься? 

Кузярь доблестно отразил его недружелюбный во- 
прос: 

— Чай, он мне задушевный товарищ. Из съезжей- 
то из-под кнута урядника я его выволок, когда тот 
выбежал народ разгонять. На гумно-то кто его увел 
да под омет в нору спрятал? Никто, как я. 

Студент похвалил его: 

— Вот это другое дело. Смелость и верность 
в дружбе — самое ценное в человеке. Молодец! 

— Ау нас содружье-то наше поп вон кадилом 
своим да коварством во вражду, в собачью драку об- 
ратил, — с суровым сокрушением сказала Паруша. — 
Был у нас наставник, богослов Митрий Стоднев, ми- 
роед. Тот, ради души спасенья, хороших людей в же- 
лезы заковал и в Сибирь угнал. Брательника своего 
родного съел. А сейчас другой волк заявился. В на- 
роде злобу да раздор посеял. На церкви какие-то 
черные слова подговорил кого-то намазать, а может, 
и сам напачкал, а указал на Федю. Урядника заранее 
успел вызвать. И гляди, какое истязание малолеток- 
то претерпел. Я уж тут сама, хоть и старуха, хоть и 
сырой человек, а побежала по избам и караул за- 
кричала. И вот Ванятка, дай бог ему здоровья, лю- 
дей тоже побулгачил. А то бы Федяньке-то несдобро- 
вать: затерзал бы его урядник-то до смерти. 

Студент легко отлепил мне рубашку со спины, 
а мать сняла ее через голову. Паруша встала и подо- 
шла ко мне близко, чтобы посмотреть на мою изра- 
ненную спину. 

— Вот сни как с народом-то обращаются, — 
гневно вздохнула она. 

— Да, бабушка Паруша, — с той же недоброй 
усмешкой согласился студент. — У народа спина 
крепкая — выдюжит. Терпение —тоже сила, да не 
впрок. А вот поп у вас вашим терпением вас же п 
бьет. Он, как видно, даром время не теряет. У него, 
бабушка, другие виды — недовольных да бунтарей 
властям предават:.. 
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Паруша с суровым убеждением прикрикнула на 
студента: 

— Ты, господин вьюнош, нашу душу не ведаешь. 
Мы и терпеть умеем, и за правду пострадать не 
страшимся. Нечестивые дела да наветы — у лихо- 
имцев, у супостатов да захребетников. Нам защита 
и прибежише — праведный труд да мирская по- 
МОЧЬ. 

Студент уважительно возразил ей: 

— Мирская-то помочь у вас против супостатов — 
пепрочная, тетушка Паруша. А тут бороться надо 
плечом к плечу. У вас же каждый смотрит из-за 
своего плетня. Вот мальчик-то пострадал, а мирская 
помочь-то пряталась от греха. Отдельные люди — не 
в счет. 

Мать неожиданно поддержала доктора: 

— Тебя, тетушка Паруша, тоже, чай, в жигулевку 
заушали, целую ночь сидела, а мирская-то помочь 
так и не пришла. 

— Как это не пришла? — шутливо запротестовала 
Паруша. — А кто меня темным вечером из жигу- 
левки-то вызволить хотел? Вот они, эти удальцы, — 
Иванка да Федя. 

— Без артели, тетушка Паруша, без общей воли 
человек — сирота. Здесь волкам раздолье. Сама же 
ты говоришь, что в содружье-то поп-супостат раздор 
сеет. Вот он, Федя-то мой, за этот раздор и попла- 
тился. 

В избу вошел тот молодой кучер, который сидел 
на таратайке, и подал доктору кожаный саквояж. 
Пока студент мазал мне спину какой-то липкой 
мазью, обкладывал ватой и пеленал меня, кучер ото- 
звал мать в сторону и что-то приказал ей. 

Студент по-свойски предупредил его: 

— Я сейчас выхожу, Миша. 

Он поднял меня на руки и перенес на кровать. 

— Ну, прощай, кудряш! Немножко полежи, успо- 
койся, приди в себя. — Он одобрительно улыбнулся 
и протянул мне руку. — Выдержал испытание — кре- 
пись дальше. Несправедливостей и ударов еще много 
будет в жизни. Но духом не падай!.. 
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Он всем пожал руки, а Иванку даже потрепал по 
плечу. 

— А ты мне, дружок, очень понравился. Держись 
и дальше молодцом. 

И для Паруши нашлось у него доброе слово: 

— Не напрасно ты жизнь прожила, бабушка Па- 
руша: в таких, как ты, народ хранит силу свою и 
гордость. 

Паруша поклонилась и с достоинством ответила: 

— Не обессудь, милый вьюнош! В труде мы жи- 
вем, в труде и богу душу отдадим. Я чести своей и 
смолоду за копейку не продавала. А спроть анафемы 
да лиходеев небоязно, с открытой душой стояла. 
Правда-то всегда к солнышку ведет, а кривда с на- 
гайкой да в черной рясе рыщет, чтобы распять ее. 
А правда-то страха не боится. 

Она опять поклонилась ему и кротко попросила: 

— Не откажи в милости, вьюнош: погляди на 
старичка, на дедушку Федяньки. Урядник-то больно 
его удостоил: на пол его кулачищем своим свалил. 
Много ли старичку надо-то... 

Они вышли из избы, а Иванка наклонился ко мне 
и прошептал: 

— Я вечером буду ждать тебя на прощание у ме- 
жевого столба. Не забывай, письма друг дружке пи- 
сать будем. 

Едва сдерживая слезы, он оторвался от меня и 
выбежал из избы. 


ХА 


А вечером к избе подъехал тарантас. Бабушка 
стонала и плакала, а дедушка простился исгово и 
только сказал через силу: 

— Ну, мир дорогой! Не избаловайтесь там... Ро- 
дителей не забывайте. Пускай Васянька-то хоть руб- 
лишка два пришлет. 

Так мы и уехали из деревни украдкой — не просе- 
лочным трактом, а полевыми межами и малопроез- 
жими дорогами. Кузярь ждал нас на ключовской 
грани, а мы ускакали в другую сторону. И мне было 


390 


очень горестно: он, должно быть, ждал долго и тер- 
неливо — ждал один в ночной звенящей тишине до 
петухов и ушел домой, словно обманутый, с тяжелой 
обидой в душе и с болью разлуки без расставанья — 
без последнего слова и объятия. 

Поля вокруг пропадали во тьме и сами превраща- 
лись в ночь, а у дороги рожь струилась и мерцала за- 
стывшими Дымками и уплывала назад, растворяясь 
в ночной мгле. Впереди и по сторонам очень далеко 
черными тучами клубились перелески. И небо было 
Сездонно-синее с реденькими искорками звезд. Близко 
н далеко щелкали перепелки и тревожно крякали 
дергачи, словно им было жутко одним в безжизнен- 
ной ночной пустоте и они перекликались, чтобы не 
чувствовать себя одинокими и беззащитными. Дер- 
гачи беспокойно хрипели: «Бер-регись, бер-регись!» — 
а перепелки храбрились: «Без переполоха, без пере- 
полоха!..» Но мне чудилось, что они предупредительно 
кричали мне, как будто знали, что мы бежим из де- 
ревни, что за нами урядник может верхом поскакать 
в ПОГОНЮ. 

Мать часто оглядывалась и боязливо вздыхала, 
прислушивался и я и вглядывался назад, где исчезла 
в далекой тьме наша деревня. В этой тревожной на- 
стороженности и мучительном страхе стук колес и 
топот копыт нашей ходкой лошадки казались дале- 
ким грохотом настигающего нас целого табуна лоша- 
дей. В эти минуты я совсем не чувствовал боли на 
спине и не ощущал толстой и тугой повязки на теле. 
Один раз я замер от ужаса, когда впереди вдруг за- 
чернели на дороге сбитые в кучу тени верховых, кото- 
рые шевелились и как будто молча подстерегали нас. 
Испугалась и мать, и мы невольно прижались друг 
к другу. Но кучер спокойно сидел на козлах, покури- 
вал цигарочку и подбодрял лошадь вожжами. Страш- 
ные тени оказались высокими зарослями кустарника 
на широкой меже. 

Кучер, вероятно, догадался, что мы все время 
были в тревоге, в нервном ожидании погони, — он 
обернулся к нам и засмеялся: 

— Вы чего это съежились-то? Аль боитесь, что 
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догонят да свяжут вас? Не бойтесь. Эта образина, 
урядник-то, сам дал лататы: перед нашим мировым 
он и все барбосы глистами ползают. Он за ихнее жи- 
водерство их под ножом держит. Наших бар голыми 
руками не возьмешь: они в Петербурге — как дома. 
Спи спокойно, паренек, тебе больше всех досталось. 

Он опять засмеялся, повернулся к лошади и чмок- 
нул на нее губами. Потом опять наклонился к нам и 
вполголоса сообщил: 

— Молодой доктор-го — из студентов. Сродствен- 
ник ихний, тоже из Петербурга. Он еще больше к на- 
реду льнет: по домам ходит — больных лечит. А по 
вечерам с париями как с ровней валандается. Дру- 
жок мой. А я тут недавно: не здешний. С ним, со сту- 
дентом, присхал. Рабочий я--с завода. Выкинули 
меня с волчьим билетом. Против капиталистов шел 
с товарищами. Нас несколько человек таким манером 
выбросили. В столицах нам места нет. А тут работа 
большая: надолго хватит. И студент, само собой, по- 
могает. Горбагенький-то сквозь пальцы смотрит: онн, 
с братом-то, с Михайлом Сергенчем, и в Питере син- 
таются друзьями рабочих. Меня они и приняли по- 
этому. 

И уже совсем тихо, полушепотом, с оглядкой, 
быстро проговорил: 

— Знаю, интересовался вашим положением: к отцу 
едете, к рабочему. Поэтому с охотой еду с вами и не 
таюсь. Мы, рабочие, — одна семья. А вашу беду, ко- 
торую наши враги уготовали вам, мы обсудим и вра- 
гов на чистую воду выведем. И кой-кого из вашнх 
в союз возьмем. Вы не зпаете, какая большущая смута 
идет: драка огромадная будет. Рабочий класс — сила 
великая: он железный кулак готовит. Он все по- 
своему устроит. Капиталистам да помещикам не вла- 
ствовать. 

Мать тоже тихо сообщила: 

— Мы ведь с Федей тоже в рабочей артели жили: 
на ватаге работала я. 

— Ну вот! — обрадовался кучер. — Так ты меня 
должна с полслова понимать. Михайлой меня зовут, 
а по дружбе — Машей. 
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Мать слушала его с живым любопытством: я чув- 
ствовал, что она сразу поверила ему и успокоилась. 
Мне тоже этот рабочий понравился: он расположил 
к себе и дружеским голосом, и уверенностью в нашей 
безопасности, и презрением к уряднику. Но особенно 
он покорил меня своей ненавистью к полиции, к по- 
пам, к богачам и своим вдумчивым участием к мойм 
испытаниям. 

Он напоминал мне чем-то моих ватажных дру- 
зей — Гришу и Харитона. Я уже научился чувство- 
вать и разгадывать таких людей и узнавать в них 
родные души. Такие люди сразу пленяли меня своей 
внутренней силой, и я всем сердцем тянулся к ним, 
как к верным защитникам. 

— Больно уж народ-то у нас несогласный.... — 
с обидой пожаловалась мать. — Каждый за свой пле- 
тень прячется да за лошадиный аль коровий хвост 
держится. 

Миша засмеялся, подумал и обернулся. 

— В том-то и беда, что у мужика борода — узда. 
На такие поговорочки сам мужик — мастак. Лучше 
его никто сам себя на смех не подымет. А то другая 
есгь у него поговорка: у мужика одна утеха — дыра 
да прореха. Да еще прибавит: только мухи живут 
без голодухи. Вот власть-то за бороду мужика и дер- 
жит. 

Оп опять наклонился к нам и так же секретно 
сообщил: 

— Иу нас, в Ключах, и в других экономиях по 
одному, по два рабочие собираются. Такие же, какя. 
Везде экономии-то машинами хлеб обрабатывают. 
И слесаря, и машинисты, и всякие мастера нужны. 
У нас вот Ермоласвы паровую мельницу хотяг 
строить, а рядом с ней спиртогонный да сахарный за- 
вод. А мы, пока суд да дело, свою работу ведем. 

Так ехали мы долго среди почных запахов травы 
и молодых колосьев и выбрались на столбовую до- 
рогу за очень длинным селом. Я уже не думал о по- 
гоне: дружелюбие парня н его бодрая уверенность, 
что нас ночью никто не хватится, а урядник опамя- 
туется, может быть, только завтра, да и то без стано- 
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вого не решится нагрянуть в село, успокаивали меня. 
Даи мать повеселела и как будто отудобила от пере- 
житых ужасов: она уже не прижималась ко мне, за- 
мирая от страха, а выпрямилась и смотрела вперед 
с радостным волнением. Она даже спустила платок 
с головы на плечи, и я в темноте видел, как светилась 
улыбка на ее лице. 

Страшные потрясения этого дня так надломили 
меня, что я обморочно заснул и не ощущал уже ни- 
каких болей в теле. 

Разбудила меня мать только на вокзале, и пер- 
вым впечатлением моим был гудок паровоза. 

Так закончилась бегством наша жизнь в деревие. 
Перед нами открывалась неведомая даль, полная не- 
внятных обещаний и надежд. 


1952—1954 


ВОСПОМИНАНИЯ 
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
ПОРТРЕТЫ 


И. И. СКВОРЦОВ-СТЕНПАНОВ 


На другой день после смерти Ивана Ивановича 
Скворцова-Степанова кто-то в избытке скорби и во- 
сторженного преклонения перед сего личностью назвал 
его «святым» человеком. У меня всегда было тягост- 
ное отвращение ко всяким «святым». В моем предста- 
влении святой рисовался совсем непривлекательной 
фигурой: это человек, который лишен всех добродете- 
лей борца и созидателя; это человек, у которого 
весь смысл жизни сосредоточивается на собственной 
особе: он ни о чем и ни о ком не думаст, кроме как 
о себе. Его аскетическое самоотречение — это пол- 
ное неверие в себя, в свои творческие способности. 

Вог почему эпитет «святой» ни в косм случае не 
может быть отнесен к такому воинствующему обще- 
ственнику, как Скворцов-Степанов. Это был жизне- 
радостный подвижник, всселый революционер, жиз не- 
деятельный романтик. Этот тип людей, цельных, 
разносторонних в развитии своих способностей, высоко- 
культурных, часто встречался в рядах пашей старой 
гвардии. 

Первая всгреча моя с иим была летом 1925 года. 
Я тогда работал в редакции «Новог.› мира». Когда 
я после отпуска пришел в редакцию, работиики «Из- 
вестий» с каким-то пеобычным умилением сразу 
же сообщили мне о назначении нового редактора, как 
о радостном событии: 

— Теперь у пас — Скворцов-Степанов. Душевней- 
ший человек!.. Ну, этот наведет порядок! 
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В кабинете замредактора было несколько чело- 
век — работников «Известий», и среди них скромно си- 
дел, облокотившись на стол, сухощавый человек с се- 
ренькой бородкой и большими усами, с добродушней- 
шими морщинками около глаз, очень юных, ласковых 
и проницательных. Все разговаривали оживленно, вс- 
село, с удовольствием, и было сразу видно, что все 
чувствовали себя свободно, открыто, чудесно. Это было 
непривычно, ново, как-то празднично, и эта праздниич- 
ная легкокрылость чувствовалась всюду — во всех 
этажах и закоулках. Будто новый редактор принес с 
собою какой-то особый, необыкновенный дух свежести, 
бодрости и чистоты. Он встал со стула и, радостно 
(именно радостно!) потрясая мою руку своей большой, 
широкой рукой, низким, рокочущим басом сказал: 

— Я очень рад, очень рад!.. Мы превосходно сра- 
ботаемся. 

И в этом рокочущем басе слышались глубокие 
вздохи не то волнения, не то задушевности. Круглый, 
открытый череп, доверчивый лоб, пристальные, теп- 
лые, улыбающиеся глаза, которые, казалось, любова- 
лись людьми, и эта густая заросль усов и бороды, и 
широкий нос, который погружался в густоту волос, 
высокая, костистая фигура, немного неуклюжая, но 
быстрая в движениях, и эта готовность близко кос- 
нуться человека и душевно обнять его — все это не- 
отразимо влекло к нему, покоряло, действовало обая- 
тельно, располагало к доверчивости и полной откро- 
венности. В нем было что-то старомодное, что-то от 
старого русского интеллигента — этакая целомудрен- 
ная простота, глубокая вера в человека. 

Работал ли он как редактор, писал ли он книжку 
по антирелигиозному вопросу, по электрификации, 
принимал ли участие в литературных делах, помогал 
ли товарищу в беде — он всегда возбуждался, всегда 
поражал своей необычайной вдохновенностью. Не 
было ни одного маленького дела, к которому он не 
подходил бы как творец: он отдавался ему весь, жил 
им и всегда доводил до конца. И не было случая, 
чтобы успех он приписывал только себе. 

Он очень часто говорил: 


398 


— Выполнить какое-нибудь дело — не значит его 
сделать. Только тогда дело будет сделано, если оно 
будет совершаться с творческим воодушевлением. 

И это его постоянное горение чувствовали все в 
редакции. В его кабинете обсуждались всякие вопро- 
сы — и большие и маленькие, — и все работники про- 
никались мыслью, что и они участники большого 
дела, что и они не исполнители, а настоящие творцы. 

Когда антипартийная группа Зиновьева — Каме- 
нева открыто выступила в конце 1925 года на борьбу 
против генеральной линии партии и, не брезгая нн- 
какими средствами, попыталась организовать в Ле- 
нинграде сплоченную шайку «мятежников», ЦК ко- 
мандировал туда Ивана Ивановича отвегственным 
редактором газегы «Ленинградская правда». Ему 
пришлось выдержать напряженную борьбу. Ставлен- 
ники Зиновьева встретили его с яростной враждеб- 
ностью: в редакции сначала демонстративно не заме- 
чали его, на совещания не являлись и всячески стара- 
лись поставить егов невыносимые условия. Кончилось 
тем, что по сигналу Зиновьева работники редакции 
устроили ему обструкцию. Но Иван Иванович выдер- 
жал этот наглый напор спокойно, с достоинством. Он 
выпрямился во весь свой высокий рост впереди 
небольшой группы преданных ему помощников и гро- 
мовым басом объявил: 

— Это кто передо мной? Хулиганы, громилы или 
честные работники советской печати? Все, кто желает 
работать, выполняя заветы Ленина, найдут здесь свое 
место. Но саботажникам и бандитам придегся не- 
медленно унести отсюда ноги. Того, кто не подчи- 
няется партии, мы сметем, как пыль. 

На подмогу Ивану Ивановичу явились наборщики 
и печатники, и шайка бунтовщиков отступила. 

Приехал он из Ленинграда помолодевший, очень 
бодрый, веселый и рассказывал об этих своих боях, 
посмеиваясь, словно пережил забавный эпизод в своей 
жизни. Поглаживая густые усы, он с огоньком в гла- 
зах рокотал вздыхающим басом: 

— Понимаете, очутился с первого дня как во вра- 
жеском стане. Ни один прохвост не желает отвечать 


399 


на вопросы, не является на зов. Устроили однажды 
кошачий концерт. Всюду понаставили своих пикет- 
чиков, терроризовали рядовых работников. Ну, я, 
знаете, сильно разозлился — выгоняю одного за дру- 
гим. Началась вакханалия, пытались даже применить 
ко мне насилие. А я уже заранее знал, с кем имею 
дело. Прощупал я и в редакции и в типографии хо- 
роших парией из сотрудников и наборщиков и вместе 
с ними организовал дело так, что ни одна строчка 
без моего ведома не могла быть набрана. А когда 
хулиганы ворвались, чтобы схватить меня, эти хоро- 
шие парни стали рядом со мной и приготовили креп- 
кие кулаки, как доблестные бойцы: пусть, мол, кто-ни- 
будь из негодясв попробует подойти поближе, он на 
своих боках испытаст, что значит пролетарский от- 
пор. Ну, и струсили... — Скворцов затрясся от 
смеха. — Понимаете... хотели меня поставить в поло- 
жение генерала без армии, но не рассчитали своих 
сил и, как всякие авантюристы, полагались только на 
свою наглость, то есть сами были изолированы от 
масс. А я уже со своими соратниками опирался и на 
рабочих гипографии и предприятий и привлек здоро- 
вую молодежь из вузов. Через недельку-две редакция 
уже была насыщена новыми людьми, и работа по- 
шла полным ходом. Да, скажу я вам, горячие были 
дин — позабористее, чем борьба с меньшевиками... 

Но Иваи Иванович не только разгромил зи- 
повьевцев в газете, они провел большую работу на 
предприятнях и в учебных заведениях. Ои разоблачал 
подрывную работу и провокацнонную демагогию зи- 
новьевцев, и зарвавшиеся авантюристы сами изобли- 
пали себя своими антипартийными действиями. Рабо- 
чий класс тогда же понял все махинации «новой 
оппозиции» и с презреньем отвернулся от нсе. 

Сильный, испытанный, смелый боец старой боль- 
шевистской гвардии, Иван Иванович вышел победи- 
телем из этой борьбы, как верный ученик и соратник 
Ленина. Но беспокойный, горячий деятель и револю- 
ционер, он ни один день не оставался без творческой 
работы. Несмотря на болезнь, которую он тщательно 
скрывал, он был донельзя загружен всякими делами 
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и обязанностями: будучи редактором «Известий», он 
активно руководил «Новым миром», редактировал 
«Под знаменем марксизма», кропотливо трудился 
в Институте Маркса — Энгельса — Ленина, в Инсти- 
туте философии, в Истпарте и т. д. И всегда был бодр, 
радостен и молод душой. 

— Какое счастье работать в наши дни! —с оду- 
шевлением говорил он. — Именно творчески рабо- 
тать... потому что наше изумигельное время требуег 
только труда творческого. Одно неприятно и до- 
садно — это необходимость сна. 

Он глубоко верил в неисчерпаемые силы народа 
и с особенным восторгом любовался нашей моло- 
дежью. С юношеской радостью говорил он об изобре- 
тагелях, о постройке новых фабрик, о новых линиях 
железных дорог, о великолепном оборудовании типо- 
графини «Извесгий», о сельскохозяйственных комму- 
нах, о государственных сельскохозяйственных фабри- 
ках, о Днепрострое, об издагельских планах Гиза, 
о жадном стремлении рабочих и крестьян к науке, 
о борьбе с беспризорностью... 

Однажды кго-го грустно стал жаловаться на то, 
что наши талантливые ветсраны-большевики тают — 
один за другим сходят в могилу, — а на смену им 
пока еще нет равноценных сил, что даровитых людей 
с широкими, смелыми замыслами и дерзновенной во- 
лей пока среди новых кадров не видно. Иван Ивано- 
вич в волнении встал со стула, сурово и остро уста- 
вился на пессимиста и громоподобно забасил с обыч- 
ным вздохом в голосе: 

— Позвольте, товарищ! Это чушь. Нужно быть 
слепым, чтобы не видеть огромного роста масс... 

И ои горячо, с убеждением начал перечислять факты, 
где и как проявляют себя эти массы. Вот фабрики, 
вот угольные копи, вот социалистические стройки — 
всюду необычайная активность, хозяйственная наход- 
чивость, изобретательность и прозорливость масс. 

Самокритика еще больше возбудила эту созида- 
тельную активность народа, и мы на каждом шагу 
видим настоящего хозяина страны — рачительного, 
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экономного, мудрого, дисциплинированного, куль- 
турно зреющего. 

— Пора, товарищи, знать, что не отдельными 
индивидуальпостями мы строим жизнь, а коллектив 
пой, классовой мощью. И как быстро подвигаются 
дельные организаторы, даровитые и энергичные!.. 

И он опять перечислял имена новых работни- 
ков, которые превосходно работают и в центре и 
за местах. Было удивительно, что он знает о них, 
помнит их фамилии и даже следит за их работой. 

— Вы посмотрите на нашу молодежь. Изумитель- 
ные ребята! 

О молодежи он пе мог говорить иначе, как с лю- 
бовапием. Как только к исему заходили молодые ра- 
ботники редакции, привлеченные из Института крас- 
ной профессуры, он очень оживлялся, глаза его, сс- 
рые, с перламутром, вспыхивали, и морщинки около 
глаз лучились любовью и нежностью. Другого слова 
не могу подобрать, нменно нежность трепетала во 
всем сго облике. И вместе с этой пежностью играл 
в глазах задорный, молодой смех. Мне думастся, что 
в эти минуты общения с ними он сам перевоплощался 
в жизнерадостного юношу. 

Один парень, веселый, песдержаиный в движе- 
ниях, с вызывающей шуткой, с корявым лицом озор- 
ника, особенно возбуждал его своею дерзостью — 
дерзостью, конечно, весесльчака и молодчаги. 

И этот высокий старик с круглой лобастой голо- 
вой и широким носом, погруженный в густую заросль 
усов, пересиливая клокочущий смех, взмахивал длии- 
ной рукою в сторону этого пария и басил из глубины 
нутра: 

— Вы поглядите на этого барбоса. Настоящий 
партизан! Его, окаянного, никак не укатаешь: прет из 
него, как из бешеного огурца. 

И потом, немного успокоившись, уже наедине 
с собеседником, восторгался: 

— Удивительная молодежь! Замечательная смена! 
Талантливые работники, талантливые журналисты, 
ученые, хозяйственники... 

Живые впечатления о жизни в далеких местах 
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Союза захватывали его целиком. Оп готов был слу- 
шать целыми часами. То и дело перебивая рассказ 
вопросами, экспансивными репликами, он угрюмо 
хмурился и замолкал, когда рассказчик живописал 
мрачные стороны. 

— Это — безобразие, это — чудовищное извраще- 
ние нашей политики на местах! Я сейчас же буду 
телефонировать такому-то... 

И он уже невольно протягивал руку к телефону. 
Так не раз было и в беседах со много, когда мы долго 
обсуждали с ним мон впечатления о Днепрострое, об 
украинских колхозах. Ои радовался, как ребенок, 
когла слушал рассказ о грандиозном размахе работ 
на Диепрострое, об успсхах коллективного хозяйства, 
о рабочем жилищно-кооперативном строительстве. 

Он был до наивности прост в обращении с людьми. 
И не было, кажется, случая, чтоб он возвышал голсз 
до сердитого окрика. Мягкость, предупредительность, 
приветливая ласковость, исугасимый огонь беспокой- 
ной мысли в глазах — вот его внешиий облик. По- 
мню только один случай, когда он был потрясен 
гнево:1. Это произошло в редакции «Нового мипа» 
на литературном вечере. Сгрудилось много писателей 
разных толков и направлений. Во время прений о за- 
дачах журнала один писатель жаловался на нажим 
редакций наших журналов. Вся речь его сводилась 
к тому, что писатель сейчас в тисках, что ему закры- 
вают рот, что от него требуют официальной благо- 
намерсниости. Я впервые увидел Ивана Ивановича 
в состоянни подлинного потрясения. Он дрожал, го- 
лос его прерывался от гиева. 

— Это черт знает что такое!.. Это — возмути- 
тельное безобразне!.. Кто вам зажимаст рот? Кто и 
когда приказывал вам писать непотребство с вашей 
точки зрения! Черт знает какая чушь!.. Как вам не 
стыдно это говорить перед всеми товарищами? Если 
ваши произведения художественно непригодны, так 
это еще не значит, что от вас требуют лакейской 
благонамеренности. 

Но в тот же вечер он отозвал меня в сторону и 
стыдливо, еще ие остывший от волнения, говорил: 
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— Фу, грех какой! Как это я погорячился! Но 
осадить-то парня все-таки нужно было. 

Скромность его была чем-то вроде шестого чув- 
ства. Он никогда не говорил о себе, а только о дру- 
гих, и если кто-нибудь заговаривал о его литератур- 
ных трудах, он быстро, конфузливо отмахивался н 
обрывал: 

— Ну, будет вам... Просто корявое бумагомара- 
ние. Не будем говорить об этом. 

Один писатель хотел посвятить ему свой роман. 
Он испугался не на шутку и очень беспокойно просил 
его пе делать этого. 

— Пожалуйста, будьте добры... Я вас очень прошу 
не посвящать мне. Я вам страшно благодарен за 
дружбу, но не тревожьте меня этим. Вы представьте, 
в Ленинграде хотели однажды одну улицу п 
один переулок назвать моим именем, так я целый 
день потерял на то, чтобы ликвидировать э10. А по- 
том чувствовал себя, как после тяжелой работы. 

И будто совсем ие вязалась с этими качествами 
его твердая, настойчивая, настоящая боевая воля. 
Всякая борьба напрягала его упорство, и она завер- 
шалась им до полной победы. 

Он очень часто повторял: 

— На то и борьба, чтобы добиваться победы. 

Он обладал редкой способностью, каким-то осо- 
бым иистинктом врастать в человека. В те годы на- 
пряженной работы, когда люди отрешались от себя, 
когда не хватало временн на обед, на сон, па прочтс- 
ние книги, многие немножко огрубели, им некогда 
было подумать ие только о других, по даже о себс. 
Может быть, это было от неумения работать, а мо- 
жет быть, от чрезмерной нагрузки огромным количе- 
ством разнообразных обязанностей. Но Иван Ивано- 
вич был исключением. Близких, задушевных друзей 
у него было достаточно. И нужно было вндеть, как 
он интимно, тепло говорил с ними. И всегла он назы- 
вал их ласкательными именами: «Ну, Демьяша, ва- 
ляй!», «Сашенька, садись поближе...» И он всегда 
находил время поговсрить по душам, всегда первый 
с пылом ип жаром шел на помощь в невзгодах. По- 


404 


мною случай, когда пришел к изму один писаголь- 
коммунист и с отчаянием рассказал о своих мытар- 
ствах по партлинии. Пахло волокитой, формализмом, 
невнимательным отношением к человеку. Иван Ива- 
пович сразу же загорелся и широкой ладонью хлсн- 
нул по столу, точно хотел раздавить вопиющую п::-- 
справедливость. Он неустанно переговаривался по 
тслефопу, писал письма, куда-то ездил сам лично — 
и дело довел до конца. А потом, когда явился этот 
писатель и радостно забормотал ему слова благо- 
дарности, Иван Иванович встал и в волнении ши!- 
роко пошагал к нему, обнял его и крепко поцеловал. 

— Я очень рад... бесконечно рад!. Ну, мы, ка- 
жется, оба получили высшее удовлетворение. 

К писателям он относился с большой любовью. 
Общение с ними для него было потребностью. Литс- 
ратуру он считал одним из самых мощных орудий 
в борьбе за нашу культуру. Недаром в последние 
годы он делал попытки выступать в роли литера- 
турного критика. Известны его статьи под псевло- 
нимом «И. Федоров», статьи очень яркие и смелые. 
При каждом нашем свидании он непременно заводил 
беседу по литературным вопросам. Его взгляды на 
литературу вполне соответствовали внутреннему его 
облику. Я бы сказал, что Иван Иванович был чело- 
век действия — он не просто был работяга, а каждый 
сего шаг, каждос начинание было во имя высокой 
идси. Он ненавидел безличную исполнительност:>; 
каждое его действие было из нутра, от творческого 
порыва и горячей мысли. 

Литература для него была выражением револю- 
циопного действня. Он говорил: 

— Наша эпоха — эпоха соцналистического строи 
тельства, эпоха напряженной классовой борьбы. Стро- 
ить социализм в грозном окружении свирепых вра- 
гов — это, извините, не тяп да ляп. Это — мировая и 
беспримерная в истории борьба, которая требует наиэ- 
ра всех человеческих способностей и сил. Тут нужно 
огромное воспитание масс и отдельных единиц. И гот 
основная задача пашей литературы в том, чтобы слу- 
жить орудием этого воспитания и самопознания масс. 
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Литература должна поднимать эти массы, звать 
к неустанной борьбе, воодушевлять, волновать... 

О художественной литературе он мог говорить 
часами, «волнуясь и спеша». И ни разу он не оспорил 
моих тволческих установок и мои воззрения на твор- 
ческий метод радостно приветствовал. Только од- 
нажды он мягко возразил против моих рассуждений 
о «революционном романтизме» как свойстве нашего 
реализма. 

— Чего-то я здесь путаюсь и похож на тех кри- 
тиков, которые не прочь сбивать художников с на- 
стоящего пути. Но, по-моему, пафос революционной 
борьбы и романтизм — вещи не тождественные. Впро- 
чем, воздержусь от дискуссии: ведь с изменением 
жизни меняется и содержание понятий. В отличие от 
писателей прошлого, ваше счастье в том, что вы вы- 
растали в другую историческую эпоху. Поэтому ро- 
мантика бессильно-индивидуального протестаита прз- 
вращается у вас в пафос революционной борьбы и 
строительства. Но пад этой повой и нитересной про- 
блемой, которую вплотную ставит перед нами дей- 
ствительность, надо поразмыслить. Называйте эту 
особенность нашего реализма революционным роман- 
тизмом или пафосом борьбы — от этого дело не ме- 
няется. —И он с веселой шуткой заключил: — 
А пафос вашей борьбы за свой творческий метод 
меня радует: люблю идейных и принципиальных дра- 
чунов. 

На работу писателя он смотрел как на важней“ 
шую работу общественника. Писатель-коммунист — 
это идеолог рабочего класса. Его литературный 
труд — огветственнейшее дело. И Иван Иванович 
с убежденной решительностью говорил, пригвождая 
свои мысли ребром широкой ладони: 

— Некоторые склонны рассматривать работу пи- 
сателя-коммуниста как его частное, чисто домашнее 
занятие — скажем, некое развлечение. Ты, мол, дома 
в свободное время занимайся чем угодно, но парг- 
работу должен выполнять бесперебойно. Я в корне 
с этим не согласен, считаю это возмутительным. Твор- 
чество писателя-коммуниста — это труднейшая пар- 
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тийная работа. Нужно это установить раз и навсегда. 
Писателю-партийцу надо создать самые благоприят“ 
пые условия, чтобы его не дергали, не туркали, не 
стносились к нему по-чиновничьи. Обязательно нужно 
добиться, чтобы его освободили от других партийных 
обязанностей на время его очередной творческой 
работы. Владимир Ильич на этот счет был очень чу 
ток. Когда я взялся за книгу об электрификации, он 
немедленно распорядился, чтобы меня оставили 
в покое на целых полгода. 

Чаще всего он встречал писателя вопросом: 

— Ну, прежде всего скажите— как ваше здо- 
ровье? Это самос главное. Дергают вас, жмут, при- 
крепляют к работе? Нет, это возмутительно. Надо 
принять меры. Я об этом обязательно буду говорить 
в ЦК. 

Боец без страха и упрека за идеалы рабочего 
класса, которому он отдал сорок лет своей сознатель- 
ной жизни, Иван Иванович ненавидел людей, кото- 
рые привносили в революционную борьбу личные ин- 
тересы, которые не брезговали грязью, хамством и 
подхалимством. Он презирал всякую групповщину, 
не мог говорить без гнева о тех, кто бедность мысли 
заменял ухарством, крикливой демагогией и хвастли- 
вым пустозвоиством! 

— Очень претит мне в критике заушательство, 
нечистоплотгость, травля. Об этом не раз уже под- 
нимался вопрос где следует... Надо бороться во все- 
оружии знания и любви к искусству. Полная безот- 
встственность. Хотя бы теплилась искорка любви 
Добролюбова, Чернышевского, Плеханова... 

И он добродушно басил: 

— Ну, да ничего... Все образуется. У нас неисчер- 
паемые богатства творческих сил. 

Мне кажется, что биографии таких людей надо 
исследовать, изучать, кропотливо собирать материалы 
об их жизни, писать о пих книги. Ведь их жизненный 
путь — путь борцов, революционеров-строителей — 
это тоже высокое художественное произведение. 


1928 


А. С. НЕВЕРОВ 


Летом 1920 гола, изучая драматургическую лите- 
ратуру, я с удовольствием прочел пъесу «Бабы». Па 
обложке книжечки стояла фамилия: «А. Неверов». 
Пьеса привлекла мое внимание свежестью языка, 
яркостью характеров и молодой уверенпостью автора. 
Несомненно, драматург хорошо знал деревию и умел 
чутко прислушиваться к душевной жизни крестья- 
нина. 

Через два года в один солнечный весенний денья 
зашел в литературный отдел — ЛИТО Наркомпроса 
на Волхонке. Возглавлял его тогда А. С. Серафимо- 
внч. Он очень ласково привечал начинающих писате- 
лей. В его кабинете я застал сухощавого, немного 
бледного, еще молодого человека в военной шинели. 
Хотя сидел он со скромным достоинством, чем-то оза- 
боченный, но в маленьких горячих глазах его играли 
искорки лукавой улыбкн. Серафимович назвал знако- 
мую мне фамилию — Неверов. Я заявил, что знаю его 
по пьесе «Бабы». Человек в военной шинели мгновенно 
оживился и с хитрецой в смеющихся глазах спросил, 
сочно окая: 

— Ну как вам они, мои «Бабы», понравились? 
Они никому пе нравятся — вшивые. — И с самолю- 
бивым беспокойством последил за моим лицом. 

Я ответил, что актерам действительно пьеса не 
нравится, а на меня она произвела впечатление своей 
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художественной яркостыо, драматизмом и сочносгью 
языка. 

— Ну! Слава богу!.. — И он юморисгически вздох- 
пул. 

Посмеялись, пошутили, и в комнате как-то сразу 
стало тепло, светло и задушевно. Вышли мы вместе и 
всю дорогу до его квартиры в Староконюшенном 
переулке не умолкая говорили, как старые друзья. 

Удивительные были эти годы. Голодные, холод- 
ные, нсуютные, они были насышены огромной бодро- 
стыо, жизнерадостностью и юношеской верой в близ- 
кое счастье. В сыром подвале я ютился, как в тюрем- 
пой одиночке (даже окно у потолка было заковано 
железной решеткой), и с упоением работал над по- 
вестями и рассказами, мечтал о литературных успс- 
хах и не сомневался в своих силах. Неверов в шинели 
сидел в дымной, закопченной компате и писал с оже- 
сточениым упорством. 

Сблизились мы с ним быстро и стали часто бывать 
друг у друга. Обычно он приходил со свертком руко- 
писи и читал новый рассказ или повесть. Так прочи- 
таны были «Полька-мазурка», «Андрей Шепутевый» и 
каждая вновь написанная частица «Ташкента, города 
хлебного». 

Читал он пеплохо, но, увлекаясь и переживая, ино- 
гда приходил в восторг и с веселой хитринкой в гла- 
зах восклицал: 

— Скажешь, плохо? Нет, милый мой, очень даже 
здорово. Молодец Александр Сергеевич! 

И в самых интересных и острых местах поми- 
нутно отрывался от рукописи, проверяя впечатление: 
дош.1о ли, поразило ли, понравилось ли прочитанное? 
И когда видел, что хорошо подействовало написан- 
ное, ликующе подмигивал. О «Ташкенте» мы много 
говорили с ним, кое-какие места обсуждали вместе. 

Однажды мы были приглашены на лнтературный 
вечер А. С. Серафимовичем. Он только что закоичил 
свой «Железный поток» и решил прочесть сего своим 
друзьям. Мы с Неверовым, взволнованные, пошли 
к нему на Красную Пресню. Повесть Серафимовича 
так захватила нас, что часы промелькиули незаметно. 
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Это была не повесть, не ромаи в обычном смысле 
слова: в книге не было ни интриги, ни психологиче- 
ского, ни бытового сюжета, ни борьбы личных стра- 
стей. Это была скорее всего поэма о движении на- 
рода, полном борьбы, самоотверженности и веры 
в победу. 

Неверов говорил много и горячо. Лицо его тогда 
не играло улыбками, а было серьезно и даже строго. 
Искусство для него было свящеиннодействием: оп жил 
им и отдавался ему без остатка. Художественное твор- 
чество было для него личным поведением. Он не до- 
пускал в оценках ни лжи, ни притворства, ни лице- 
приятия. 

По дороге домой он повторял вздыхая: 

— Ну и старик!. Ну и наворочал же! Даже 
сердце щемит от зависти!.. Только вот украинский 
разговор не по мне... Я — волжанин, самарец, и мне, 
великороссу, приходится делаль усилие над собой, 
чтобы почувствовать украинскую речь... Увлекся ста- 
рик и переборщил... 

В эти дии оп писал с утра до ночи, не отрываясь 
от машинки. Еще на улице слышна была трескотня 
клавишей, и я зпал, что он пишет новый ‘рассказ или 
продолжает «Ташкент, город хлебный», а может 
быть, и ромаи «Гуси-лебеди». 

Общение с писателями было для него потребнс- 
стью. Его никак исвозможно было представить уеди- 
пенпым, только погруженным в работу за столом. 
В свободное время он часто нахсдился в толпе лите- 
раторов. И всегда был душою общества — шутил, 
смеялся, веселился, пел волжские песни. 

Мы часто гуляли с ним по московским бульварам 
н перэулкам. Москву он полюбил сразу же. Любуясь 
сю, он растрогаино говорил: 

— Хозяйственный, крепкий работник был русский 
человек. Надо понять и представить себе, с каким 
упорством и терпением завоевывал и строил он свое 
государство. Москву создал — это тебе не игрушка. 
Украсил ее и сотворил великое, самобытное искус- 
ство. Разрушали Москву поляки, огню и мечу предали 
французы — а она оживала и расцветала еще богаче 
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и пышнее. Замечательный русский человек — трудо- 
любивый, упрямый и патриот изумительный. И хо- 
чется мне изобразить русского человека как беспо- 
койного искателя счастья... Много у него было прн- 
ключений и борьбы, но он все препятствия преодолел, 
как Илья Муромец или Васька Буслаев... 

Как-то я обратил внимание Неверова на песенпог 
построение его повествовательной фразы, где глаголы 
и определения располагались в конце предложений. 
Такой синтаксис делает его речь рыхлой и сентимен- 
тальной. Наше боевое, энергичное искусство требует 
твердого и уверснного ритма. 

Оп задумался, а потом горячо сказал: 

— Мне былины нравятся. Язык в них, коБсчно, 
архаичный, а сила необыкновепная. Мужик знает 
тайну могучего образа. Он не просто говорит свое 
сказание, а пост. Мужик — поэт и песенник. Он и пла- 
чот от сердца, и веселится от души. Он ничего на веру 
нес берет — скептик, по и бунтарь исторический. Язык 
у него богатый и мудрый. Говорит ои и пост — как 
холсты расстилает... Не забывай, что я мужик и речь 
лоблю певучую. 

В дружбе он был целомудренно верен. Прямой, 
искренний в вопросах искусства, он в дружбе был 
благсроден. Никогда он не позволял себе злословить 
о писателях, а если случалось, что слышал дурные 
слова о друзьях, бурно бросался па зоила с ниегодую- 
щим окриком: 

— Это безобразие! Вы ие имеете права оскорб- 
лять такого-то. Я не выношу людей, которые осмелн- 
ваются мазать дегтем ворота у собрата. 

Он болел грудной жабой и, когда припадки были 
особенно мучительны, не жаловался, пе приходил 
в ужас. Он только замолкал и задумывался в странном 
и сосредоточенном недоумении. И все-таки не замы- 
кался, пе уходил в себя; продолжал посещать литс- 
ратурные собрания, спорить, устраивать дружеские 
вечеринки и мечтать о новых рассказах и повестях. 

Умер он внезапно зимою 1923 года. 

Рано утром ко мне пришел его сынишка и почему- 
то спокойно сообщил: 
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— Папа умер. 

И в этом спокойствии мальчика было что-то жут- 
кое. 

Когда я пришел на квартиру Неверова на По- 
лянке и увидел его неподвижно лежащего около стены 
у окна с едва уловимой знакомой улыбкой, мне по- 
чудилось, что он устроил очередную веселую шутку: 
лицо его было совсем живое, а бледность была у него 
обычной. Но руки на груди были уже мертвенно 
жестки и грудь не поднималась. 

Было больно и обидно, что такой молодой, талант- 
ливый человек бессмысленно ушел из жизни в то 
время, когда он только что вступил на широкую ли- 
тесратурную дорогу. 


1932 


А. 0. СЕРАФИНОВИЧ 


В 1922 году несколько писателей собрались на 
квартире Александра Серафимовича Серафимовича 
в Большом Трехгорниом переулке. В этот вечер Але- 
ксандр Серафимович должен был чигать только что 
закончениую повесть — «)Келезный поток». Такие дру- 
жеские вечера он устраивал нередко в те годы. Тут 
были и старые н начинающие писатели. Живой, бод- 
рый, веселый, гостеприимный, он умел как-то сразу 
входить в душу каждого и «брать за сердце» чело- 
вска. 

В те дни, когда только что собирались литератур- 
ные силы и закладывались основы советской литера- 
туры, Алексаидр Серафимович чутко интересовался 
успехами молодых литераторов, привлекал их к себе, 
возился с ними, умно и тоико руководил их работой, 
разбирал каждую строку, давал совсты, указывал па 
причины неудач, предупреждал об опаспостях и про- 
никновенпо подчеркивал удачныс, яркие образы, осо- 
бсиности языка и восклицал возбужденно: 

— Ах вы леший этакий! Да вам же только рабо- 
тать и работать! У вас же силищи — непочатый край... 

Он брал за плечо какого-пибудь из молодых бел- 
летристов и, лукаво улыбаясь, поошрительно покрн- 
кивал: 

— Ну-у? Как, батюшка мой? Выкладывайте! При- 
знавайтесь, что написали... Вы Неверова знаете? Вот, 
хай ему бес, пишет! Так и прет нз него, так и прет!.. 
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И каждый день молодые авторы шли к нему со 
своими литературными докуками, за ободряющим 
словом. Мне кажется, что ему сильно мешали рабс- 
тать и назойливо нарушали его покой. Даже боль- 
ной, оп никому не отказывал в дружеской участливой 
беседе и никого не забывал. 

В этот вечер собрались у него человек двенадцать 
беллетристов, среди которых был и А. С. Неверов. Он 
был уже известен как автор пьесы «Бабы» и ряда 
ярких рассказов. 

Сначала Александр Серафимович попотчевал го- 
стей вкуснейшим пирогом, выпили по стаканчику 
вина. 

— Я хитрый, хлопцы, — шутил он.— Вас ведь, 
леших, сперва надо подпоить — обезоружить, чтобы 
не лаялись. Сухая ложка рот дерет. 

За столом, как обычно, все чувствовали себя не- 
принужденно, а Неверов был в большом ударе, не 
уступал ему и Новиков-Прибой. Но все-таки чувство- 
валось взволиованиое ожидание. А Александр Сера- 
фимович как будто нарочно оттягивал чтение и даже 
пробовал запевать песню. 

Читал он часа три, но времени не замечалось: все 
были с первой же страницы захвачены широкими 
картинами нарсдного движения — доблсестного отступ- 
ления отрезанной Таманской армии с житслями 
станиц и хуторов по черноморской дороге, через горы 
для соединения с Красной Армией. В этом бесконеч- 
ном пути люди испытывают невероятные лишения, и 
кажется, что нет человеческих сил, чтобы выдержать 
муки голода, страшного изнурения, болезней, гибели 
детей... Поразительна выносливость, самоотвержен- 
ность, вера русских людей в будущее и неугасимость 
духа. Вот Кожух, могучий, простой, грозный — настоя- 
щий вожак, рожденный народом. Ои живет у меня 
в памяти с тех пор, до иллюзии живой и самобыт- 
ный. Он как будто терястся в этих бесчисленных тол- 
пах, которые сплошным потоком на много верст по- 
крывают приморское шоссе, но в то 2ке время он всс- 
гда на виду: он чувствуется и впереди, и в самой гуще, 
и в задних рядах. Он вовремя появляется там, где 
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люди слабеют духом и начинают роптать, и веселой 
шуткой ободряет их. Люди смеются, хотя и льется 
кровь из потрескавшихся губ, потухающие глаза их 
загораются, им уже не страшны ни голод, ни жажда, 
ни дальнейшие страдания, пи трагическая их смер- 
тельная дорога. Как настоящий вожак, Кожухвнуж- 
ный момент может крикнуть громовым голосом, в 
тысячи людей — бойцов и станичников — пылают энту* 
зиазмом. Он заразительно хохочет, заливается хоро- 
шей песней, отпускает ядреные словечки, от которых 
люди крякают, как от доброго вина. Но он бываст и 
страшен в свосм гневе против смутьяпов и малодуш- 
ных. Он знает свой путь, он видит свою цель, и этот 
людской поток верит в него и знает, что Кожух при- 
ведет их туда, куда надо. И какие бы преграды и 
опасности ни были на пути, все эти люди поборют 
всякие препятствия, сметут на своем пути все враж- 
дебные силы. Это были не обречениые люди — нет, 
это была трудовая Россия, пдущая па подвиги. 

Повесть эта поразила нас своей величавой просто- 
той и глубокой народностыю. Мы восприняли ее тогда 
как подлинную поэму о революционном духе русского 
народа, о неистребимой его силе, самоотверженности 
и великом его назначении. Такой народ нельзя пора- 
ботить и обезличить, такой парод, несмотря на бес- 
копсчные испытания, вынесет все, поборет все и сам 
будет торжествовать победу. 

Когда Александр Серафимович окончил чтение, 
все долго молчали под сильным обаянием этой поэмы. 
Не было слов, чтобы выразить глубокое волнение. 
И это волнение было в глазах у каждого — все пони- 
мали друг друга в этом молчании. Казалось, что ска- 
занное слово только нарушит наше глубокое чувство. 
По лукавой улыбке Алексапдра Серафимовича видно 
было, что и он хорошо понимал смысл нашего без- 
молвия. Он поглядывал па нас добродушно и хит- 
ренько и как будто трусил перед нами. 

— Ну, что? Проняло? То-то же! 

Лично мне было особенно интересно слушать эту 
повесть: я был непосредствениым свидетелем движс- 
ния «железного потока» через Новороссийск. Кубань 
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изменой предателя Сорокина отдана была на крова- 
вую расправу белогвардейщины. Новороссийск оста- 
вался единственным оплотом советской власти в крае. 
Моряки и тысячи пролетариев с оружием в руках 
готовы были драться до конца с бандами деникннцев. 
Еще не угасла боль от трагической гибели флота 
в Цемеской бухте, слишком мучительна была нена- 
висгь к врагу у краснофлотцев. Но грозное и скорб- 
ное движение таманцев потрясло население Новорос- 
сийска. Душа омрачалась тревогой и тягостным пред- 
чувствием: бслогвардейская контрреволюция уже 
приближалась к городу. Меньшевистско-эсеровские 
прохвосты наглели день от дия. Слушая «Железный 
поток», я заново переживал огиениые дни лета 
1918 года. 

Вышли мы от Серафимовича поздней ночью. Н®- 
веров никак не мог успокоиться н всю дорогу повто- 
рял со свойственной ему горячностыю: 

— Ну и старик! Ну и отчубучил! Прямо зависть 
берет, до чего хорошо. Слушал я, слушал, и серлие 
замирало. Да и теперь вот: в душе — бунт, прибой 
сил чувствуешь... Хочется писать ненасытно... жить 
ненасытно... 

Александр Серафимович был для пас олицетво- 
рением лучших традиций русской литературы как бсз- 
заветного общественного служения и образцом лич- 
ного поведения как человека и гражданина. 

Он всегда привлекал к себе своей жизнерадосг- 
постыо, каким-то юношеским любопытством к чело- 
веку. И кажлый сразу чувствовал эту нелицемерную 
его пристальность. Никогда в нем не было ни тени 
самообольщения, ни своенравного желания показать 
свое величие или снисходительность, как метра. Мне 
думастся, что это один из самых постоянных и неиз- 
меняющихся характеров: каким он был, таким и оста- 
нется до гроба. Это ясное постоянство — честность н 
любовь к людям. Ему интересен каждый человек, 
каждый его поступок, каждос его слово. И когда он 
встречает вас, кажется, что он хочет вас обнять — 
с добродушной настороженностью, с высоко подня- 
тым лицом и пристальным, ожидающим взглядом. 
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И всегда с игривой лукавинкой в глазах вскрикнет 
псвуче: 

— Ну-у, батюшка мой! Что? Как? Вот тут-то она 
сему и сказала... 

И обязательно заставит высказать ему даже со- 
кровенные мысли. Нет, не будет выпытывать, а дру- 
жеским участием и проникповенностью невольно вы- 
зовет потребность раскрыться перед ним, как на духу. 
Он обладал особым умением слушать внимательно, 
сдумчиво, терпеливо. И если не был согласен или не 
одобрял слов собеседника, с насмешливым упреком 
в глазах говорил: 

— Ну нет, батюшка мой, вы здесь не правы. 
Самое трудное —это вскрыть смысл человеческих 
поступков. Понять человека — это значнт строго отне- 
стись к себе. Суд с пристрастием только губит худож- 
ника. Взвинченность и нервность нетерпимы в твор- 
честве. Это болезнь, если не порок. 

На квартире в Трехгорном переулке я чаще всего 
заставал у него рабочих, красноармейцев, комсомоль- 
цев, студентов. Обычно он сидел на диванчике, 
а около него теснились гости и оживленно разгова- 
ривали с ним. Он, по обыкновению, живо расспраши- 
вал их и очень внимательно слушал. Его простота, 
участливость и умение подойти к каждому пробу- 
ждали у людей сознание своей значительности как 
тружеников и гордость за свой труд, за творческие 
искания в технологии. Приходили они к нему не 
только для того, чтобы доложить ему о своих успе- 
хах, но нередко и гневно пожаловаться на «зажим», 
на бюрократическое бездушие, на всякие препоны в их 
начинаниях, на «глушение» инициативы. Они показы- 
вали ему свои неумелые чертежи, объясняли, что и 
как облегчает их труд и повышает его производитель- 
ность. Александр Серафимович долго изучал с тем 
или другим рабочим их чертежи, соображал что-то, 
потирая ладонью бритую голову, и вдруг задорно 
вскрикивал: 

— Вот тут-то она ему и сказала... Не ругать, а 
бить вас мало. Как же это, батюшка мой? У вас же 
в руках неотразимое оружие. Завтра же мчитесь 
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в МК или к Серго. В драку лезьте, не щадя сил, и 
победа будет на вашей стороне. Чего вы возитесь 
с этой вашей публикой? Да, может быть, они и вре- 
дители... А ежели что — ко мне бегите: я сам вме- 
шаюсь в это дело... 

С молодежью оп сам молодел — озорно шутил, 
смеялся, вспоминал свои студенческие годы, весело 
рассказывал о забавных подвигах московских студен- 
тов, о проделках молодых рабочих в борьбе с поли- 
цией. Находил он забавные случаи даже в дни исто- 
рического декабрьского восстания на Пресне и отме- 
чал трагические факты в дни своего «подполья», когда 
он вместе с рабочими семьями прятался в погребах. 
Молодежь хохотала, смеялся и он. И неизменно взма- 
хивал обеими руками и командовал: 

— Дружным хором петь!! «Смело, братья, мы 
поспорим!» А молодость ие блекнет и в стариках. 

И сам первый запевал дребезжашим баритоном 
какую-нибудь популярную песню, вроде «Вперед заре 
навстречу!». 

Наша многолетняя дружба была крелкой и сер- 
дечной. Меня влекло к нему не только потому, что он 
был «человек во всем значении слова», но и потому, 
что у пас было единомыслие во взглядах на цели и 
задачи социалистической литературы, а совместная 
борьба за творческий метод кровно сроднила нас на- 
всегда. Впрочем, кое-когда он обрушивался на мой 
нервный темперамент и отечески усовещевал: 

— Умерьте вы, батенька мой, свой бурный нрав. 
В душе у вас все кипит и бунтует. Это — чудесно, ио 
в художественном творчестве должна быть спокой- 
ная уравновешенность. Мудро сказал Чехов, что 
только тогда можно садиться к столу и браться за 
перо, когда все внутри перегорит и перебущует и стз- 
новинться холодным, как лед. Но вас, вероятно, 
исправит могила. У вас каждый образ, каждая фраза 
раскалены, рисунок — резкий, краски слишком ярки, 
черты характеров густо подчеркнуты. Все это бес- 
покопт читателя. А надо бы побольше пушкинского 
бесстрастия. Писатель должен быть строгим и вели- 
чавым, как судья, и хорошо владеть собою. 
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Я возражал ему и запальчиво ловил его на про- 
тиворечиях: как же согласовать его горячий, взволно- 
ванный «Железный поток» с призывом к пушкии- 
скому бесстрастию? Я думаю, что он, Серафимович, 
вовсе не был холодным, как лед, когда писал эту 
свою поэму. 

Он смеялся и тер ладонью свою бритую голову. 

— Ах, идол! Спугнул-таки старого воробья. Но 
ведь в этом и главный недостаток повести. Впрочем, 
надо считаться со временем: годы-то какие были, 
когда создавалась эта вещь, — огненные годы. 

Я пылко доказывал ему, что наша литература — 
боевая, наступательная литература. Она должна бить 
верно, метко — так, чтобы каждый образ разрушал ста- 
рое, создавая и утверждая новое. Типично не только 
то, что отстоялось, окаменело, а и те новые рожде- 
ния, которые вызваны революцией. Кизнь — нев пс- 
режитках, а в свежих, выбивающихся наружу, на 
солнце родпиках. Не только данное, но и желаемое 
должно быть преображено в «перл создания». Старос, 
отжизшее термозит наше движение вперед, иэто ста- 
рое падо уничтожать, истреблять средствами искус- 
ства, а новое, вызваниое к жизни революцией, возвы- 
шать, ярко освещать, не боясь даже преувеличений, 
потому что ростки нового — это действительность 
завтрашнего дня, это подлинпая наша реальная дей- 
ствительность. Без революциониой романтики нетна- 
стоящего социалистического искусства. Наша эпоха — 
эпоха герсическая, эпоха великих созидательных под- 
вигов, достойная воплощения в ярких, больших и 
глубоких образах. Поэтому рисунок должен быть 
резким, мазки смелыми, образы волнующими, зову- 
щими, возвышающими и в то же время разящими: 
все, что мешает творческому расцвету и размаху на- 
шей жизни, нужно беспощадно заклеймить. Не боясь 
преувеличений, необходимо густо подчеркивать отрн- 
пательные явления. Надо воспитывать непримиримую 
ненависть к застою, к ипертности, к карьеризму, 
к стяжательству, ко всем эгоистическим грехам. 

Александр Сорафимович пристально следил за 
мною и, посмеиваясь, хлопал в ладоши. 
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— Сверкнула шашка раз и два — и покатилась 
голова! Да, сударь мой, верно: не чеховское теперь 
время. Нельзя сейчас мечтать, как сго герои, о том, 
что жизнь будет когда-нибудь, этак через двести — 
триста лет, прекрасна. Эта жизнь уже — свершение. 
Она полна напряженной борьбы. Мы строим этот прс- 
красный мир в окружении свирспых врагов: надо быть 
бдительными, крепче держать оружие в руках. Надо 
в то же время воплощать будущее в настоящем, же- 
лаемое и неизбежное утверждать как данное. Тут ху- 
дожнику не обойтись без страстя, без своего действен- 
ного отношения к совершающемуся историческому 
процессу жизни. 

И он раздумчиво заключил: 

— Да, закои истории. Я жил и развивался в другой 
эпохе — в эпохс капиталистической. Многое впиталось 
от интеллигентских предрассудков конца прошлого 
столетня. Ведь я пережил и народнические иллюзии, 
и годы безвременья, и всякие уродства в литератур- 
ных направлениях. Все это ие проходило даром. 
Счастье нашей молодежи в том, что опа начала жить 
в эпоху революции и гигантской борьбы миров. 

Потом встрепенется, глаза заискрятся, и весь 
загорится юношеским одушевлением. Нетерпеливо по- 
трет ладонью свою голову и задорно вскрикнет: 

— Знаете чго, батюшка мой, — ноедем-ка путе- 
шествовать! Возьмем лодку... движок у меня есть... 
Этак на месяц, па два. Вниз по Дону. А? Право, 
чудесно! 

И начнет рассказывать, как он плавал один в лодке 
по родному Дону, какие с ним забавные приключения 
происходили. Такие путешествия он совершал чуть ли 
не каждый год. Смотришь на него, бодрого, жадного 
до впечатлений, и думаешь: какой это большой жизне- 
любец! И кажегся, что в прошлом он никогда не бо- 
лел, не слабел духом, а всегда отличался ядреным 
физическим здоровьем. Вероятно, он был когда-то 
богатырского сложения, как его сын Игорь, и, может 
быть, без особых усилий ломал подковы. Не поэтому 
ли у него такая неустанная потребность в движении? 
Помню паше совместное путешествие па машине 
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в Горький. Он часто садился за руль, сменяя сына, 
Игоря Александровича. Машина плохо слушалась 
его — капризиичала, останавливалась, внезапно рва- 
лась вперед, — по он упорно боролся с нею и добн- 
вался своего. Игорь Александрович нервничал и по- 
стоянно вмешивался. Александр Серафимович 
инстинктивно хватался за голову, тер ее ладонью н, 
смущенно посмеиваясь, вскрикивал: 

— Ах ты, леший тебя возьми! Ну, погоди ж ты!.. 
Не мешай, Игорь! 

По дороге нередко останавливались, он выходил из 
машины, чтобы размяться: размахивал руками, пои- 
ссдал, бегал вокруг машины. Во Владимире все по- 
чувствовали утомление, хотелос;» отдохнуть, выспаться 
зи почь. Но Александр Серафимович вдруг живо ивы- 
зывающе предложил: 

— А знаете что, ребята... Какого лешего!.. Что мы 
булем валяться здесь: и номер паршивый, и с чаем 
илохо, и клопы слопают... Поедем в ночь!.. Как хо- 
розно раненько влететь в Горький!.. Ока! Волга! 

И мы поехали в ночь. 

Я не много знаю людей, которые так любили бы 
дружескую компанию и испытывали такую неустан- 
ную потребность чувствовать около себя людей. Когда 
собирались у него друзья, непременно первый запевал 
песию. Пел он с наслаждением, самозабвенно. И очень 
был недоволен, если кто-нибудь молчал, сидел в сто- 
ронкс. 

— Пой, леший бодай тебя!.. Ну, дружно!.. — и 
размахивал руками, как дирижер. 

А любил он именио русские — широкие, разлив- 
пыс — песни, особенно донские, казачьи. 

Александр Серафимович был глубоко русским че- 
ловеком и русского человека знал превосходно. В от- 
личие от развинченных интеллигентов, от упадочных 
писателей девятисотых годов, которые, в сущности, пе 
имели никакого понятия о народе, хотя нередко кле- 
ветали на него, он всегда глубоко верил в творческие 
силы русского человека, в его таланты, в его великое 
будущее. Всю свою жизнь он шел с ним плечо к плечу 
и с юности связал с ним свою судьбу. Он был непо- 


421 


средственным свидетелем и участником русского об- 
щественного и рабочего движения. Про него можно 
сказать словами поэта: «Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые...» А сколько таких роковых ми- 
нут было за эти годы! И на все эти события он отве- 
чал яркими, острыми повестями и рассказами. Он был 
подлинным летописцем общественной борьбы минув- 
шего полстолетия. И широкие рабочие массы любили 
и читали сго. Когда праздновали его шестидесятилет- 
ний юбилей, рабочие поднесли ему много подаркэв. 
Однажды он встретил меня в своей скромной квар- 
тирке на Трехгорном с блестящим паровозом в руках 
И с юношеской радостью сообщил: 

— Вот-с, извольте полюбоваться, сударь мой! Па- 
бочие депо преподнесли. Ну-с, беситесь от зависти! 
Вот тут-то она ему и сказала... Разведу пары и по- 
качу, куда душа хочет. 

Но глаза его были влажны от волнения. 

Он чаще ролновался от радости, чем от возмуще- 
ния. Гнев его был спокойный. По оп был нетерпим 
к неправде, к лицемершо, к двосдушню, к политикаи- 
ству. Одно из его выступлений против некоторых пс- 
чальной памяти руководителей РАППа навсегда 
останется у меня в памяти. Он, как обличитель, стоял 
перед ними гневный, с болью в лице. Голос его дро- 
жал, дрожали руки, но его слова хлестали этих лю- 
дей в упор. 

Он всею душой любил литературу — как выраже- 
ние человеческого духа, как голос правды и совести, 
как проявление человеческого достоинства и благород- 
ства. С искусством нельзя играть, преступно делать 
его ареной карьеристских вожделений, политикан- 
ского шантажа, беспринципной борьбы. Литература-— 
дело народное, дело священное. Она должна воспи- 
тывать и поднимать людей до высокого идеала. Твор- 
чество писателя — это и его личное поведение. Вот 
почему Александр Серафимович любовно и нежно от- 
носился всегда к начинающим и молодым писателям. 
Очень и очень многим он помог укрепиться, стать на 
ноги и выйти на большую дорогу. Я с благодарностью 
вспоминаю его дружескую помощь мне в первый год 
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пребывания моего в Москве. Он сам приходил ко мне 
в подвал на Смоленском бульваре, терпеливо слушал 
мои рассказы и наставлял меня с отеческой лаской. 
Этой отеческой лаской он смягчал самые суровые 
свои оценки незрелых произведений многих литерато- 
ров, укреплял в них веру в свои силы и указывал 
пути к достижению художественного совершенства. 

Подходил он к каждому как равный, как друг и 
соратник. Он охотно спорил, твердо отстаивая сво!о 
точку зрения, но никогда не показывал вида, что 
Сольше знает, чем молодой, неопытный автор. Он не 
подавлял своей личностью, своим авторитетом, а, на- 
оборот, всегда старался возвысить человека, окрылнгь 
сго, одушевить для новых замыслов, для новой, более 
трудной борьбы. 

Александр Серафимович славно прожил свою 
жизнь — как неустанный борец за правду, за высокое 
реалистическое искусство, за великие идеалы человс“ 
ческой свободы и счастья. Целомудренно-честный, 
благородный рыцарь, с любвеобнльной душою, скром- 
ный, простой и милый, он являлся образцом писателя- 
подвижника и гражданина-творка. 


А. Г. МАЛЫШЕБИИ 


Зимою 1923 года я был на одном домашнем лите- 
ратурном вечере. Такис вечера в те годы устраивались 
чуть ли не каждым любителем литературы. Собира- 
лись обычно близкие люди и по вкусам и по симпа- 
тиям. В этот вечер читал свой рассказ А. С. Неверов. 
Каждый свой новый рассказ он сбязательно читал 
друзьям, самолюбиво проверяя взглядом впечатление, 
какое он пронзводит на слушателей. 

Среди немногих гостей присутствовал новый чело- 
век, небольшого роста, коренастый, с резкими морщи- 
пами на лбу, с обветренным лицом. Он был малораз- 
говорчив, точно стеснялся высказываться, но когда 
бросал несколько фраз, слова вылетали торопливо, 
невнятно, скороговоркой. Сидел он в военной шинели. 
На мой вопрос, кто этот молодой человек, хозяии со- 
общил: 

— Как? Разве вы не знаете? Это же Малышкин, 
Александр Георгиевич, автор «Падения Даира». 

Весь вечер они был сдержан, вссь был спрятан 
в своей шинели. О рассказе Неверова он сказал резко 
и прямо: 

— Рассказ написан честно. Но он не в моем вкусе. 
Я знаю деревню и не люблю пейзанской литературы. 
Теперь действительность требует от искусства суровой 
правды, а не народнического любования. 
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Неверов взволновался, начал горяча и много гово- 
рить о своем праве изображать деревенских людей 
так, как он живописует их, потому что он вырос среди 
мужиков и глаз у него верный. Малышкин слушал 
его невозмутимо, немного нахмурившись, потом обо- 
рвал его речь: 

— Я не намерен с вами спорить и права вашего 
от вас не отнимаю. Я говорю только, что мое отношз- 
ние к деревне иное, и ваш рассказ мне кажется при- 
торным. 

Неверов тогда сильно огорчился: мнением Малый!- 
кина он, очевидно, дорожил очень. По дороге домой 
он несколько раз повторял: 

— Огромный талант этот Малышкин!.. Эх, если бы 
написать так, как он, хотя бы одну страничку, и ябыл 
бы счастлив... 

Есть люди, похожие на тени: постоянно усколь- 
зают от наблюдения, к ним не подойдешь, не кос- 
нешься их души. Даже после долгих лет общения 
с ними трудно составить о них определенное мнение. 
И не потому, что это сложные натуры, а потому, что 
они бедны духом. Но есть люди, которые сразу при- 
влекают внимание и с первой же встречи оставляют 
в душе неугасимый след. К такому типу людей при- 
надлежал и Александр Георгиевич Малышкин. Помню, 
в тот же вечер я твердо решил, что это правдивый, 
честный и очень скромный человек. Резко бросался 
в глаза его демократизм и некоторая строгость и хо- 
лодность в своем отношении к людям. Казалось, что 
этот ригоризм — от застенчивости, но, наблюдая его, 
я тогда же понял, что этот человек очень дорожит 
своим достоинством и знает себе настоящую цену. 
О себе, о своей работе он не сказал ни слова, но ко- 
гда он делал замечания о книгах других писателей, 
сразу чувствовалось, что он предан литературе, живет 
ею и считаст ее труднейшим и стветственнейшим де- 
лом. 

— Писатель обязан владеть мастерством в совер- 
шенстве, — говорил он, — а это совершенство обусло- 
влено глубоким знанием жизни, высокой культурой 
и умением орудовать ярчайшим синсинмом. Речь 
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идет не о словесной игре, а о честном, совестливом 
отношении к слову, о неустанном, труднейшем иска- 
нии самого объемного образа. 

Так говорил человек, для которого искусство — 
его жизнь, его мысль, его поведение. 

Первая половина двадцатых годов была эпохой 
бурного роста советской литературы: как-то одновре- 
менно и в Москве и в Ленинграде появилась целая 
плеяда очень ярких и смелых талантов. Их имена 
быстро стали популярными среди читателей всей 
страны. И среди них имя А. Г. Малышкина было 
одним из оригинальных и значительных. 

Сошлись мы с ним не сразу. Нередко встречались 
в литературных объединениях, но сближенню мешало, 
очевидно, многолюдие. Впервые по-настоящему связа- 
лись мы дружбой в то время, когда он привлечен был 
к редакционной работе в журнал «Новый мир». Тогда 
он печатал в этом журнале свой «Севастополь». 

Жил он в Бутиковском переулке, в районе Осто- 
женки, в очень неприютной квартирке. Мы стали бы- 
вать другу друга. И тут впервые я узнал, как красив 
и духовно богат был Александр Георгиевич. Живой, 
веселый, впечатлительный, он был удивительно неж- 
ный и душевный челозек. Он способен был согреть 
своим сердцем, своей лаской, своим всегда кипучим 
словом всякого, кого он считал своим товарищем или 
к кому он питал симпатию. Общение с ним было 
всегда приятно и радостно. В беседах по литературе 
он всегда обогащал друзей, освежал остроумием, 
неожиданностью, оригинальностью своих мыслей. Он 
любил посмеяться, а смеялся он особенно: весь 
отдавался смеху. Если кто-нибудь слышал его, не- 
пременно отмечал, что это смеется хороший человек. 

Я не часто встречал в жизни людей, которые 
были бы так бескорыстны, искренни, горячи и верны 
в своей дружбе. На дружбу он смотрел не как на 
простое, житейское, ни к чему не обязывающее компа- 
нейство, а как на серьезную человеческую связь на 
основе общности взглядов, убеждений, чувств. 
Дружба для него была святым долгом по отношению 
к близкому человеку. 
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— Дружба — это серьезное дело, — говорил он, 
будто прислушиваясь к себе. — Дружба — это собы- 
тне в жизни человека. В дружбе выражается его ха- 
рактер и вся его суть. 

Свою верность дружбе Малышкин не старался до- 
казывать: она была его поведением. С открыта 
душой встречал он близких товарищей и был всегда 
нежен с ними. Он никогда не мог спокойно переносить 
несправедливых оценок или злословия по отношению 
к писателю, которого он уважал, не говоря уже 
о своих друзьях. Приходилось мне встречать много 
людей ярких, даровитых, сильных характером и 
душевно чистых. Это были красавцы люди, предан- 
ные делу рабочего класса и крестьянства, горевшие 
идее! социалистической революции. Опи ненасытно 
любили жизнь и умирали без страха. Зпал я и нема.ло 
людей созидательного труда и в области современ- 
ной промышленности, и в науке, и в искусстве. Это 
были самоотверженные революционеры, беспокойные 
умы и прекрасные сердца. И мне они особенно дороги 
своим бескорыстием, удивительной правдивостью и 
прямотой. Было бы чудовищно для кого-пибудь из 
них покривить душой, допустить неискренность, ложь, 
печестность. Они не терпели политиканства, игры 
в дипломатию, лести, подхалимства, карьеризма. 
Скромность и строгость к себе были отличительной 
их чертой. Таким был и Александр Георгиевич. Были 
случаи, когда при нем кое-кто за глаза злословил н 
клеветал на общих знакомых, а в глаза говорил им 
приятные вещи, льстил и оказывал всяческое уваже- 
ние. Александр Георгиевич не мог выносить таких 
людей: его охватывал гнев, и он резко, без стеснения 
обличал их в двоедушии. Он рьяно выступал на 
защиту опороченных и со свойственным ему благо- 
родством подчеркивал их достоинства. 

— Я требую, — сурово говорил он, — чтобы вы 
сказали в лицо такому-то, что вы о нем думаете. 
Я знаю его хорошо и считаю, что вы клевещете. 

Был такой случай: один из «теоретиков» в передо- 
вой статье, напечатанной в нексем критическом жур- 
нале, пренебрежительно отнесся к известной книге 
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советского писателя. Малышкин немедленно заявил 
свой протест, а потом, встретив однофамильца этого 
«теоретика», публично набросился па него: 

— Это вы позволили себе недостойную выходку 
против такого-то?.. Как вы смели допустить такую 
подлость? 

И когда выяснилось, что этот критик не имеет от- 
пошения к автору статьи, он радостно крикнул: 

— Как я рад, что ошибся! Прошу меня изви“ 
НИТЬ. 

— Я вполне понимаю ваше негодование, — утешил 
его критик. 

— Но некоторые из критиков не понимают, как 
вредно личное пристрастие. Топтать цветы в саду и 
ломать деревья — это днко, некультурно, но в этом 
иные находят удовольствие. Искусство — это выс- 
шая культура, а художник вправе требовать честного 
и внимательного отношения к своему творчеству. 
Ничто так не способствует росту литератора, подъему 
сго творческого духа, как поощрение и, самое глав- 
пое, умная и любовная, то сесть справедливая и по- 
учительная критика. Зубоскальство, суесловие, злона- 
меренность, предвзятость — от невежества, от не- 
культурности, от мещанской низости. Критик, если 
он революционер и гражданин, должен быть мысли- 
телем и обладать способностью удивляться. 

Вот почему Александр Георгиевич так пристально 
! трогательно относился к каждому способному лите- 
ратару. Над рукописями молодых и начинающих 
писателей он работал долго и настойчиво. Он за- 
ставлял авторов перерабатывать рассказы и повести 
много раз и внушал: 

— Надо обязательно довести дело до конца. Это 
трудно, но в этом вся суть и-прелесть работы худож- 
ника. 

Иногда доводилось ему встречать неблагодарное 
отношение к нему автора, но он ис озлоблялся, 
а грустно посмсивался: 

— Ну что ж... кишка не выдержала... Значит, 
толку из этого человека не выйдет. Тот, кто дело до 
конца не доводит, неудачиик, грош ему цена. 
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Но по-юношески радовался и ликовал, когда моло- 
дой писатель работал над рукописью упрямо и отно- 
сился к себе самокритически. 

— Замечательный парень! Хороший будет писа- 
тель. Талант — это любовь к делу и настойчивость 
в преодолении препятствий. 

Он и сам работал над своими книгами с беспри- 
мерным усердием и с беспощадным самокритическим 
упрямством. Он повторял: 

— Самое важное в работе писателя — это борьба 
с трудностями. Чем больше сопротивление материала, 
тем плодотворнее борьба. Чем напряженнее борьба, 
чем труднее поиски слова, тем значительнее резуль- 
таты. Яркий синоним — одно объемное слово из ты- 
сячи, — вот что составляет секрет писательской удачи. 

Работал он систематически каждый день утром и 
вечером. | когда был доволен своей работой, при- 
бегал обычно веселый, радостный, с громким, откро- 
вениым смехом и скороговоркою сообщал: 

— Работал сегодня превосходно, с увлечением. 
Исписал три четвертушки, но все уничтожил. Ни- 
че-го, кроме зачеркнутых страниц. И все же... и все 
же нашел... Нашел одно ядреное словечко. Это сло- 
вечко не умрет... Нет! Я очень доволен и счастлив. 
Борьба кончилась победой. Какая чудесная вещь 
это искусство! 

Зимой 1932 года мы жили в доме отдыха в Абха- 
зии. Условия для работы были отличные. Там Але- 
ксандр Георгиевич начал свой последний роман 
«Люди из захолустья». Комнаты наши были смеж- 
ные, окна выходили на восток, в мандариновый сад. 
Вдали, на склоне, зеленели маслины, а за горой голу- 
бело и сверкало море. 

Работали мы до двух часов дня. Несколько раз 
он забегал ко мне в комнату и смущенно просил 
извинения за беспокойство. 

— Можио прочесть? Пожалуйста, послушайте... 

И читал несколько страниц, пестрых от зачерк- 
нутых слов и фраз. Чтение его занимало минуты 
две — зачитывал он буквально несколько предложе- 
ний. Но какие это были чудесные слова! Он настой- 
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чиво требовал строжайшей критики и, слушая мое 
сдобрение, огорчался: 

— Нет, вы хвалите меня потому, что любите... 

Но когда выслушивал замечания, строго и вдум- 
чиво смотрел на свой неразборчивый карандаш и 
жестко говорил: 

— Да, совершенно верно. Так. Не доборолся. Не 
докарабкался до вершины. Я это смутно чувствовал. 
А если есть это ощущение — ощущение хотя бы смут- 
ной неудовлетворенности, надо не останавливаться, 
а добиваться до конца. 

На авторском экземпляре «Людей из захолустья», 
вспоминая об этих днях нашей совместной жизни, он 
написал: «На память о лазурной Псырцхе, где 
я читал Вам первые страницы. Спасибо за помощь!» 

Он очень глубоко чувствовал слово; сияние, свс- 
жесть его он ощущал чрезвычайно тонко. Средн 
хаоса словесного звучания он вдруг схватывал отдель- 
ные образы и в смятении вспыхивал: вот оно! здо- 
рово! чудесно! 

Каждый день раза два мы гуляли по берегу моря 
и по обширному парку бывшего монастыря. Он оста- 
навливался, смотрел на горы, на скалы, на море и 
как будто ловил смену красок и волнение жизни при- 
роды. 

— Смотрите: кажется, что скалы желтые, а лес 
бурый, а на самом деле — замечаете? — скалы сирс- 
невые, а лес фиолетовый, с дымом. 

Особенно его влекло море. Он мог очень долго 
бродить по берегу, слушать плеск волн и следить 
за игрой света на зеркальной поверхности, которая 
сливалась с небом. 

— Люблю море. Оно — живое и никогда не по- 
вторястся. Оно рождается каждый миг, и этот миг — 
новое перевоплощение. Оно похоже на великого ху- 
дожника, у которого каждый мазок — гениальная 
неожиданность. Море — необъятно и огромно, как 
жизнь. 

Александр Георгиевич был очень интересный ссбе- 
седник. Мы оба любили природу — землю и небо, 
которое так же близко и прекрасно, как земля. Оно— 
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тоже наша родина. Мы сба были поэты и о звездах, 
планетах и бесконечности говорили как лирики. 

— Мы, писатели, не знаем своего неба, — говорил 
он раздумчиво, — а в древности судьбу человека свя- 
зывали со звездами. Отсюда выражение: родиться под 
счастливой звездой. Недаром в далекие времена 
люди населяли небеса своими героями со всем их 
хозяйством — скотом и утварью. Сейчас же небо 
осталось только во владении астрономов. Нам же, 
писателям, надо знать вселенную: она заставляет 
размышлять и удивляться человеческому могуще- 
ству. 

Он вспоминал свое детство в Мокшане и гимнази- 
ческую зоность в Пензе. Трудно шел он к высокой 
жизни в эти годы. Он познал тогда унизительную 
зависимость от чужих людей, свою сиротливость, но 
и впервые испытал радость борьбы за свое достоин- 
ство. С тех пор он начал удивляться неисчерпаемой 
силе человеческой энергии и дару человека творить 
чудеса. 

Мы понимали друг друга. В моей жизни было 
больше горя, всяческих бед и напастей, чем у него; 
мне труднее было бороться и побеждать препятствия, 
чем ему. Я не учился ни в гимназии, ни в универси- 
тете, моим вузом была сама действительность, люди, 
тюрьма, книги. Мне пришлось завоевывать право на 
жизнь своим горбом. Но я так же хорошо знал, как 
и он, какой дорогой ценой достигается счастье позна- 
пия, то есть удивление красоте человека, его дерзанию 
п творческому величию как борца и деятеля. Мне 
пногда приходилось обращаться в минуту усталости 
за помощью к большим людям—к Короленко, 
к Горькому, — а Александр Георгиевич, будучи сту- 
дентом, находясь в среде культурного общества, 
предпочитал бороться самостоятельно. Впрочем, он, 
кажется, не выдержал и однажды обратился за 
советом к тому же Короленко. 

По характеру своему Александр Георгиезич был 
очень жизнерадостный человек: горячий, искренний; 
он любил шумное веселье, хорошую песню, музыку 
ин остроумную шутку. 
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Его последней радостью был выход из печати его 
книги «Люди из захолустья». Хорошие отзывы кри- 
тики о ней обрадовали его. Он весь светился и го- 
втерял: 

— Я чувствую прилив новых сил. Сажусь за ра- 
боту над последней частью с уверенностью, что на- 
пишу ее хорошо. Удивительно, как благотворно 
поощрение... Писателю необходимо верить в свои 
силы, чтобы работать продуктивно. Пустота, молча- 
ние или ругань страшно понижают работоспособность 
и разоружают художника. У него опускаются руки, 
и он блекнет. Художник — общественный человек: он 
связан с людьми тысячью нитей, и его слово требует 
отклика. Можно быть глухим, как Бетховен, но хо- 
рошо слышать волнение людей. 

Как командир запаса, Малышкин не раз призы- 
вался к отбыванию лагерного сбора. Участвовал он 
однажды на весенних маневрах в Закавказье. Части 
Красной Армин проводили условные военные дей- 
ствия в горной местности. Александр Георгиевич рас- 
сказывал: 

— Впервые мне пришлось делать труднейшие пе- 
реходы по горам. Думал, не одолею этих страшных 
высот и скал: вырос я на равнине, горы видел издали, 
а тут извольте брать их с бою!.. Но удивительно, по- 
нимаете, хорошо было. Никогда я не чувствовал та- 
кого прилива сил и храбрости. Знаете, до пллюзии 
я испытал весь боевой пыл сражения. Только и было 
одно в душе — бить и крушить врага. Даже бессон- 
ные ночи, постоянное напряжение было для меня 
потребностью. И, как в былые дни гражданской 
войны, я чувствовал, нет, не чувствовал, а просто 
всем существом сливался с этой огромной силой че- 
ловеческого массива, где каждый мой шаг, каждое 
мое действие были только волей и целью этой епло- 
ченной, монолитной массы. Собственно, себя как 
личность я ощущал по-особому — сильным, богатыр- 
ски неотразимым. Помню, брали мы одну неприступ- 
ную возвышенность. Я горел в этом бою, нитки су- 
хой не было, запалился, по рвался вместе со своим 
подразделением все выше и выше. Был момент, 
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когда мы после удачного обхода врага бросились 
врукопашную. Я не особенно способеи к крикуи реву, 
но, кажется, никогда в жизни так победоносно не 
орал «ура», как в эти минуты. Мы были героями, 
я и смеялся, и боролся со слезами от счастья. 

м, рассказывая об этих событиях, Малышкин 
волновался, н у него блестели глаза и дрожали 
руки. 

— И я понял, — заключил он с убеждением, — 
что мы, русские, никогда, ни при каких условиях ие 
позволим никому, даже сильнейшсему и свирепейшему 
врагу, захватить нашу землю. И потому что мы, са- 
мые трудолюбивые люди, сумели самн отвоевать свою 
свободу, свое достояние, свое государство, да ешо 
построить его так здорово (он с гордостью подчерк- 
пул слово «здорово»), мы будем драться со всяким 
врагом так же здорово. Народ наш — носитель 
правды, а это безгранично объемное слово. Ни в од- 
ном языке нет такого слова, с таким огромным со- 
оржанием. А носитель правды непобедим. Мы и 
правдой живем хорошо, мы и дрались за эту правду 
хорошо и будем драться ие на жизнь, а на смерть, 

Захват власти в Германни Гитлером он встретил 
с ожесточенным гневом. Мы не раз толковали с иим 
сб этом позорном и мрачном для немецкого народа 
событии как о страшном преступлении. Массовые, 
кровавые расправы с рабочими, с коммунистами, 
с интеллигснцией, сожжение на кострах книг, уппато- 
жение культурных ценностей — все это потрясало Ма- 
лышкина. Лицо его серело, всегда горячне глаза зл2- 
стывали от жгучей ненависти к фашизму. Он въ 
дышал мщшением. 

— Это наш кровавый враг, страшный враг. Об 
этом надо помнить всегда, даже во сне. Нам пеиз- 
бежно придется с ним воевать, воевать жестоко и 
долго. Это булет самая кровопролитная всйна. И я 
первый пойду на этого варвара и хищника в первых 
рядах. Я дождусь этого дня и буду драться... нена- 
сытно, беспощадно драться. 

Александр Георгиевич мучительно и злобно стра- 
дал, сжимая зубы, когда читал в газстах о зверствах 
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гитлеровских штурмовиков, о порабощении немецкого 
народа, о «расистском» вандализме фашистов. 

— «Сатана там правит бал...» — скороговоркой, 
как бы про себя, отмечал он и старался дрожащими 
пальцами стереть со лба резкие морщины. — Да, это 
свора псов и палачей. И где, в какой стране! Какое 
адское издевательство над народом, который дал 
миру Гёте и Шиллера, Маркса и Энгельса, Моцарта 
и Бетховена! Страшное уродство истории. 

Пламенный патриот своей социалистической ро- 
дины, Малышкин не дожил до великих дней священ- 
ной Отечественной войны с этими страшными уро- 
дами истории, с этой дикой сворой псов и палачей. 
Но его непримиримая ненависть к этому врагу рода 
человеческого, смертельному врагу народов, жизнь 
которых бессмертна в своей правде, жива в сердцах 
его друзей и в сердце каждого советского человека. 
С этой ненавистью, во имя свободы и правды, все от 
мала до велика шли на самоотверженную борьбу 
с извергами и людосдами. 

Свалился Алексаидр Георгиевич быстро. Мы часто 
гуляли с ним по Ордынке, и он жаловался на силь- 
ные боли в груди. Потом он слег. Я пришел к нему 
в тот же день и увидел трупно-серое лицо. Он смо- 
трел на меня печально и покорно. Ясно было, что он 
обречен. Его положили в больницу, и я расстался 
с ним навсегда. 


1939—1955 


ВОТРЕЧИ С МИХАИЛОМ ИВАНОЗИЧЕМ 
ВБАЛИНИНЫМ 


В самом начале 1921 года Новороссийск посетил 
Михаил Иванович Калинин. Были довольно напря- 
женные дни дискуссии перед Десятым съездом пар- 
тии. Как и всюду, люди спорили жестоко, до изне- 
можепия. Демагогические и провокаторские выступ- 
ления оппозиционеров раздражали и возмущали 
огромное большинство рабочих, и среди них все чаще 
раздавались голоса, которыз требовали прекратигь 
«свалку» и не трепать партию. Рабочие массы Нозво- 
российска обладали здоровым чутьем п обычно про- 
гоняли с трибуны оппозиционеров. 

Весть о том, что Михаил Иванович приехал для 
заключительной дискуссни с троцкистами и так назы- 
ваемой «рабочей оппозицией», взволновала рабочих. 
И на заводах и в учрежденнях раздавались ликую- 
щие голоса: 

— Ну, приехал Калинин! Теперь крышка всем 
горлопанам и анархистам! 

Огромное помещение железнодорожной столовой 
было набито битком. И когда появился Михаил Ива- 
нович, его встретили овацией. Он показался мне по- 
чему-то очень знакомым человеком: где-то в былые 
годы я встречал и близко знал его! Потом понял, что 
облик Михаила Ивановича был типичным для пп)- 
Фессиональных революционеров. Он был похож од- 
новременно и на пожилого рабочего, и на интелли- 
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гента. Что-то в нем было старомодно-русскос, нарол- 
ническое. Одет он был скромно: пиджак сидел па 
сухощавой фигуре ладно и к лицу. Лицо, с острень- 
кой русской бородкой, сдержанно улыбалось. При- 
стально и как будто знающе поглядывая через очки 
на туго сбитых людей, он наклонился к молодому 
белобрысому человеку, своему «оппоненту», и что-то 
сказал ему. Плечи его затряслись от веселого смеха. 
Молодой «оппозитор» раздражительно дернул пле- 
чами и отвернулся. Многие без слов поняли смех 
Михаила Ивановича и раздражение его противника; 
в разных местах дружно засмеялись. 

Михаил Иванович говорил просто, уверенно, сэ 
скромным, но внушительным убеждением, и эта речь 
его была совсем не ораторской, да и держал он себя 
попросту, как у себя дома, и на виду у всех крутил 
большие папироски. И эта простота и уверенность чс- 
ловека, который находится в своей среде и знает, что 
он близок всем и понятен, что он выражает и за- 
щищает мысли и завстные чаяния народа, что иро- 
нически улыбается оп иеубедительному краснобайству 
«оппозиторов», не сомневаясь в своей правоте, потом” 
что за ним — Ленин, партия, рабочий класс и тру- 
дящееся крестьянство, — все это незаметно сделало 
его родным и интимно близким. 

После одного крикливого оратора Михаил Ивано- 
вич встал, строго оглядел всех поверх очков и проник- 
новенно произнес, подчеркивая рукою слова: 

— С нами Ленин, товарищи. Рабочий класс и 
Ленин — нераздельны. Кто создавал и укреплял нашу 
партию? Ленин. Под чьим водительством совершена 
Октябрьская революция? Под водительством Ленина. 
Кто обеспечил победу над белогвардейщиной и ин- 
тервенцией? Ленин. Он наш учитель и вождь. Куда 
же и за кем мы пойдем, как не за Лениным? Он 
знает, куда идти, и ведет нас по твердому и ясному 
пути. А ведь Ленин-то никогда не ошибался, това- 
рищи. 

И победоносно взглянул на своих оппонентов. 
«Оппозиторы» запротестовали, но овация и торже- 
ствующие крики заглушили их протесты. 
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Прн голосовании «оппозиторы» оказались в позор- 
ном одиночестве, 

Между Калининым и народом с первой минуты 
установилась душевная связь. Говорил ли он, или от- 
вечал своим оппонентам острой фразой, он обращался 
к людям, обличительно качая головой или отмахи- 
ваясь от нелепостей противника. На каждый его про- 
сгецкий жест, на каждую насмешливую реплику, на 
каждое его безмолвное, но понятное и дружеское 
обращение к собранию вся масса людей сочувственно 
отвечала смехом и аплодисментами. В разных местах, 
и далеко и близко, уже раздавались крики: 

— Долой раскольников! Уберите дезорганизато- 
ров! Круши их, товарищ Калинин! Да здравствует 
Ильич! 

Ои с лукавым упреком посмеивался навстречу 
этим крикам и успокаивал всех рукою: потерпите, 
мол, немного... 

Таким простым, своим человеком, совсем не офни- 
пиальным, не всссоюзным старостой, а веселым то- 
варищем, искренним и сердечно доступным, — такчм 
запомнил я е!о с этого бурного дия. 

Потом, уже в Москве, я иногда встречал его па 
Моховон. Он шел из Кремля в простеньком па,1ь- 
тишке, в кепке, надвинутой на глаза, — шел спорым, 
деловым шагом, сухонький, иезаметный среди пзо- 
хожих, и, сутулясь, уткнув в грудь серенькую 65- 
родку, всогда сосредоточенно думал о чем-то. Лачо 
‹ было очень серьезным, даже иемпого строгим. 
Некоторые прохожие останавливались и шептали 
друг другу: 

-— Михаил Иванович идет... Видите? Калинии. 

М прозожали его теплыми и ласковыми взгля- 
дамн. 

-- Душевнейший человек!.. Всессюзный любимец! 

А однажды я тоже остановился, чтобы посмотреть 
сему велел: шел он твердо, по-молодому, и как будто 
торопился к себе в приемную, сосрелоточенно-забог- 
ливый Он поднимал время от времени голову и по- 
сматривал по сторонам. Кто-то позади меня громко 
и уважительно сказал: 
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— Вон оп, наш мудрый старик. 

Кто-то другой ответил: 

— Да... сердце народное... 

Потом уже, как член редколлегии «Нового мира», 
я вместе с товарищами бывал у него на Моховой и 
в Кремле. Михаил Иванович близко к сердцу прини- 
мал дела этого журнала, горячо интересовался рабо- 
той редакции, иногда прочитывал рукописи, обсуждал 
вместе с нами план журнала, жестко, но добродушно 
критиковал малоудачные вещи, пропущенные через 
журнал, давал советы и всегда настойчиво требовал 
не забывать великих художников прошлого и хра- 
нить лучшие традиции классической литературы. 

Ярко запомнилась первая моя встреча с ним в на- 
чале тридцатых годов. Был морозный зимний день. 
В небольшом кабинете на Моховой у1отно, тепло и 
по-домашнему просто. В камине буйно горели дрова, 
а Михаил Иванович, похаживая по комнате, подхо- 
дил к камину, ворошил кочережкой догорающие го- 
ловни и изредка подкладывал новыс поленья. Оче- 
видно, ему очень нравилось здесь чувствовать себя 
как дома — раздумчиво похаживать и подкладывать 
в камин дрова. Думаю, что всякий, кто посещал его 
в этой комнате, чувствовал себя хорошо, неприну- 
жденно, как у гостеприимного друга. В сером пид- 
жаке, в теплом вязаном жилете, он говорил слово- 
охотливо, с умненькой улыбочкой, с лукавинкой в мо- 
лодых глазах и посматривал на собеседника как-то 
ссбе па уме, из-под бровей, поверх очков. Казалось, 
он проверяст того, с кем говорит, и уже заранее 
знает, что тот думает и что скажет. Чувствовалось, 
что человек силен житейской мудростыо и большим 
опытом революционной борьбы. Эта домашняя про- 
стота, непринужденность, искреипость и постоянная 
сутулость — нс стариковская, а такая, какая бывает 
у думающих п озабоченных людей, — сразу же успо- 
каивали и располагали к откровенности. 

Не помню всего, о чем шла беседа в тот день, — 
вероятно, больше о редакционных делах. Но в па- 
мяти остались те моменты, когда Михгил Иванович 
оживленно, с молодым увлечением говорил об 
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огромном воспитательном значении художественной 
литературы. 

— Ведь в былые годы, когда мы росли духовно и 
набнрались сил, в художественной литературе мы 
искали ответов на все волнующие вопросы. У нас 
были любимые герои, любимые писатели, на которых 
мы смотрели как на учителей жизни. Это были вла- 
стители дум. Взять хотя бы таких людей, как Черны- 
певский, Салтыков-Шедрин, а потом наши современ- 
ники — Короленко, Горький... Конечно, наша литера- 
тура молодая, новая, у нзе — и новые пути, и новые 
задачи, и новое содержание... но и средства должны 
быть новые. Ведь и Пушкни начинал собою новую 
зпоху в литературе! Нельзя забывать этого и делать 
какие-то скидки. Да и наследство у нас огромное. 
Учиться надо, искать, бороться, а не идти по прото- 
ренным дорожкам. У нас есть даровигые и ориги- 
пальные художники, и вооружены они самым пере- 
довым мировоззреннем. Надо быть в искусстве рево- 
хпонионером, искателем, борцом во имя большого, 
гссобъемиощего идсала. А главное — не забывать 
Ленина... по нему равняться, у него учиться. 

Как-то он с добролушной строгостью говорил од- 
ному известному литератору: 

— Искусство — это правда, Только правда убеди- 
тельна и нестразима. Где нет правды — нет и искус- 
ства. Или это будет подделка под искусство. Я не 
про вас это говорю, но скажу прямо, по совести: вот 
вы в свонх романах рисуете людей... Да разве такие 
люди бывают? И гогорят-то они не как люди. 
И язык-то изломанный, надуманный. Нет, не так все 
было, п людей вы подделали. Фальшь!.. А почему? 
Жизни ве знаете и людей не знаете. Сочиняете. 

Писатель начал было оправдываться, доказывать 
свою правоту и что-то заговорил о своих взглядах на 
искусство, 

Михаил Иванович пристально глядел на него, и 
в глазах его играли лукавые искорки. Потом глухо 
засмеялся и отмахнулся от смущенного литератора. 

— Будет вам! Правда-то сильна тем, что она не 
оправдывается. 


В одно из свиданий в Кремле Михаил Иванович 
с той же простой и безыскусственной искренностью, 
с дружеской задушевностью говорил о новых книж- 
ках молодых писателей. Время от времени он под- 
нимал палец и, как будто прислушиваясь к нему, 
решительно подчеркивал им то или иное слово. 

— Знаете, у них есть этакий острый глаз. Много 
замечают и художественно угадывают. Они доста- 
точно закалялись в жизненной борьбе, они перебо- 
лели опытом. И я верю, что они станут хозяевами 
своего богатого опыта и знания людей. Надо ездить 
по стране, иметь постоянную связь с людьми, быть 
в водовороте нашей напряженной жизни. Ведь нн- 
когда, кажется, не было таких возможностей обога- 
щать себя наблюдениями, как сейчас. )Кизнь открыта, 
широка, многогранна, и люди вышли на свободу. 
Черпай обеими руками! Идеал нужен писателю, своя 
ганнибалова клятва. 

Однажды на юбилейном вечере «Нового мира», 
в 1934 году, он сказал о советской литературе так: 

— Наша литература — это еще — пу, как бы ска- 
зать? — пароход на Волге. Неплохо! Почтенная вели- 
чина — пароход. Но этого мало: узкие берега и не 
глубоко. А наша жизнь — океан. И вот литература 
наша должна уже выйти в открытое море. Ей над- 
лежит быть океанским кораблем. 

Беседуя у себя в Кремле с писателями, он ходил 
по большому кабинету, вдумчиво улыбался, взмахи- 
вал рукою или садился за стол и рассуждал как бы 
сам с собою. Я уверен, что говорил он о литературе 
не потому, что перед ним сидели литераторы. Он ду- 
мал о литературе постоянно, жил ею с самых юных 
лет, она для него и до конца дней была одной из 
высоких его потребностей. Я всегда чувствовал в нем 
больцюго поэта в душе. Он умел трогать человека 
до глубины. Мне неловко говорить о себе, но не могу 
умолчать о том, как он однажды подробно расспра- 
шивал меня, много ли я работаю, как работаю, и сам 
начал говорить о моей «Энергии», вспомнив, кстати, 
о «Цементе», который он назвал книгой «эпохальной». 
Он проникновенно указывал на некоторые недостатки 
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«Энергии», подсказал мне, что нужно было бы сделать 
для следующего издания. Потом откинулся на спинку 
стула и неожиданно сказал, лукаво посматривая на меня: 

— А ведь я узнаю прототипов-то ваших героев. 
С молодости боролись плечом к плечу. Колоритные 
фигуры. Ну, Орджоникидзе в своем природном виде, 
хотя, как и всякий портрет у живописца, чуть-чуть 
романтизирован. Но это не грех, очень не грех. 
Только советую вам: не пишите портретов со здрав- 
ствующих людей, а то привлекут за диффамацию... 
в ту или иную сторону. Живые прототипы можно 
брать за натуру, только типизируя их. Имея харак- 
тсрный прототип, легче писать и густыми красками. 
Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что всякий 
полнокровный тип — это удачно найденный прототин. 

Он засмеялся, и смех у него был свой, особен- 
ный — беззвучный, но заразительный, от души. Не 
знаю, как другие, но я лично убежден, что веселость 
была свойством его характера. Мне кажется, что 
очень любил он пошутить, поиграть с близкими 
людьми, поспорить и прижать к стенке спорщика, за- 
дорио пошпиговать его острым словцом, а потом по- 
смеяться добродушно. Таким почувствовали его и 
новороссийские рабочие. 

Закручивая толстую папиросу, он говорил: 

— Фабричные папиросы как-то не по мне. При- 
вык к табачку. Сам кручу. Вы не стесняйтесь — 
курите. С папиросой как-то и разговаривать приятнее, 

Он начал выспрашивать меня, где я родился, как 
рос, как рано научился грамоте. 

— Волжские мужички — строгий и крепкий был 
народ. Много старообрядцев со своими устоями. Хо- 
рошо, упорно боролись с попами и полицией. Знаю 
их. Даи бунтари были непримиримые. 

Он оживился и нацелился на меня пальцем. 

— Вот набрались бы мужества и написали бы 
книгу о вашем детстве в тогдашней деревне, о му- 
жиках, о тогдашней беспокойной жизни. Напрасно 
говсрят, что тогда жизнь была глуха и неподвижна, 
а люди покорны, забиты и несли крест святого не- 
противления. Это кающиеся дворяне выдумали для 
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успокоения своей совести. Мужички красноречивге 
разъяснили им себя в девятьсот пятом году. Вот 
тоже и рабочие... Вы росли в трудное и напряженное 
время. О рабочих у нас в те годы совсем мало пи- 
сали, и сейчас некому писать о первых шагах рабо- 
чего движения. Кроме горьковской «Матери», ни од- 
ной яркой книги нет. А то, что появлялось, было 
сплошной жалобой на безрадостную жизнь. Но глав- 
ного в жизни рабочих никто не увидел из тогдашних 
писателей — активного недовольства. классовой нс“ 
нависти, стремления к борьбе. У тогдашнего ра5э- 
чего не было безнадежности: он метался, тоскова.л, 
мечтал о лучшей, справедливой жизни. Были среди 
них очень даровитые люди, твердые характеры. 

Я признался ему, что такую книгу я уже пытаюсь 
написать. 

— Вот это хорошее, очень хорошее дело... — одо- 
брил он, напирая на «о» и пытливо посматривая на 
меня поверх очков. 

Потом улыбиулся и иеожидаино спросил, вспо- 
миная что-то из прошлого: 

— Вы в салоне такой-то не бывали в Петербурге? 

— Нет, Михаил Иванович, ведь я жил в глухой 
провинции, 

— А интересное было время. Бывало, входим мы, 
рабочне, в этот барскнй салон... полы-то — паркет- 
ные, блестят, шелковые драпри, богатая мебель. Хо- 
зясва-то важные — аристократы, и гости важные — 
известные общественные деятели, публицисты, теоре- 
тики. А мы, рабочие, хоть и приодетые, но из цехов, 
такие неуклюжие. С пами и Ильич ходил. 

Михаил Иванович засмеялся тепло и очень мило. 

— Ну, и продирали же мы этих общественных 
деятелей! Ильич просто их опрокидывал. 

С живой непосредственностью он поднялся со 
стула и быстро прошелся по комнате вдоль длин“ 
ного стола. 

— Кстати, об Ильиче. Дело было в самые страш- 
ные дни, когда, казалось, наша судьба держалась 
на паутинке. Посылает меня Владимир Ильич на 
фронт, к Орлу. Приезжаю, хожу по частям. Красно- 
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армейцы голы, босы, голодны... Но удивительно: все 
бодры, рвутся в бой, огромная вера в победу, в реаль- 
ность близкой цели. Выступаешь перед ними — на 
руках носят, с полслова понимают. Скажешь им: 
«Ленин привет прислал вам, товарищи!» Таки го- 
ворить не дают — буря! Словно сам Ленин приехал. 
С обратной дороги являюсь к Владимиру Ильичу, 
а он быстро вбегает в комнату, потирает голову ла- 
донью и весело смеется. «Ну, говорит, как? Швах 
дело?» Вижу, испытывает, с этакой подковырочкой 
подходит, а в глазах огоньки играют, «Нет, говорю, 
Владимир Ильич, положение на фронте крепче, чем 
когда бы то ни было. Все уверены в разгроме Де- 
никина. Боевой дух высокий. Нам нечего беспо- 
коиться». Нужно было видеть, как Ленин радовался 
и горел. «Отлично, отлично, товарищ Калинин! Все 
ясно, как божий день!» 

И Михаил Иванович сам взволнованно шагал 
по комнате, поглаживая ладонью по волосам, и рас- 
троганно смеялся. Потом вспомнил, как он в Крон- 
штадте неожиданно оказался в кольце белогвардей- 
ского восстания. Казалось, что выхода не было: вот- 
вот его схватят белогвардейцы. Но Михаил Иванович 
вышел из этого кольца спокойно, почти на глазах 
у врагов. Революционный навык прошлого не те- 
ряться в критические минуты и пользоваться пухжным 
мгновением помог ему спастись от гибели. А о при- 
езде его в Кронштадт белогвардейцы знали и были 
уверены, что он— в их руках. Рассказывая об этом, 
Михаил Иванович потнрал руки, точно это событие 
было только забавным прикл!оченнем. 

Не поэтому ли все сго жестокие и откровенно 
боспощадные оценки тех книг, которые ему не нра- 
вились, не были обидны авторам, когда он говорил 
с ними лицом к лицу. Он был похож в эти минуты 
на доброго друга или на отца, который наставлял 
на путь истинный. Скажет правдивое слово, ударит 
больно, а сам ласково и задорно улыбается. 

В одно из моих посещений Михаила Ивановича 
у нас зашел разговор о поэзии. Как и всегда, мне 
пришлось изумляться, откуда у этого занятого огром- 
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ной работой человека берется время, чтобы следить 
за текущей литературой и, в частности, за работой 
наших поэтов. 

— Теперь поэты норовят лучше Пушкина пи- 
сать, — пошутил он, усмехаясь. — Неплохо пишут 
некоторые, но кой-кого треплет лихорадка: обяза- 
тельно им надо и стих исковеркать, и слова какие-то 
вертлявые придумать. Что Пушкин! Что Лермонтов! 
Очень уж обыкновенно и просто, в зубах навязло. 
Ну-ка, закрутим и запутаем по-чудному, чтоб с пан- 
талыку читателя свить. Читаю и не понимаю, а если 
и понимаю, то злюсь и протестую. А ведь, поди-ка, 
авторы-то думают, что они оригинальные поваторы. 
Но ведь ни капли у них нет искреннего чувства — все 
от фокусов, от притворства, от формалистической 
игры. А что такое лирика? Это — музыка души, 
песня сердца, это — глубина переживания. Тут пе до 
фокусов, когда душа @олит или радустся. Почему 
наши русские песни так хватают за сердце? Потому 
что страданья свои, печали и горести или свое веселье 
люди выливали от всей полиоты чувства. Помните 
«певцов» Тургенева? Слушают люди и плачуг. Или 
!екрасов. Или Шевченко. Кстати, Шевченко-то нано 
без перевода читать. А тут этакий поватор начнет 
уродовать слова да нагромождать в одну кучу— и 
такой кавардак в глазах и в голове, что хочется 
отчураться и окно настежь открыть. Создается мода, 
а неустойчивые даровитые люди слепо подражают 
сй. И вот, глядишь, дарованье-то и вянет. А тво- 
рить — значит петь своим голосом. Быть самим со- 
бой — значит идти своей дорогой, а ие плестись 
в хвосте и не напяливать на себя плаща с чужого 
плеча. Ничего нет противиее позы, вывертов, фигляр- 
ства в поэзии. Пушкин мудро сказал когда-то: 
«Слова поэта — это уже его дела». 

На редкость правдивый и непосредственный, Ми- 
хаил Иванович не выносил никакой декламации, 
в какой вы форме она ни выражалась. Он терпеть 
не мог ораторов, которые говорят 1итампованными, 
чужими фразами, готовыми Фоомулами. 

— Или у человека нет своих мыслей, — говорил 
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он с печальным негодованнем и с усмешкой осужде- 
ния, — или он хочет скрыть свои мысли под хламом 
избитых слов, или просго хочет обмануть слушате- 
лей казенной болтологией. Но ведь люди-то у нас — 
живые, не болваны, не марионетки: они очень хо- 
рошо чувствуют и понимают, где правда, искрен- 
ность, убеждение, а где ложь, маскарад, чиновничий 
пафос. Такого, прости господи, совсем не слушают — 
или дремлюг, или уходят с заседания. А вот высту- 
пит какая-нибудь работница да распахнет душу — 
все выложит, чго у ней накопилось, да по-своему, 
по-рабочему, с поговорочками, с природным своим 
юмором, или с злой насмешечкой, или с горестным 
крепким вопросом, — а сотни людей сразу же ожи- 
вают, начинают жадно слушать, точно перед ними 
двери раскрылись и все вырвались на свободу. 
А всколыхнуть душу, растревожить заветные думы — 
это и есть свойство народного трибуна и честного 
борца за свободу. Так говорил с народом Ленин. 
Кто много мыслит и чувствует, тот просто и ясно 
говорит и многое дарит людям. Вот это самое я мог 
бы сказать н нашим пнсателям. Совсем не главное 
дело — пухлую книгу написать, да еще торопливо, 
банально, истасканными словами. Слов-то много: 
вязнешь, задыхаешься в словах, а содержание ми- 
зерное. Такая пухлая книга вызывает жуткое ошу- 
щение скуки, как тот штампованный оратор, о кото- 
ром я говорил. А наши писатели почему-то все 
торопятся такие толстые тюки готовить. Нет, лучше 
меньше, да лучше. Важно писать экономно, ярко, 
сильно, со тщательным отбором только необходимых 
слов — так, чтобы эти сильные немногие слова рас- 
крывали огромное содержание. Чехов умел это де- 
лать изумительно. Его рассказ «Невеста» стбит в 
тысячу раз больше, чем все Потапенки, Шеллеры- 
Михайловы, Эртели, не говоря уже о Саловых, Ба- 
рыковых, Боборыкиных... Были такие, да быльем 
поросли. Эту чудесную тайну творчества надо по- 
стигнуть у Антона Павловича. А ведь книга — это 
исповедь автора, это — человек. По книге можно су- 
дить о ее создателе: кто он? куда идет? какие воз- 
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вещает истины? какие открывает горизонты? что но» 
вого увидел он в нашей действительности? 

Теперь, когда Михаил Иванович ушел от нас на- 
всегда, невольно вспоминаешь эти его живые слова. 
Они близки мне, они полностью отвечают моей вере. 
А эта вера создавалась многими годами моей 
жизни. Я смею считать себя его современником и 
спутником. Я воспитывался в той же школе жизни, 
в тех же университетах. Вот почему его взгляды на 
литературу, на искусство, на поведение человека 
дороги мне, как мой символ веры. 

Михаил Иванович был благороднейшим предста- 
вителем той славной старой гвардии револтоционе- 
ров, богато одаренных духовно и морально целе- 
устремленных, которые отдали себя целиком великому 
делу освобождения народа от гнета деспотизма, для 
которых борьба за свободу, за счастье человечества, 
за коммунистические идеалы была главным содержа- 
нием их жизни. Их имена в истории останутся на- 
геки, как имена благолстелей человечества, как на- 
родных героев. Их путь, их жизнь — это призыв 
к совершенству. Если основным признаком культуры 
нужно считать высокое общественное воспитание, то 
Михаил Иванович, вместе со своими соратниками из 
этой блестящей плеяды, является образцом культур- 
нейшего человека. Воплотивший в себе лучшие дары 
талантливого русского народа, вышедший из самой 
гущи трудового крестьянства, прошедший великую 
школу пролетарской борьбы, неустанно работавший 
над собою, он является высоким интеллигентом, но- 
сителем самых передовых идей нашего времени. На- 
шим литераторам следует со всей силой своего та- 
ланта потрудиться над созданием образа положи- 
тельного героя нашей эпохи па примере жизни и 
творческих деяний таких людей, как Михаил Ивано- 
вич Калинин и его незабвенные соратники. 
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Мое общение с Павлом Петровичем началось 
осенью незабываемого 1941 года. Редакция «Изве- 
стий» поручила мне проследить работу эвакуирован- 
ных заводов и дать ряд очерков о героических под- 
вигах людей на этих предприятиях: о новаторском 
творчестве мастеров оружия, о перестройке местных 
заводов на массовое производство вооружения. Сверд- 
ловск в те дни был уже густо загроможден и заво- 
дами, и главками, и учебными заведениями, и мас- 
сами людей, прибывших из областей и республик 
Европейской части Союза; казалось, что вся страна 
втиснулась в этот широкий город на холмах, с про- 
сторным небом и лиловыми горными и лесными 
далями. А заводы все еще прибывали, и люди труда 
массами вливались в чудовищно перенаселенный 
город. Всякие вместительные здания были отведены 
под эвакуированные предприятия и лазареты, 
а окрестные стародавние и новые заводы уплотня- 
лись и сливались с московскими, лепинградскими, 
украинскими заводами. И. все же ряд улиц был 
завален машинами, станками и кучами металли- 
ческих больших и малых деталей. Быстро возводи- 
лись новые кирпичные коробки и расширялись старые 
корпуса. Очень тяжело было со снабжением, с пита- 
нием, с жильем. 

В ноябре прибыла в Свердловск группа писате- 
лей из Москвы и Ленинграда. Все они оказались в 
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отчаянном положенин. Часть из них на время приюти- 
лась в Доме печати, часть кое-как рассссалась по 
углам в частных квартирах, а кое-кому посчастли- 
вилось закрепиться в гостинице и у знакомых. 

Местное отделение Союза созетских писателей 
сразу стало многолюдным и, к чести его, с первых 
же лней развернуло работу по организации литера- 
торов и интеллигенции для общественно-политиче- 
ской работы под руководством обкома партии. Сов- 
местно с научными работниками Академии наук про- 
водились общегоролские антифашистские собрания, 
писатели разъезжали по заводам области, постоянно 
посещали госпитали, сотрудничали в газетах. Не- 
большая комната в Доме печати с утра до ночи 
кияела людьми. В соседних комнатах помещалось и 
областное издательство, где главным редактором 
был Павел Петрович Бажоз, он же состоял и пред- 
седателем отделения Союза писателей. 

Познакомился я с ним вскоре же после моего 
приезда в Свердловск. Его «Малахитовую шкатулку» 
я читал и перечитывал в первом же издании и насла- 
ждался чудесной поэзией исконного языка и нарол- 
пой мудростью, которой дышала каждая легенда 
этой книги. Это была действительно «волшебная 
шкатулка», сдлелапиая искуспым умельцем, которая 
была полна ослепительных драгоценпостей, создан- 
ных самобытным художником. Эта книга дорога для 
меня тем, что в ней удивительно чутко и проникно- 
сино воплощепа глубокая, большая душа народа — 
могучего работника, великого труженика, которого 
не сломило всковое рабство, который нес в себе не- 
угасимую правду и творческую красоту. Не всякому 
народу выпадали такие неимоверные испытания, 
какие за длинную историю выпадали па долю рус- 
скому народу. И этот «терпением изумляющий народ» 
пе только терпел, по и восставал против поработи- 
телей. Вот почему и язык его богат, щедр и пре- 
красен, а песни и сказания полны горького раздумья, 
эпического величия и задушевного лиризма. 

Портретов Павла Петровича я до встречи сним 
не видел и представлял его себе этаким коренастым 
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уральцем — могучим патриархом. 10 когда я вошел 
в его рабочий кабинет в издательстве, навстречу мие 
поднялся щупленький, сутуленький старичок с длин- 
ной серебряной бородой, с очень живыми, проница- 
тельными глазами, в которых трепетала умная лука- 
винка. На столе у него лежал большой обломок 
малахита, похожий на застывший слиток темно-зеле- 
ной глазури. Бессознательно приложил он ладонь 
к глянцевой волнистой поверхности камня, но сразу 
же приветливо протянул ее мне. «Этот малахит, — 
подумал я, — вероятно, для него дорог как талисман. 
Неспроста он пазвал свою книгу «Малахитовая шка- 
тулка». Хотя в первые минуты он держался замкну- 
то-вежливо и как будто немножко сурово, но это 
русское, старомодное лицо и очень простенькая 
фигура с первого же мгновения плепили меня: что-то 
в нем было ст «идейпого» народного учител 
или книгочия и полвижпика во имя «правды нарсд- 
ной». Таких людей я много видел в свсей 
жизни. 

Эта встреча была короткой и деловой: нужпо было 
с его помощью принять кое-какие меры по устрос- 
нию быта писателей. Но когда я заговорил о его 
«Малахитовой шкатулке» и особенно о «Каменном 
претке», как о сказке глубокого идейного содержания 
и большой художественной значимости, Павел Пет- 
рович забеспокоился и как будто испугался. Он очень 
сконфузился и растерянно отмахиулся: 

— Ну что там такое? Досужая фантазия... Стоит 
ли говорить об этом? 

Его скромность была непритворной, а в его знаю- 
ий улыбке со слезинкой мерцало что-то похожее на 
укоризну и прозорливую снисходительность: я, мол, 
эти оцепки слышал много раз, но я знаю то, чего не 
дапо знать вам. 

Он, как видио, предпочитал молчать и слушать 
себе на уме или только отвечать на вопросы. Но, не- 
доверчиво наблюдая за мной, как за новым чедове- 
ком, он вдруг встрепенулся, и в глазах его залучи- 
лись искорки. Рассматривая глыбу первозданного 
мллахита, я даже встал от любопытства. 
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— Это не диковинка, — охотно пояснил он. — Та- 
кого добра у нас на Урале много. А чего на Урале 
нет? Всё есть, и пустые клетки в таблице Менделеева 
заполняются здесь из скрытых сокровищ старика 
Урала. Скуп он только на изумруды, но, я думаю, 
если добраться до его кладовых да пошарить по- 
смелее —и изумрудов найдут вдосталь. Теперь ведь 
металлурги и геохимики смотрят на драгоценные 
камни не как на редкостные дары природы, а как 
на необходимые ингредиенты при изготовлении вы- 
сококачественной стали и твердых сплавов. 

И он очень увлекательно и образно стал рассказы- 
вать о богатствах и красотах Урала, о том, что под- 
линной истории Урала еще нет, что недра его не 
вскрыты, а хищники грабили то, что лежало на по- 
верхности. Но рабочий народ — рудознатцы и умельцы 
даже в рабстве были настоящими художниками 
в своем ремесле, талантливыми трудолюбцами, ко- 
торые создавали легенды о своих исследованиях, 
сткрытиях и трудовых подвигах. Как это ни кажется 
спорным, но истинным обладателем сокровищ Урала, 
их хранителем и диводеем всегда был рабочий народ, 
а не Демидовы и Харитоновы. От этих хищников и 
людоедов ничего не осталось, и даже память о них 
потухла, а природные уральские мастера принесли 
в революцию и доблесть борцов за советскую власть, 
и неисчерпаемые богатства своего трудового опыта. 
И сейчас, в дни Отечественной войны с фашистами, 
они в первых рядах создателей оружия. 

Он, Павел Петрович, гордился Уралом и ураль- 
цами, он беззаветно любил свой. край и превосходно 
знал и его географию, и его ископаемые, и его свое- 
образных людей — искусных работников на своей 
удивительной земле, прошедших через страшные 
испытания, но закаливших свою суровую волю 
к свободе. История Урала — одна из самых ярких 
и героических в истории нашей родины. 

С этой же первой встречи Павел Петрович произ- 
вел на меня впечатление очень скромного и застенчи- 
вого человека, углубленного в себя и таящего 
большое богатство мыслей, которые никогда не будут 
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высказаны. Обычно это свойство всех подвижников 
идеи, людей совестливых и чистых душой. Как 
товарищ, очень простой, задушевный, Павел Пет- 
рович никого не поучал, ни с кем не спорил, никому 
не навязывал своих мыслей, но все чувствовали его 
мудрый авторитет. Говорил он мало и неохотно. 
Может быть, это потому, что речь его была невнятна 
и слова как-то таяли в глухом и немного дряблем 
голосе. А слушали его очень внимательно, с огром- 
ным интересом, потому что говорил он умно, св `*- 
образно, и всегда в речах его было что-то новое и 
свежее. 

Местная группа литераторов была малочисленна, 
малозаметна и слабо проявляла себя в эти грозные 
и тяжкие дни. Говорю это не для того, чтобы обидеть 
кого-либо или сочинить напраслину на того или иного 
пз свердловских писателей. Мне даже казалось 
в первое время, что никакой писательской органи- 
зации не существовало. Отдельные любители литера- 
луры работали в газете, в издательстве, но группа 
в целом как действенная сила существовала кое-как. 

Занятый по целым дням изучением эвакуировак- 
ных заводов и перестройкой на новый лад старых 
гигантов, я заходил в Лом печати, прежде всего 
в местное отлеление «Известий», чтобы передать 
в Москву по прямому проводу или по телеграфу 
очерелной подвал о героях оборонного труда. С Пав- 
лом Петровичем встречался изредка, ип он казался 
мне очень одиноким, как будто избегающим людей. 

Но когда нахлынули московские писатели, нало 
было в перенаселенном Свердловске искать комнаты 
и углы, чтобы не оставить людей на улице. И Павел 
Петрович, застенчивый и молчаливый, сумел органи- 
зовать руководящее ядро местных литераторов и 
привлечь к организационной работе самих москов- 
ских писателей. Около Павла Петровича сплотились 
коммунисты, сразу же заработала партгруппа. Все 
чувстворали себя около него бодро, радостно, уве- 
ренно, словно его доброта и обаяние, скромность 
его и спокойная уравповешенность исцеляли всякие 
душевные ранения и застгвляли забывать неизбеж- 
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ную в эти трагические дни неприютность. Все по- 
чувствовали себя спаянными, и у всех вспыхнула 
жажда активного участия в общей работе края. 
Очень скоро это руководящее ядро вошло в контакт 
с Академией наук, и писатели вместе с учеными 
стали во главе многочисленной интеллигенции. 

О силе влияния Павла Петровича на писателей 
и о целомудренной его безупречности как морально 
чистого человека можно было судить по отношению 
к нему такой горячей и страстной в своей искрен- 
ности писательницы, как Мариэтта Шагинян. Я 
вряд ли ошибусь, если скажу, что она полюбила его 
до обожания, как человека проникновенного ума и 
великого сердца. И потом, уже в Москве, когда она 
особенно горячо и упорно добивалась вместе с дру- 
гими товарищами представления Павла Петровича 
к Сталинской премии, всех нас волновала горячая 
ее любовь к нему, как к человеку редкой душевной 
красоты. 

Иногда мы выходили вместе из Дома печати и 
в разговорах незаметно отмеривали шагами очень 
длинный путь до его домика на улице Чапаева. О ли- 
тературе и литераторах говорить он избегал, и мне 
казалось, что его пугали эти вопросы: вероятно, лите- 
ратура для него была заветной думой, святыней его 
души, и касаться этого он, должно быть, не позволял 
никому. Как-то по дороге он прижал мою руку к себе 
и, сконфуженно посмеиваясь, предупредил: 

— Давайте уговоримся не говорить о литературе. 
У каждого из нас свой голос, свое дыхание и свои 
художественные приемы. Каждый выполняет свой 
долг так, как он может. А рассуждая и обсуждая 
этн вопросы, неизбежно затронешь и живых людей. 
Не нужно этого. 

Но он словоохотливо говорил об Урале, о Сверд- 
ловске, о городах и заводах, как о чем-то близком 
его сердцу, чем он живет с дней своей юности. Он до 
мелочей знал свой край, а о прошлом его рассказы- 
вал — словно поэму творил, и рассказы его похожи 
были на легенды из «Малахитовой шкатулки». Пере- 
ходили мы, например, плотину пруда вдоль каменной 
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стены, за которой раздавался грохот и гул завода, 
а внизу шумела вода, и Павел Петрович с гордостью 
указывал на груды камней по бокам плотины: 

— Не инженеры, не гидротехники возводили эту 
плотину, а самые простые люди, подневольные труже- 
пики. Но стойт эта плотина полтора века, словно 
монолит. Умельцы были с гениальной сметкой. На 
этом месте, за стеной, первый литейный завод был 
построен еще при Петре. Эти же люди изобретали 
и ставили двигатели на воде. Отсюда, с Исети, и 
Тагила, пошли замечательные мастера — не ино- 
земцы, а русские творцы. Богатырское племя. Вот и 
готомки их — достойный народ. Каждое предприя- 
тие — ударный отряд, все хранят чудесные традиции 
своих отцов и дедов. И не Демидовы оставили по 
ссбе память, а их крепостные рабочие: опи опережали 
сремя на столетие. 

Каждый квартал города на нашем пути, где уж 
не осталось и камня на камне от прошлого, оживал 
в образных воспоминаниях Павла Петровича как 
героическая легенда. И не заводы, не мастерские 
за крепостными стенами, не рабский труд вставали 
в моем воображении, а люди — талантливые, пыт- 
ливые, с мятежной творческой мыслью, сильны», 
безмерно терпеливые, с несгибаемой волей. И враб- 
стве, в цепях, под шпицрутенами они были свободиы 
и могучи в своей любви к творческому, бессмертному 
труду. Мне кажется, что если бы Павел Петрович 
отважился написать историческую эпопею за эти 
два века, это была бы настоящая библия Урала. 
И я почему-то был уверен, что этой мечтой он жил 
постоянно. 

Яго деревенская изба и крепкие надворные по- 
стройки тоже казались вековыми, а уютные теспые 
комнатки располагали к размышлению. 

Я любил погостить у него, отдохнуть от суеты, от 
злободневных забот и хлопот и слушать его глухой 
добродушный голос. 

— Чтобы постигнуть наших людей, надо глубоко 
изучить их прошлое. Многое, очень многое забыто и 
забывается. Я все думаю, как необходимо создать 
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энциклопедию Урала — большую, научную энцикло- 
педию, в которой ближайшее и руководящее участие 
приняла бы Академия наук. Когда-то этот труд был 
начат одним из скромных людей в прошлом веке, но 
труд его умер вместе с ним: можно ли одному чело- 
веку, да еще занятому чиновными обязанностями, 
справиться с этой грандиозной задачей! Но подвиг 
его достоин удивления. А таких людей в прошлом 
было немало. Взять, например, одного попика:; заме- 
чательный математик, известный своими трудами за 
границей, пожертвовал своей карьерой ученого ради 
изучения своего края, ради служения народу. Пошел 
в попы, чтобы непосредственно работать на своей 
родной почве, ну и сгорел на своем ложном пути. 
Надо вскрыть, установить многое, что заложено 
в былые времена и что сейчас осуществляется в 
в геологии, и в геохимии, и в литейном деле. Хоте- 
лось бы побеседовать с академиками. 

Он любил повторять кстати и к слову: 

— Чем велик и прекрасен человек? Одухотворен- 
пым трудом. В чем его бессмертие? В животворящем 
преобразовании природы. Вне труда нет и человека. 

Помню один из вечеров, которые регулярно 
устраивались писательской организацией. Выступал 
профессор Данилевский с лекцией об уральских 
техпиках-самоучках. Павел Петрович слушал с само- 
забвенным вниманием. Видно было, что он волно- 
вался: он теребил свою бороду, глаза его блестели, 
и время от времени он одобрительно кивал головой, 
певнятно вставлял какие-то замечания. После лекини 
оп не выступал. Хотя Данилевский просил его поде- 
литься своими знаниями, он только отмахнулся и 
сказал: 

— Я просил бы только сохранить память о тех 
людях, о которых говорил профессор Данилевский. 
Эти несколько имен, которые остались в истории 
техники, — имена людей, случайно уцелевших в архи- 
вах. А таких людей было немало, и о них можно 
говорить ежедневно в течение целого года. Эти имена, 
пусть легендарные, долго держались в памяти ста- 
риков и передавались с уважением и гордостыо 


454 


из поколения в поколение. Наши краеведы и литера- 
торы не позаботились собрать их. Их опыт, открытия 
и изобретения, как продукт народного творчества, 
шел на потребу новым поколениям. Не сейчас — 
может быть, потом кое-что соберу, приготовлю и по- 
говорю о них. 

Время было грозное, ответственное. Каждый день 
требовал от людей напряженной работы. Хоть Павел 
Петрович и жил у себя в родном углу, но ему 
с семьей было не менее тяжко, чем эвакуированным 
писателям. И в эти трудные дни он всегда был бодр, 
уравновешен, дружески участлив, и умная лукавинка 
не угасала в его теплых глазах. Мне кажется, что он 
был очень доверчив к людям и без колебаний делал 
для них все, что мог. 

В улыбке Павла Петровича всегда светилась 
мудрая прозорливость много пережившего человека, 
который хорошо знает людей и который уже ничему 
не удивляется. Ни разу я не видел его в гневе, в возбу- 
ждении или годавленным и угнетенным, а было 
много поводов и причин волноваться и возмущаться. 
Его знающая улыбочка мерцала ласково и снисходи- 
тельно к людям. Но лишения, неустроеписсть 
быта товарищей больцо беспокоили его. Улыбка 
таяла в глазах, и в них застывала укоряющая стро- 
ГОСТЬ. 

— Вот Ольга Форш — заслуженная писательница, 
старая женщина. !Ютится черт знает где, па ногах 
какие-то обмотки, а сейчас — зима, морозы. Или Ша- 
гинян... Хоть они и не унывают, героически переносят 
испытания, но это тем больше тревожит меня. Надо 
немедленно идти в обком. 

И он, сам ослабевший и больной, собирал парт- 
группу, активистов, ходил с делегацией в обком. И ко- 
гда эти вопросы разрешались благоприятно, он как 
будто молодел и не мог сдержать своей радости. 
Но ив эти минуты он скромненько и застенчиво 
стмалчивался, старался стушеваться, словно все 
дела, все хлопоты проводились без его участия. 

Как-то в комнате, где обычно собирались писа- 
тели и часто обсуждали известия с фронта, кто-то 
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из уставших от тяжелых лишений людей стал жало- 
ваться на судьбу и на неудачи на фронте: 

— А эти ужасные звери прут... прут, как орда 
дьяволов... Мы отступаем... До каких же пор будем 
ПЯТИТЬСЯ? 

Начался спор. 

Павел Петрович, в теплом пальто внакидку, 
всматриваясь исподлобья в этого человека, сказал 
очень спокойно и тихо своим глуховатым голосом: 

— Вы, очевидно, не знаете русского народа и не 
верите в его неиссякаемые силы. Русский народ ни- 
когда и никем не был побежден. Гитлеровцы будут 
разгромлены. Что бы они ни предпринимали, они 
всё равно будут раздавлены. 

И он, не оглядываясь, вышел из комнаты. 

Однажды несколько писателей поехали в Ревду 
для встречи с рабочими и инженерами. В машине 
мы сидели бок о бок с Павлом Петровичем. В этих 
местах он знал каждую возвышенность, каждую 
долинку, каждый камень, каждое дерево. Дорога 
была изумительна по красоте. Она напоминала мне 
и Прибайкалье, и предгорья Кавказа. Горные склоны 
были покрыты дремучим лесом, и из темной его 
глубины, из густой чащобы стволов плыла таинствен- 
пая тишина. И всюду, и внизу, и между стволами 
деревьев, громоздились в диком хаосе огромные 
обвалы скал и камней, словно горы эти разрушались 
страшными землетрясениями. А в долине ярко горела 
на солнце молодая весенняя трава, и воздух, казалось, 
переливался радужной игрой и опьянял хмельными 
запахами сосен, цветов и земли. Павел Петрович 
сидел молча и жадно смотрел на эти первобытные, 
немного жуткие в своей загадочности нагромождения 
‚ лесные дебри, и лицо его, в серебристой бородс, 
с застывшей улыбкой в глазах, странно мерцало, 
как будто он слышал и видел то, что скрыто было 
от других. И я подумал, что свои сказки и легенды 
он подслушал в этих вот дебрях и древних развали- 
нах скал и гостевал у хозяйки гор в ее чудесных пе- 
щерах, украшенных причудливыми друзами драго- 
ценных кристаллов. Он остановил машину у голово- 
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кружптельной свалки огромных глыб, похожей на 
руины какого-то древнего замка, легко спрыгнул на 
землю и, махнув мне рукою, зыбко и споро начал 
подниматься на рунны, бойко перескакивая с камня 
на камень. 

Я пошутил: 

— Что вещает вам хозяйка гор, Павел Петрозич? 

Он очень серьезно и задумчиво ответил: 

— Природа Урала имеет свой богатый и красоч- 
ный язык. Это — язык нашей русской Илиады. 

Он стоял на этих седых монолитах долго, прислу- 
шивался к таинственной тишине и, вероятно, видел 
то, чего пе видели МЫ. 

И сейчас, когда пишутся эти строки, мне думается, 
что могила Павла Петровича Бажова должна быть 
не на обычном кладбище Свердловска, а там, у под- 
ножия этих гигантских руин, полных чудесных виле- 
ний, и надгробием была бы малахитовая глыба 
с такой примерно надписью: 

«Под этим малахитом лежит Павел Петрович Ба- 
жов, певец тружеников-умельцев, в душе которых 
веками горел животворный огонь и которые преобрз- 
зовали Урал в неувядающий «Каменный цветок». 

К этому памятнику приходила бы молодежь и ие 
печально, а жизнерадостно приветствовала бы своего 
поэта: 

— Добрый день, Павел Петрович, дорогой наш 
баян! 


1950 


БЕССИЕРТИЕ ГОГОЛЯ 


В годы напряженной борьбы с самодержавием и 
диктатурой помещиков и капиталистов для нас 
Гоголь был одним из тех великих писателей, которые 
разоблачали и обнажали врага во всей его отзрати- 
тельной и звериной сущности и указывали на него: 
«Вот перед вами какие чудовища! Бейте их верно, 
метко, беспощадно, чтобы навсегда покончить с этим 
проклятым миром эксплуатации и кровавого угне- 
тения!» Никто из писателей прошлого века, за исклю- 
чением Грибоедова и Салтыкова-Щедрина, не клей- 
мил так неотразимо самовластный полицейский 
строй и помещичий деспотизм, как Гоголь. Вот 
почему Чернышевский расценивал творчество Го- 
голя как босрое и наступательное и весь литератур- 
ный период своего времени назвал гоголевсккм пе- 
риолом. 

Бичующая сатира Гоголя, вскрывая смрадную 
гниль царского режима и преступного господства 
мертвых душ, наносила тирании разящие удары. 
Гоголь неизбежно должен был явиться как грозный 
ревизор в этот дикий мир Держиморд, Собакевичей, 
Ноздревых и торгашей смертыо — Чичиковых. Эти 
чудовища сожрали Пушкина, Лермонтова, Белин- 
ского, Добролюбова, хватали и томили в тюрьмах, 
в ссылках и на каторге лучни!их люлей России — Ради- 
щева, Герцена, Черныш:с” “ого, Тараса Шевченко — 
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и держали народ во тьме бесправия и рабства под 
плетями и розгами. 

Карающая сатира Гоголя питала жгучую нена- 
висть народа к своим поработителям и укрепляла 
силы революционных борцов. Она расшатывала 
вековые устои мертвящего деспотизма. Грозный суд 
народа над своими угнетателями и палачами имел 
в лице Гоголя страшного свидетеля и прокурора. 
Каждая страница его книг — потрясающий обвини- 
тельный акт против правящей шайки злодеев, тюрем- 
щиков, мракобесов, душителей свободной мысли и 
творческой воли. 

Гоголь сопутствовал нам в нашей революционной 
борьбе; он всюду, на каждом шагу напоминал нам, 
что Держиморда — вездесущ: он не сводит с нас ие- 
дреманного ока и на улице, и на работе, и в нашем 
жилье, он залезает в душу, контролирует мысли и 
чувства человека, чтобы загнать сго в застенок и 
накинуть петлю на шею. 

Но огонь народного гнева горел и во тьме; он 
был пеугасим и часто разгорался пламенем восста- 
ний. Рос, множился, копил силы рабочий класс, 
родилась могучая партия, близились дви последних 
и решительных боев. И в этом накоплепии и органи- 
зации революционных‘ сил Гоголь был нашим союз- 
пиком: он воспитывал в нас своими художественными 
созданиями гордость за русский народ, за его вынос- 
ливость, за величие духа, за его героизм, трудолюбие, 
талантливость и здоровый оптимизм. 

И все же Гоголь не устоял против ужаса совре- 
менной ему действительности. Беда его была в том, 
что в нем боролись две противоречивые силы: он 
рвался вперед, а его затягивало назад. Выросший 
в условиях крепостничества и помещичьего быта, он 
нес в себе гнетущие предрассудки своего класса. 
Пушкин силою свосго светлого гения направлял его 
по пути свободолюбия и служения народу. Но в по- 
следние годы своей жизни Гоголь растерялся; он н® 
в состоянии был противостоять дьявольской власти 
мертвых душ, которые терзали его, как кошмар, и 
ужас помрачил его разум. Толпа этих чудовищ, окру- 
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жающих преисподнего Вия, помешала Гоголю соеди- 
ниться с такими замечательными людьми его вре- 
мени, истинными демократами, как Белииский, Герцен, 
Огарев, за которыми шла вся прогрессивная часть 
русского общества. Только среди таких людей он 
мог найти себе положительного героя, которого он 
искал, как выхода из безнадежного тупика. Он упал 
духом, смирился и преклонил колени перед кнутом 
Николая Палкина и мертвящим церковным мрако- 
бссием. В этом была его страшная трагедня и гибель. 
невный голос Белинского против отступничества 
Гоголя был в то же время глубокой скорбыо о паде- 
нии великого писателя. Белинский защищал Гоголя— 
автора книг, которыми зачитывалась вся передовая 
Россия, от Гоголя — автора «Выбраниых мест из 
переписки с друзьями». 

Для нас, советских людей, строящщих лучезарный 
мир человеческого счастья, котсрому противостоят 
свирепые враги — империалистические хищники и 
фашистские злодеи, фабрикующие золото из крови 
трудящихся и мечтающие о всеобщем концлагере 
для народов, лучшие творения Гоголя являются 
злободневными. Американские Чичиковы п Ноздрсвы, 
Держиморды и МЛяпкины-Тяпкины с наглейшим 
ципизмом людоедов огнем и кровью стараются под- 
чинить себе или истребить свободные народы, пре- 
вратить людей в покорных, бездушиых болванов. 
Гоголь жив, он и сейчас как бы говорит нам: «Осте- 
регайтесь! Мертвые души несут смерть живым — 
ради наживы, ради золота, залитого кровь:0». Аы 
по-своему слышим голос Гоголя: «Организуйтесь 
для защиты всеобщего мира и содружества народов 
против мировых разбойников и поджигателей войны! 
Торгаши человеческой кровью Чичиковы и Соба- 
кевичи и палачи Держиморды не должны избежать 
страшной мести — грозного суда миролюбивого чело- 
вечества». 

Советская литература, самая правдивая и передо- 
вая, многим обязана творчеству Гоголя. Народность 
его художественных произведений, неотразимая сила 
типических обобщений, поразительная красочность, 
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образность, экономность и объемность его языка слу- 
жат образцом высокого искусства. Славная гоголев- 
ская традиция для нас очень дорога. В творческой 
биографии каждого нашего писателя Гоголь оставил 
неугасимый след. Гоголь — бессмертен. 

Он напоминает каждый день и нам, что есть еще 
много пережитков старого в сознании наших людей. 
Еще встречаются и в нашей советской действитель- 
ности и тупой бюрократизм, и своекорыстие, и безза- 
ботная маниловщина, и хлестаковщина, и карье- 
ризм. В этом отношении Гоголь живет среди нас как 
обличитель недостатков и пережитков, как призыв 
к строгой самокритике и самопроверке. 

Гоголь — наш: современник. 


1952 


Д. Н. МАМИН-ОСНБИРЯЕ 


Страниой и своенравпой была судьба многих пи- 
сателей в прошлом. Одних с первых же шагоз лите- 
ратурной деятельности сопровождали успехи, слава, 
других преследовало равпиодушие или враждебное 
замалчивание, а то и травля. Одни быстро стано- 
вились любимцами публики, о пих неустанно шумела 
критика. Другие всю свою жизнь, несмотря на пх 
упорный труд, оставались в тени, их отвергали, хотя 
и не отрицали их дарований. 

Вспомним восьмидесятые годы. Кто из писателей 
привлекал тогда особое внимание интеллигенции? 
Златовратский с его иконописными музхичкамни, с его 
утопическими общиниыми «устоями». Гл. Успенский 
с его поисками несуществующей благодетельной 
общины, вместо которой он находит дьявольский 
«купон», Короленко с его мягким и грустным лириз- 
мом и, наконец, в годы крушения народнических 
идеалов — Надсон и Гаршин. 

В эти годы и пришел в литературу, претерпев 
большие трудности, Дмитрий Наркисович Мамин- 
Сибиряк. Ему особенно «не везло» на этом пути: двери 
редакций больших журналов долго перед ним не от- 
крывались, хотя он настойчиво стучался в них. Его 
страшные повествования о кровавом пире чудовищ- 
ного хищника — российского «желтого дьявола», ко- 
торый разрушал все старые устои, насаждал всюду 
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свои порядки и с безумным разгулом разбойника 
грабил и обрекал на голод и вымирание массы тру- 
дового народа, пугали народнических пророков и 
тогдашнюю интеллигенцию. Но капитализм, утвер- 
ждая свое господство, опрокидывал всех народниче- 
ских богов и втаптывал в грязь все их мечты и 
иллюзии. Это была грубая действительность, от ко- 
торой нельзя уже было отмахнуться, однако фана- 
тики от народничества все-таки упорно отрицали эту 
действительность и продолжали жить своими сенти- 
ментальными иллюзиями. Мамин-Сибиряк явился не 
ко времени, хотя и вовремя. Он не мог не явиться, 
потому что его выдвинула сама действительность, 
сама историческая пеобходимость. Беспощадная 
правда его потрясающих эпопей была неотразимой, 
но она противоречила «гворимым легендам» Злато- 
вратских, Михайловских, Юзовых и целой плеяды 
группировавшихся около них благовестников народ- 
нических откровений. Гл. Успенский видел это капи- 
талистическое страшилище — # не только в городе, 
но и в деревне, — и мы помним, как на него ополчился 
Златовратский с его паствой. 

Даже после того как Мамин-Сибиряк пробил себе 
дорогу в литературу, критика старалась не замечать 
его. И только впоследствии беллетрист Альбов и кри- 
тик Скабичевский выпуждены были признать бес- 
спорное значение Мамина-Сибиряка как своеобраз- 
ного художника, но рассматривали его творчество 
как творчество областного, преимущественно ураль- 
ского, бытописателя. Отдавая должное исключитель- 
пому таланту писателя литературовед Е. А. Соловьев- 
Андреевич и критик М. П. Неведомский не находили 
в его творчестве ничего жизнеутверждающего. 

Буржуазная печать не уделяла Мамину-Сибиряку 
своего внимания. И это понятно: такой обличитель 
разбоя, злодеяний и безумного авантюризма капи- 
талистов не мог вызвать сочувствия у либеральных 
торгашей. 

Досадно, что советское литературоведение еще до 
сих пор не сказало о Мамине-Сибиряке своего авто- 
ритетного слова, что у нас нет еще о нем серьезных 
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монографий. А между тем творчество Мамина-Сиби- 
ряка полностью принадлежит нам, и только наши 
литературоведы могут глубоко и всесторонне вскрыть 
и исследовать богатое наследие этого большого и 
проникновенного художника и помочь советскому чи- 
тателю по справедливости оценить его величие. 
А ведь его значимость в литературе отметил еще 
в давние времена В. И. Ленин. 

Мамин-Сибиряк родился (б ноября н. с. 1852 г.) 
и рос на Висимо-Шайтанском горнорудном заводе, 
в Нижне-Тагильском заводском районе. Это был 
один из многих старинных заводов, принадлежавших 
промышленной династии Демидовых. Уральские за- 
воды славны были рабочими восстаниями прогив 
рабсгва, против свирепой эксплуатации труда, про- 
тив крепостной зависимости. Знаменитое восстаине 
крестьян ОДалматовского Успенского монастыря 
1762—1764 годов, известное под названнем «дубин- 
щины», не прошло мимо крепостных рабочих ураль- 
ских заволов. Уральские рабочие боролись в первых 
рядах войск Пугачева, захратывалн заводы, сами 
управляли ими, лили пушки и делали ядра и оружие 
для восставших. 

Волнения среди коепостных рабочих и крестьян 
происходили непрерывно, пачиная с восемнадцатого 
века. После так называемого «освобождения кро- 
стьян» 186] года волнения эти значительно усили- 
лись: царская «реформа» лишила крестьян землн, 
привела их к обнищанию и пролетаризации, а средн 
рабочих образовалась многочисленная армия без- 
работных. На Урале капиталистическая эксплуа- 
тация приняла особые формы: «...самые непосред- 
ственные остатки дореформенных порядков, — писал 
В. И. Ленин в своей книге «Развитие капитализма 
в России», — сильное развитие отработков, прикреп- 
ление рабочнх, пизкая произволительпость труда, от- 
сталость техники, низкая заработная плата, преобла- 
данне ручного производства, примитивная и хишни- 
чески-первобытная эксплуатация природных богатств 
края, мопополни, стеснение конкуреннии, замкнутость 
и оторванность от общего тгоргово-промышленного 
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движения времени — такова общая картина Урала» !. 
Эти варварские, полуфеодальные условия, в которых 
находилась уральская промышленность, существо- 
вали вплоть до Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции. 

В девяностых годах волнения и забастовки рабо- 
чих на уральских заводах значительно усилились и 
отличались уже более наступательным характером: 
рабочие предъявляли требования об увеличении за- 
работной платы и нередко добивались победы. Но 
правильного, организованного руководства рабочим 
движением не было: возникший в середине девяно- 
стых годов «Уральский рабочий союз» был по су- 
ществу аморфной организацией из народников и 
экономистов и, конечно, не мог быть авангардом ра- 
бочего класса. По словам В. И. Ленина, между тер- 
рористами и экономистами «<... есть не случайная, а нс- 
обходимая внутренняя связь... преклонение перед 
стихийностью...х? И, конечно, этот беспочвенный 
союз прекратил свое существование. Революционная 
история организованного рабочего движения на 
Урале начинается только с создания Искровского 
комитета партии в 1903 году. 

Необузданный разбой, безумный авантюризм, 
сплошные кровавые оргии алчных охотников наживы, 
страшные эпидемии спекуляций, баснословные обога- 
щения и катастрофические крахи и, с другой сто- 
роны, непрекращающийся мощный протест бесправ- 
ных рабочих и крестьян — вот атмосфера, в которой 
рос будущий летописец Урала, певец его красот и 
грозный обвинитель капиталистических людоедов. 
В своих талантливых произведениях он разоблачает 
грязь и пошлость капиталистического мира, стано- 
вится беспощадным судьей рабсвладельцев и рабо- 
торговцев и страстным защитником угнетенных и обез- 
доленных тружеников. 

С развитием капиталистического производства, 
писал Маркс в «Капитале», «общественное мнение 


+1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 3, стр. 427. 
2Там же, т. 5, стр. 388. 
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Европы освободилось от последних остатков стыда 
и совести. Нации цинично хвастались всякой гнус- 
ностью, раз она являлась средством для накопления 
капитала» '. И дальше: «...ужасная и трудная экспро- 
приация народной массы образует пролог истории 
капитала... Экспроприация непосредственных произ- 
водителей производится с самым беспощадным ванда- 
лизмом и под давлением самых подлых, самых гряз- 
ных, самых мелочных и самых бешеных страстей» ?. 

Вот этих экспроприаторов народной массы, этих 
вандалов, пораженных бешенством самых подлых, 
грязных, преступных страстей, талантливо изобра- 
жает в своих произведениях Мамин-Сибиряк. 

В отличие от многих литераторов его времени, 
Мамин-Сибиряк всегда был в самой гуще живой 
жизни. Может быть, рядом с ним стоял только Глеб 
Успенский. Он был самый страшный и грозный сви- 
детель тех преступлений, злодейств и безумия рус- 
ской буржуазии, которые с дьявольской дикостыо 
проявлялись особенно на Урале. 

Заводы при крепостном режиме владели огром- 
ными земельными пространствами и эксплуатировали 
труд сотен тысяч крестьян, прикрепленных к этим 
заводам. Это были своеобразные промышленные кня- 
жества, которым посессионное право обеспечивало 
даровой рабский труд. Владельцы этих промышлен- 
ных латифундий, магнаты железа и золота, вроде 
Демидовых, Строгановых, были неограниченными мо- 
нополистами Жили они не на Урале, а в столице 
или жуировали за границей, заводы же со множе- 
ством рабов управлялись доверенными их лицами, кэ- 
торые, как воеводы, хозяйничали в этих грандиозных 
владениях. Заводчики платили копейки голодным 
людям и загребали сказочные прибыли. 

Очень ярко и типично изображено это в таких 
романах, как «Горное гнездо», «Приваловские мил- 
лионы», «Три конца», «Золото». Никто ло Мамина- 
Сибиряка не рисовал так ярко грабителей, авантю- 


1 К. Маркс, Капитал, 1951, т. 1, стр. 762. 
2? Там же, стр. 765. 
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ристов, наглых дельцов, готовых на всякие гнусные 
жестокости, на разбой, на обман, на интриги, чтобы 
захватить власть, богатство и деспотически распоря- 
жаться целым краем. Вот львица, Раиса Павловна 
(«Горное гнездо»), прозванная «царицей», жена 
главного управляющего, которая завладела магна- 
том Лаптевым и все забрала в свои руки; вот вер- 
ный ее подручный — опричник, палач рабочих и 
крестьян, Родион Сахаров; вот Прейн — алчный раз- 
бойник, буквально истребляющий трудовое население 
ради личной наживы. Тут всё и все служат золотому 
дьяволу. Все продажно — и честь, и совесть, и лю- 
бовь, и жизнь. Один из раздавленных железной пя- 
той капитала, Прозоров, плачет пьяными слезами и 
жалуется в отчаянии: «Господи, какое время, какие 
люди, какая глупость и какая безграничная под- 
лость!.. Посмотрите, какой разврат царит на заводах, 
какая масса совершенно специфических преступле- 
ний, созданных специально заводской жизнью... 
Наука, святая наука и та пошла в кабалу к золо- 
тому тельцу!» 

«Желтая лихорадка» заражает всех, разрушает 
патриархальную жизнь, все устои, разлагает души. 
Это основная тема писателя. В романе «Дикое сча- 
стье» она с потрясающей силой воплощена в судьбе 
семьи Брагиных. 

В романе «Хлеб» Мамин-Сибиряк изобразил тра- 
гедию крестьянской массы. Капитал ворвался в му- 
жицкий мир. Бешеные спекуляции хлебом, банковские 
мошеннические операции, творимые наглыми, жад- 
ными авантюристами, вконец разорили крестьянский 
край и пустили по миру землепашцев. 

Победоносное шествие капитала, его разнуздан- 
ный пир приводит в ужас даже одного из магна- 
тов — рыхлого, безвольного Привалова. Он захвачен 
оргией всех этих торжествующих и обожравшихся 
спекулянтов и приходит к убеждению, что эти раз- 
бойники — диктаторы жизни, что человек — жертва, 
что ничего святого не существует для этих людо- 
едов. И Привалов сам оказывается обреченным на 
гибель. 
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В те годы, когда народники упрямо и одержимо 
отрицали наличие у пас капитализма и развивали 
утопии о мужицком идиллическом царстве, Мамин- 
Сибиряк обнажил беспощадную правду. Это была 
новая литература, которая давала новых героев, пу- 
гавших тогдашних буржуазных читателей и крити- 
ков, как кошмарные видения. 

Да, произведения Мамина-Сибиряка — его много- 
томная эпопея — не литература Боборыкина, рисовав- 
шего московское «европеизированное» купечество, 
прятавшее под приличным сюртуком и приятными 
манерами свои волчьи аппетиты. 

Все симпатии, вся любовь Мамина-Сибиряка обра- 
щены п русскому трудовому народу. Труд делает че- 
ловека красавцем, богатырем, героем. Только в труде 
человск становится человеком, только в трудовой 
борьбе проявляются в нем и сила, и находчивость, 
и воля, и незаурядный ум, и крепкая товарищеская 
спайка. Вот Савоська из «Бойцов», сплавщик барок 
по реке Чусовой, выдержирающий страшную борьбу со 
свирепой рекой в теснипах грозных утссов. Выбро- 
шенный из разоренной деревни, будто полубосяк и 
пьянчужка, он на барксе, на бурной реке, где грозит 
ему е?жеминутная гибель, преображается в богатыря, 
во властного вожака своей артели, ему верят безого- 
ворочно, и все подчиняются его воле. Таких Савосск 
у Мамина-Сибиряка много. Это его любимые герои. 
До него никто из писателей не изображал таких 
людей; он первый увидел их и первый воплотил их 
в живые художественные образы, как типические 
характеры. И не потому он любовно писал их, что 
обнаружил их только на Урале, среди суровой при- 
роды, а потому, что эти трудолюбцы, мужественные, 
одаренные люди были всюду — во всех уголках не- 
объятной России. 

Вот охотник Савка («На Шихане») — убийца, 
острожник, тоже полубосяк, выброшенный из жизни 
Ляховскими, «царицами» Раисами и Родьками. Сав- 
ка — родной брат Савоськи по характеру. Он любит 
животных, он среди уральских дебрей — у себя дома. 
Он ненавидит жестокость и насилие. «Зверь лютует 
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от голода, — говорит он, — ему есть хочется, а чело- 
век и сытый, пожалуй, лютее зверя. Зверь это знает 
и потому больше всего страшится человека». Эту 
правду (Савка выстрадал сам: несправедливость и 
жестокость он переносил на собственной шкуре. 
Управляющий завода застрелил свою собаку за не- 
послушание. Савка в гневе бросился на управляю- 
щего и вцепился ему в горло. Савка пьянствует по- 
тому, что мучается от постоянной неправды, от истя- 
зания человека человеком, от насилия сытых над 
голодными. Это гнев трудового человека против 
угнетателей, эксплуататоров. Это вновь преобра- 
женный (Савоська, богатырь, удалец, бесстрашный 
атаман артели в часы смертной борьбы с бурной 
рекой. 

Мамин-Сибиряк постоянно встречает такие ха- 
рактеры и в среде «старателей», и среди заводских 
рабочих, и даже среди преданных слуг капиталистов. 
Замечательна фигура старика Бахарева («Привалов- 
ские миллионы»): это сильный, умный, кряжистый 
человек, с огромной волей, влюбленный в заводское 
дело, превосходный организатор, честная, прямая 
и властная нагура. В убийственном мире варвар- 
ского капитализма такие люди обречены были на 
рабство, на уродство или на гибель. 

Есть одна особенность в творчестве Мамина-Си- 
биряка — это идея стихийной силы, задавленной, ско- 
ванной в трудовом человеке, но рвущейся освободиться 
в моменты острых коллизий. Эта же сила у «хозяев 
золота», у охотников за богатством, у «дельцов» пре- 
вращается в преступную страсть власти над людьми, 
взаимного пожирания, неуемного грабежа и алчного 
обогащения. 

Превосходно выписаны у Мамина-Сибиряка чу- 
деспые русские женщины. Чистые, полные любви, 
самоотверженные девушки — Луша, Нюрочка, Ню- 
ша — одни из самых чудесных образов в русской 
литературе. Но и среди этих кротких, мечтающих 
о счастье и светлой жизни женщин Мамин-Сибиряк 
любовался мужественными, деятельными старообряд- 
ческими «старицами»: «скитское житье» делало их 
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независимыми и давало простор их своенравным, 
боевым натурам. 

Своими многочисленными повестями и романами 
писатель как бы внушал читателю: вот этим труже- 
никам, этим сильным и честным людям принадлежит 
будущее, в них, в этих закабаленных, удалых и ис- 
кусных работниках, хранится и не умрет никогда 
любовь к труду и мятежная сила. 

Очень своеобразны произведения Мамина-Сиби- 
ряка, посвященные историческим событиям на Урале. 
Эти повествования волнуют героической романтикой, 
изумительной цельностью богатырских характеров 
русских тружеников в их самоотверженной, беспо- 
щадной борьбе за свободу. Такие повести, как «Охо- 
нипы брови», или страницы о пугачевской эпопее — 
классические создания Мамина-Сибиряка. Их мог 
создать только художник, который жил общей 
жизнью с народом, глубоко верил в его могучие 
силы, в его талантливость, в его неистребимое стрем- 
ление к правде и справедливости. 

И великой скорбью и гневом дышит его повество- 
вание о «Братьях Гордеевых». По капризу магната 
одного из горнозаводских округов два брата — дети 
заводского крепостного рабочего — были посланы за 
границу, где они получили высшее техническое обра- 
зование. Культурные, даровитые молодые люди, 
мечтавшие о творческом труде, сразу же узнают 
ужасную правду: они — рабы, крепостными оказы- 
ваются и их свропейские жены. Невежественный, 
озверевший управляющий Лука Назарыч, сам кре- 
постной раб, попавший «из грязи в князи», возние- 
навидел этих образованных людей за то, что они 
оказались «избранниками», и за то, что они стали 
учеными, и за то, что они явились одетыми «по-загра- 
ничному». Он раздавил их своей звериной лапой, бро- 
сил их на самую черную работу, травил их, подвергал 
телесному наказанию и в конце концов свел их в мо- 
гилу. Но удивительно то, что, несмотря на трагизм 
этой истории, на гнетущие мрачные картины, чув- 
ствуешь, что автор не подавлен отчаянием и песси: 
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мизмом, а верит в грозную силу народа, в торжество 
правды, в светлое будущее. 

Критики прошлого, неправильно трактуя творче“ 
ство Мамина-Сибиряка, утверждали, что он — поэт 
стихийности, писатель «безытоговый» и безнадежный 
пессимист, который ничего не видит в действитель- 
ности, кроме звериной борьбы за существование, и 
ссылались на его высказывания по этому поводу. Но 
они совсем не поняли смысла его раздумий. Вот что 
писал Дмитрий Наркисович о самом себе: «Неужели 
можно удовлетвориться одной своей жизнью? Нет, 
жить тысячью жизней, страдать и радоваться ты- 
сячью сердец — вот где настоящая жизнь и настоя- 
щее счастье». Эти слова не мог написать пессимист. 
Так горячо говорить мог только большой жизнелю- 
бец. Его неудержимо влекла к себе живая жизнь и 
трудовое движение, и он всегда переживал радость 
от общения с сильными, смелыми, разудалыми 
людьми и создавал о них незабываемые поэмы. Воля 
к труду, тоска по труду, как свободному проявлению 
всех человеческих даров, — главный мотив его произ- 
ведений о рабочих людях. И, конечно, не правы ука- 
занные критики, упрекающие Мамина-Сибиряка 
в том, что он не видел ничего положительного 
в жизни. А не он ли писал в своем автобиографиче- 
ском романе «Черты из жизни Пепко»: «Несовершен- 
ство нашей русской жизни — избитый конек всех рус- 
ских авторов, но ведь это только отрицательная сто- 
рона, а должна быть и положительная. Иначе нельзя 
было бы и жить, и дышать, и думать». И он искал 
это положительное, хотя и останавливался перед 
«роковыми росстанями», выбирал же верные «пути- 
дороженькн» и находил это положительное в простом 
трудовом народе. в котором и таились таинственные 
для многих родники. Находил он эти родники и в де- 
тях, в их целомудренных душах. Его повести и рас- 
сказы о детях и для детей — одни из самых замеча- 
тельных в русской литературе. 

Мамин-Сибиряк — прежде всего демократ, граж- 
данин, воспитанный на учении Чернышевского и 
Добролюбова. Правда, он не свободен от некоторых 
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народнических иллюзий, его еще пленяют утопические 
мечты о патриархальных временах несуществовав- 
шего крестьянского благоденствия, но он уже смотрит 
трезво на современную действительность. 

Скабичевский называл Мамина-Сибиряка русским 
Золя. Но, уподобляя Мамина-Сибиряка Золя и под- 
черкивая эмпиризм в творчестве этого выдающегося 
французского писателя, Скабичевский, при молчали- 
вом сочувствии тогдашнего мещанского «обществен- 
ного мнения», пытался свести по сути дела творче- 
ство своего соотечественника, правда с оговорками, 
к натурализму. Впрочем, этот критик не раз менял 
свое отношение к писателю, который вспоминал об 
этом с негодующим сарказмом. 

Аналогия между Золя и Маминым-Сибиряком не 
выдерживает критики. Правда, Дмитрий Наркисович 
мечтал о том, чтобы создать многотомную эпопею, 
подобную истории Ругон-Маккаров —и по охвату 
многих сторон жизни современной ему эпохи, и по 
обрисовке типических представителей русского капи- 
тализма и трудящихся масс. Но критический реализм 
Мамина-Сибиряка существенно отличен от творче- 
ского метода Золя. Для Золя человек, кроме со- 
циальных условий, находится еще во власти наслед- 
ственности, он проклят, он раб инстинктов. 

Изображая события и сложнейшие коллизии, 
вскрывая характеры героев этих событий — денеж- 
ных воротил, промышленных хищников, авантюри- 
стов и, в противоположность им, обреченных на стра- 
дание, на рабство, часто на гибель простых, чистых 
сердцем людей, и крестьян и рабочих, — Мамян- 
Сибиряк в каждой строке своих произведений пла- 
менно, страстно выражает свой гнев и непримиримую 
свою ненависть к угнетателям и разбойникам и глу- 
бокое сострадание 1‹ жертвам этих свирепых «хозяев 
жизни», этих кошмарных Мидасов, обращавших в 3о0- 
лото слезы, муки и кровь подневольных тружеников. 
С какой любовью к этим труженикам, с каким го- 
рячим участием к их трагической судьбе пишет он 
каждую страницу, и как любуется он силой, муже- 
ством, героизмом этих людей в часы их невероятной 
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борьбы с бурной стихией или богатырских трудовых 
подвигов. В каждом своем романе Мамин-Сибиряк — 
участник всех событий, и всегда он на стороне угне- 
тенных, обездоленных, раздавленных страшной ла- 
виной капитала. 

Жизнь во всех ее проявлениях —в борьбе, 
в любви, в горе и радости, в кипении толп, в игре 
солнечных красок, в удали и разливной песне, в дре- 
мучей красоте природы — вот к чему стремилась 
душа писателя. Его уральские пейзажи — классиче- 
ская живопись. Только он, этот большой художник, 
впервые показал нам уральские дебри, нарядно 
убранные лесами горы, первобытные утесы и нагро- 
мождение разноцветных каменных глыб и широкие 
зеркальные пруды, давным-давио созданные руками 
умельцев. Любопытно его признание: «За очень не- 
многими исключениями настоящая равнинная Русь чув- 
ствуется только у Л. Толстого, а горная — у Лермон- 
това. Эти два автора остались для меня недосягае- 
мыми образцами». И Мамипи-Сибиряк так глубоко 
раскрыл дремучие глубины и необъятные просторы, 
что они волнуют, как раздольные русские песни. 

Мамин-Сибиряк — подлинно народный писатель. 
В своих произведениях он проникновенно и прав- 
диво отразил дух русского народа, его вековую судьбу, 
национальные его особенности — мощь, размах, тру- 
долюбие, любовь к жизни, жизнерадостность. Ма- 
мин-Сибиряк — один из самых оптимистических пи- 
сателей своей эпохи. Доказывать это нет необходи- 
мости: стоит прочесть любую из его книг, чтобы 
убедиться в этом. Даже в самых «страшных» его 
романах и повестях на каждой странице чувствуется 
радостное любование жизнью. И тем более важно 
отметить, что он как художник развернулся в годы 
распада народничества, в самую тяжелую эпоху 
реакции, разочарований, растерянности, в эпоху 
«безвременья». Марксизм только еще нарождался 
в России, рабочий класс был еще не организован. 
Отлив народнических настроений и верований еще 
не сменился приливом новой, пролетарской идеоло- 
гии. И это обстоятельство, конечно, отразилось на 
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мировоззрении пнсателя: оно было в известной мере 
противоречиво. Мамин-Сибиряк до некоторой степени 
знаком был с марксизмом, но основной сути этого 
учения понять не смог. В этом была беда художника, 
это ограничивало художественное его зрение и сслаб- 
ляло идейную значимость его повествований. И, не- 
смотря на народность его творчества, на демократн- 
ческие его настроения и взгляды, он не мог еще вн- 
деть путей развития пролетарского движения, хотя, 
повторяю, и чувствовал могучую силу, скрытую 
в массе трудового народа. Но книги его, как беспо- 
щадный обвинительный акт против разбойничьего 
русского капитализма, служили наглядным материа- 
лом в научных исследованиях марксистов. 

Литературная плодовитость Мамина-Сибиряка 
была изумительной. Создается впечатление, что он 
все время торопился воплотить в образах весь огром- 
ный запас своих наблюдений и боялся, что не успеет 
высказаться до конца. Но эти запасы жизненного 
опыта не только не истощались, а пополнялись по- 
стоянно и не давали ему покоя. Торопливость эта и 
нетерпеливое стремление освободиться от тяжелого 
груза впечатлений и раздумий отразились и на сго 
стиле: подчас многословие, излишние подробности, 
иногда неряшливость в изложении и неразборчивость 
в пользовании словом — существенный недостаток 
его языка. Но превосходное знание народной речи, 
умение распоряжаться ее складом во многом иску- 
пают эти недостатки. 

Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк умер 15 но- 
ября (н. с.) 1912 года. 

Для нас, советских людей, творчество Мамина- 
Сибиряка свежо и близко. Мы по-новому открываем 
его как писателя, который играл немалую роль в ре- 
волюционной борьбе рабочего класса, а теперь по- 
могает нам глубже познать прошлое и воспитываст 
в наших людях безмерную любовь и преданность 
своей социалистической родинс. Книги Мамина-Си- 
биряка помогают нам глубже осознать, какой слож- 
ный, трудный путь прошел советский народ, чтобы 
разгромить кровавый деспотизм, сбросить гнетущее 
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ярмо помещиков и капиталистов и взять власть в свои 
руки. Книги этого писателя укрепляют в нас гордость 
творцов нового, коммунистического мира во имя счастья 
всего человечества. Книги его показывают, какая 
бездна отделяет великую социалистическую страну 
от кошмарного варварства старого времени. Внуки 
н правнуки воспетых им трудолюбцев как хозяева и 
вдохновенные работники и высокие мастера творят 
новую культуру как всеобщее благо. Они, как и все 
новаторы нашей социалистической отчизны, прослав- 
ляют себя доблестными делами и подвигами на весь 
мир и в борьбе за мир во всем мире идут впереди 
всего прогрессивного человечества. 


1952—1954 


ЧЕЛОВЕК С БОЛЬШИМ И СИЛЬНЫМ 
СЕРДЦЕМ 


Исполнилось сто лет со дня рождения Владимира 
Галактионовича Короленко, великого гуманиста, де- 
мократа, пламенного борца за свободу и счастье на- 
рода. Человек высокой моральной чистоты, художник 
большого самобытного таланта, неустанный воитель 
за правду и <праведливость, он оставил неизгладимый 
след в русской литературе и в истории общественного 
движения. Гонимый царским деспотизмом, он много 
лет жил общей жизнью с такими же гонимыми, как 
он сам, и в тюрьмах, и на этапах, и в ссылке на даль- 
нем, диком тогда, Севере, в якутских улусах. По- 
этому он не только был зорким наблюдателем, но и 
мужественным борцом против дикого произвола цар- 
ских сатрапов и полицейщины. Беспросветное рабство, 
свирепый гнет, гнусные издевательства над челове- 
ком уродовали и калечили людей, но не могли убить 
в них любви к жизни и светлых надежд на будущее. 
Чуткий художник, Владимир Галактионович глубоко 
знал мятежную душу русского человека — его силу, 
выносливость, крепкую волю, одаренность, муже- 
ственную красоту и с изумительной яркостью вопло- 
щал эти черты в незабываемых образах. Нужно 
было обладать могучим умом, крепкой верой в не- 
избежность великого рассвета, чтобы выразить про- 
стыми, но сильными словами свой неугасимый опти» 
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мизм: «Человек создан для счастья, как птица для 
полета». Вот это стремление к счастью, вот эту 
борьбу за человеческую правду и за право жить 
свободной жизнью, чтобы развернуть творческие 
силы в радостном труде, Владимир Галактионович 
Короленко прозорливо видел в каждом простом че- 
ловеке и умел проникновенно подчеркивать эту 
свободолюбивую мятежность как типическую особен- 
ность в характере русских людей. В эгой своеобраз- 
ной романтизации — неотразимая прелесть таланга 
Короленко. Это — не народническая идеализация му- 
жика, а глубоко правдивая поэма о величии и бла- 
городстве трудового люда. 

Владимир Галактионович гневно и бесстрашно 
бичевал мерзости современной ему русской действи- 
тельности, которая распинала и его вместе с угне- 
тенным народом. Он доблестно воевал с царскими 
башибузуками всю жизнь — разоблачал, клеймил их 
беспощадно, но умел и защищать бесправных и 
обездоленных, поднимать их человеческое досгомн- 
ство. Он призывал уважать человека. Строгий реа- 
лист, Короленко в то же время был и романтиком 
в высоком значении этого слова. Конечно, этот его 
романтизм не был революционным, как, например, 
у Горького, но в нем воплощался глубокий его гу- 
манизм, его любование человеком, его мечты о пре- 
красном будущем, его постоянное стремление к да- 
леким огонькам, которые неугасимо трепетали перед 
ним во мраке русской жизни. 

На искусство и литературу он смотрел как на 
боевое оружие. Он был проникновенный поэт и велн- 
кий гражданин. Он говорил: «Литература, кроме 
отражения, еще и разлагает старое и из его обломков 
создает новое. Слово, искусство, литература помо- 
гают человеку в его движении от прошлого к буду- 
щему». 

Недаром Короленко считался чуткой совестью 
русской интеллигенции. Вся жизнь его была непре- 
рывным подвигом, самоотверженным служением на- 
роду. Он упорно боролся с беззаконием, с зверским 
самовластием и мракобесием. Борьба эта — борьба 
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благородного рыцаря — была поистине героической: 
расшатывая устои самодержавия, она воздейство- 
вала на общественное сознание и возбуждала прэз- 
грессивные силы к действию. Она помогала успешной 
борьбе рабочего класса, она служила делу револю- 
ции. Вспомним его активное вмешательство в прово- 
кационные, состряпанные царской юстицией судеб- 
ные процессы — в мултанское дело, в дело Бейлиса; 
вспомним его подвиг по сплочению и организации 
прогрессивной интеллигенции для борьбы с голодом, 
как отвратительным явлением, порождаемым само- 
державием; вспомним и разящие его выступления 
против самоуправства разных Угрюм-Бурчеевых, 
против власть имущих мошенников и грабителей, 
против безумия палачей в годы реакции. 

Владимир Галактионович Короленко является и 
для советских литераторов образцом писателя-граж- 
данина, писателя-борца, для которого искусство 
слова — неотразимый, разящий меч и чудесная сила, 
возвышающая и облагораживающая человека. Он 
весь от народа и весь в народе. И советский народ 
благоговейно чтит память В. Г. Короленко, как лю- 
бимого и дорогого его сердцу писателя-борца за его 
счастливое настоящее. Он целиком с нами, как ве- 
ликий патриот, как верный сын великого народа. 
И мы в эту минуту повторим прекрасные слова о нем 
А. М. Горького: «Всю жизнь, трудным путем героя, 
он шел встречу дню, и неисчислимо все, что сделано 
В. Г. Короленко для того, чтоб ускорить рассвет 
этого дня... В великой работе строения новой России 
найдет должиую оценку и прекрасный труд честней- 
шего русского писателя В. Г. Короленко, человека 
с большим и сильным сердцем». 
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СТАТЬИ 


0 ВЕДУШЕМ ТИПЕ ЭПОХИ 


Если своеобразие людей вытекает из их деятель- 
ности и обусловленного ею способа удовлетворения 
своих потребностей, то люди нашей эпохи представ- 
ляют собой замечательный пример такого своеобра- 
зия. В процессе революции создана величавая система 
социалистического хозяйства, социалистическая сн- 
сгема труда и распределения. Социализм стал основ- 
ным содержанием нашей эпохи. Социализм — это 
уже ежедневная практика, это культура, это быт и 
поведение людей. Человек уже становится коллекти- 
вистом. На заводе, на стройке, на колхозных полях, 
работая в цехе, в бригаде, в звене, он соревнуется 
вместе со своими товарищами за достижение бли- 
жайших и далеких целей, соревнуется не только за 
свой урок, за свое задание, но за все хозяйство, за 
создание и улучшение всей системы производства, 
как своего достояния, как достояния своего общества. 
И он знает уже, во имя чего он трудится, знает цель 
и назначение своего труда. Он живег большими про- 
блемами своей эпохи. Ежедневное дело своего про- 
изводства, своего хозяйства, своего колхоза он не от- 
рывает от великих задач завтрашнего дня. Для него 
всякий маленький вопрос — это часть вопроса общего, 
и так называемые «мелочи будней» он органически 
связывает с целостной системой трудового процесса. 

Нет мелких вопросов, нет ничтожных, скучных 
дел, есть только волнующие задачи творческой жизни. 
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Это не только трудовой процесс в цехе и в поле, это 
борьба за знание, за боевую силу мысли, за овла- 
дение всеми богатствами науки и техники. 

Наша новая интеллигенция, созданная и созда- 
ваемая рабочим классом и колхозным крестьянством 
в эпоху великого социалистического плана, является 
фактором огромного значения. Эта интеллигенция — 
главным образом пролетарская молодежь. 

Лозунг «освоения техники» уже воплотился 
в жизнь. Освоение техники стало необходимостью. 
Без освоения техники квалифицированные рабочие 
уже немыслимы в наших условиях. Первая пяти- 
летка, создавшая гигантскую металлургию, механи- 
зировавшая сельское хозяйство, создала и сильные, 
квалифицированные кадры. Всякий из нас, близко 
стоящий к производству, был свидетелем того, как 
люди жадно и неусыпно, упорнейшим трудом по- 
беждали все препятствия по освоению механизмов, 
раскрывали тайны иностранных мастеров, искусство 
которых владеть машиной вырабатывалось многими 
годами. 

Наша эпоха дала нам крупнейших организаторов 
во всех областях, превосходных специалистов во всех 
отраслях техники, научных деятелей и, главное, уди- 
вительных людей, которые привыкли работать и со- 
здавать ценности не в одичочку, а крепким кол- 
лективом на основе соревнования и смелого 
изобретательства. ИМ эта коллективность труда, 
социалистические его методы — ударничество и со- 
ревнование — подняли производительность до неви- 
данных в истории высот, а темпы до таких размахов, 
которые изумляют весь мир. 

Вот в чем своеобразие нашей жизни и наших 
людей. Без энтузиазма, без огромной революционной 
идеи, без героизма, без высокого сознания наша эпоха 
великих дел и великих подвигов немыслима. 

Героизм стал бытом, поведением. Он насыщает 
мысли наших людей и подчеркивает своеобразие на- 
шего труда, нашей культуры. 

Молоков в недоумении: почему его называют ге- 
роем? «В нашей, — говорит он, — работе нет ничего 
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героического: каждый на нашем месте сделал бы 
то же самое, что сделали и мы». 

С именем шахтера Изотова связана новая си- 
стема подготовки молодых кадров, которые, изучая 
опыт и работу стариков, сами являются борцами 
своего дела и двигают его дальше вперед. Это тоже 
героизм, но героизм, который именуется новым ме- 
тодом труда. Мы знаем сотни примеров героизма, 
сотни волнующих подвигов. Мы — постоянные свиде- 
тели этих удивительных событий, которые возможны 
только в нашей социалистической стране, но мы 
с ними так сжились, так они обычны для нашей по- 
вседневности, что мы уже не удивляемся и расцени- 
ваем их как факты само собой разумеющиеся, 

Социалистическая индивидуальность, как мы ви- 
дим на примере наших героев труда, может разви- 
ваться только в условиях коллективного труда, по- 
ставившего перед собой высочайшую и мудрую 
цель — освобождение трудящихся всего мира из-под 
власти капитализма, 

И вот своеобразие нашей действительности со- 
здало новый тип художника слова. Характерная его 
особенность заключается в том, что он не пассивный 
наблюдатель со стороны, не человек, одиноко иду- 
щий своей дорогой и с презрением взирающий на 
толпу, а активнейший участник всех дел и событий. 
Он — весь в практике созидания нашей жизни, 
в практике тех великих работ, которые совершает 
многомиллионный коллектив рабочих и колхозников 
нашей родины. 

Наша сложнейшая действительность в своем са- 
модвижении, наступательности требует от художника 
действия и активнейшей деятельности, как от обще- 
ственного человека. Ведущая часть наших писателей, 
воспитанных революцией, партией, заводом, обычно 
создает свои образы в результате богатого опыта, на- 
копленного в оперативной работе. Они стараются 
изучать тот или иной участок нашей действительно- 
сти целостно, научаются понимать глубокий смысл 
происходящего, видеть в малом великое, в части це- 
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лое. Отдельные явления и факты они уже пытаются 
связывать с общим ходом жизни. 

Но надо признать, что не все наши писатели при- 
меняют такой метод работы. Это очень жаль. Дли- 
тельное изучение объекта, активная работа на месте, 
постоянная и непосредственная связь с людьми — 
вот условия, которые освобождают от верхоглядства 
и легкомыслия. 

«Мы все еще плохо видим действительность», — 
говорил Алексей Максимович. Это верно, это наш су- 
щественный грех. 

Мы должны признать, что мы не стоим еще соот- 
ветственно на той высоте знаний, на какой стояли 
п свое время классические писатели. Мы еще не до- 
статочно крепко орудуем средствами искусства. 

Советский писатель должен создать себе такой 
метод изучения действительности, чтобы достигнуть 
искусства живописать сущность вещей и явлений 
в их диалектическом развитии, а не только внешние 
их отношения. Такой метод изучения материалов 
прежде всего достигается оперативной работой писа- 
теля на том или ином объекте, изучением документов 
и соответствующей литературы. 

Социалистический реализм по существу своему 
есть образное познание революционного развития на- 
шей действительности, то есть действительности в на- 
пряженной борьбе, в создании новых, социалистиче- 
ских ценностей, в познании человека наших дней как 
строителя, как героя. 

Алексей Максимович дал замечательное определе- 
ние социалистического реализма. «Социалистический 
реализм, — говорит он, — утверждает бытие, как дея- 
ние, как творчество, цель которого — непрерывное раз- 
витие ценнейших индивидуальных способностей чело- 
века ради победы его над силами природы, ради его 
здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на 
земле, которую он сообразно непрерывному росту его 
потребностей хочет обработать всю как прекрасное 
жилище человечества, объединенного в однусемью» '. 
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Наш реализм активен, насыщен философско-поли- 
тической мыслью, он яркое проявление борьбы нашей 
партии, рабочего класса и колхозного крестьянства 
за завтрашний день, за великое будущее, за бесклас- 
совое общество. Отсюда: успехи художественного 
творчества зависят в большей степени от того, высоко 
ли стоит писатель как культурная сила, насколько он 
глубоко освоил теорию Маркса — Энгельса — Ле- 
нина. Без упорной работы над собой, без постоян- 
ного повышения своих знаний, без овладения фило- 
софией своего времени советский писатель не может 
по-настоящему создавать искусство социалистиче- 
ского реализма. 

Я хочу в связи с этим коснуться вопроса об от- 
ставании нашей художественной литературы от тем- 
пов нашей действительности. Вам приходится слы- 
шать на каждом собрании читателей и читать о том, 
что многие наши книги не удовлетворяют массу. Ука- 
зывают обычно на один из главных недостатков на- 
ших произведений — на бессилие создать типическую 
фигуру человека, которая бы была ведущей, которая 
бы волновала, звала за собой, поднимала. Это можно 
слышать почти на каждом собрании, почти на каждой 
читательской конференции. Одним словом, нет еще 
в нашей литературе такого типического образа, ко- 
торый сошел бы со страницы книги и сопутствовал 
читателю всю жизнь. В нашей литературе еще нет 
такого ведущего типа — типа эпохи. В этом самом 
главный камень преткновения. Социалистический реа- 
лизм как раз и требует от советского писателя уме- 
ния ставить и разрешать основные проблемы совре- 
менности и проявлять большую силу художествен- 
ного обобщения. 

Было бы, конечно, несправедливо отрицать то, 
что в наших книгах есть ведущие образы; даже 
больше: образы положительных героев живут и дей- 
ствуют в каждой книге. Но они почему-то не запоми- 
наются, почему-то в них нет такого полнокровия, 
как, скажем, в образе Базарова или Рахметова. 
Писатели часто оправдываются тем, что наша дей- 
ствительность бурно изменяется, что свершаются 
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каждые месяцы и годы настоящие перевороты, что 
каждый день не похож на другой и люди неузна- 
ваемо переделываются: вчерашний, мол, человек, не 
похож на сегодняшнего. 

Конечно, перспектива играет большую роль в ху- 
дожественном творчестве. Но сколько же времени 
нужно ждать, чтобы автор наконец увидел эту пер- 
спективу? Я думаю, что закон перспективы можно 
установить и пользоваться им уже сейчас. Люди, 
созданные первой пятилеткой, фигуры вполне ясные, 
отчетливые, яркие, монументальные — очень выпук- 
лые индивидуальности. Их нужно только поглубже 
почувствовать, изучить, понять, чем они живут, как 
радуются, о чем мечтают, как любят, чем огорчаются, 
за что борются, не только что, но и как работают, 
каков у них образ мыслей. Надо почувствовать в них 
поэму нашего дня и создать неповторимый образ 
нашей удивительной девушки, образ большевика, образ 
нашей женщины, которой не знает ни одна страна, 
образ пионера и комсомольца. Это я считаю перво- 
степенной задачей нашей литературы. 

Надо сгустить эти образы до пределов, ярко 
зажечь их, сделать их носителями передовых идей 
нашего времени. Обычный и множественный в прак- 
тической жизни человек должен быть превращен 
силами художника в новый, оригинальный, незабы- 
ваемый типичный образ. 

Мы еще не освободились от предрассудков, недав- 
них «теорий» о «живом человеке», о «непосредствен- 
ных впечатлениях», о том, что «перлом создания» для 
нас является человек со своими маленькими лич- 
ными страстями и заботами. В нас мало еще сме- 
лости и дерзаний, а между тем большие образы 
современности, ведущие типы требуют от писателя 
большей уверенности и революционного размаха. 
Тут не нужно бояться некоторой романтизации и не- 
которого подчеркивания характерных черт. Такая 
подчеркнутая характерность отличает всех наиболее 
живучих типических героев Гоголя, Толстого, Турге- 
нева, Горького. Они немного даже тенденциозны. 
В этом нет ничего плохого. 
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Энгельс писал Лассалю: <...содержанию драмы не 
повредило бы, по моему мнению, если бы отдельные 
характеры были несколько резче разграничены и 
острее противопоставлены друг другу» '. На эти слова 
Энгельса нам нужно обратить особое внимание и не 
забывать их. 

Наш писатель невероятно перегружен «сырым 
материалом». Материал давит, а писатель часто не 
может в нем разобраться. Но жизнь стремится 
вперед. Новые впечатления и факты дает каждый 
день, и художник стремится все обилие этих фактов 
и впечатлений перенести в книгу. Фотография и факто- 
графия наводняют нашу литературу. Не тип, а пор- 
трет глядит со страниц многих книг. Этот фотогра- 
фический портрет живых, конкретных людей прони- 
кает на страницы таких произведений, которые 
претендуют на типическое изображение и фабула 
которых вымышлена. Некоторые писатели даже не 
изменяют фамилии конкретного лица или изменяют 
в ней одну букву. Не портретность, а типичность 
должны быть в центре нашего внимания, не прими- 
тивно понятая злободневность, а современность. 
Я не против портретов здравствующих лиц, но эти 
портреты должны быть на своем месте: в очерке, 
в корреспонденции, в истории, или иметь самостоя- 
тельное значение. 

Натуралистичность в условиях развития нашей 
художественной литературы — вещь опасная, она 
может превратить художника в репортера. 

Дать хороший портрет — дело не легкое. Это 
искусство особого порядка. Непревзойденным образ- 
цом мастерства портретной живописи служит для 
всех нас А. М. Горький. Его портреты Ленина, Кряа- 
сина, Льва Толстого незабываемы по своей глубине 
и красочности. Эти портреты переходят в эпохальные 
типы. Но портреты во многих наших книгах, повторяю, 
фотографичны: люди засняты бледно, скучно, поверх 
ностно, они расплываются в мелочах. 

И еще один признак отставания я хотел бы здесь 
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отметить — это замечающийся распад сюжета. Мы 
недостаточно хорошо владеем мастерством сюжетногс 
построения. Наш многомиллионный читатель спра- 
ведливо упрекает нас, советских писателей, в неуме- 
нии делать книгу захватывающе интересной, такой, 
чгобы от нее нельзя было оторваться. Читатель 
нередко томится над книгой, чтение книги становится 
для него скучным, гнетущим занятием. Он с досадой, 
утомленный, бросает ее, не дочитав до конца. Он 
пренебрежительно называет ее «жвачкой». А ведь 
полезность книги в большой мере определяется инте- 
ресным построением сюжета, правдивой, умелой рас- 
становкой фигур и драматизмом действия. Нам надо 
учиться так строить произведения, чтобы с книгой 
читатель расставался с сожалением, с болью, чтобы 
он врастал в нее, чтобы он полюбил ее на всю жизнь, 
чтобы она была незабываемой, чтобы он возвра- 
щался к ней с волнением и любовью. Кроме того, 
интересно слаженный сюжет захватывает и самого 
художника: он живет своими образами, судьбой 
своих героев, у него самого замирает сердце в мо- 
менты особенно драматических положений созданных 
им людей, он сам плачет и смеется вместе со своими 
персонажами и трепещет, когда следит за перипе- 
тиями борьбы. Его герои — подлинно живые люди, 
ен слышит и видит их. Так переживали свои создания 
все великие художники. 

Я не утверждаю, что все произведения советских 
писателей сделаны сюжетно плохо. Нет, достижения 
есть и в русской и в украинской литературе, за ко- 
торой я слежу внимательно. 

Но дело не в голом сюжете. Как правило, самая 
густая халтура отличается богатым и очень сложным 
сюжетом, однако воспитательное значение этих книг 
совершенно ничтожно. Часто такие книги даже 
вредны. Надо уметь орудовать сюжетом в интересах 
наибольшего художественного эффекта. Достоевский 
умел уголовный запутанный сюжет наполнить содер- 
жанием глубокого порядка, умел создавать изумитель- 
ные типы своего времени. Или взять «Дон-Кихота». 
Сервантес написал приключенческий роман, а между 
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тем в нем величайшее напряжение стремлений и 
мыслей своего времени. Едва ли я ошибусь, если 
скажу, что развитие сюжетной реалистической лите- 
ратуры, насыщенной богатым содержанием и глубо- 
кой философией, происходило обычно в бурные эпохи 
подъема и революции в общественном сознании. 
Наша эпоха полна величайшего напряжения и 
борьбы, и она предъявляет к советским писателям 
требование создавать сюжетные произведения, на- 
сыщенные огромным содержанием. Таких книг у нас 
мало, и наш миллионный читатель, культурно вырос- 
ший, умеющий разбираться в литературе подчас не 
хуже профессиональных критиков, вполне правильно 
указывает на наше неумение удовлетворять его 
запросы. 

Проблема сюжета — вторая из коренных проблем 
нашего искусства. Успешное выполнение задач, по- 
ставленных перед нами партией и рабочим классом, 
задач воспитания миллионов, устранения пережитков 
капитализма в сознании людей, не в малой степени 
зависит от создания превосходных книг, захватываю- 
щих по сюжету, по глубине идейного содержания, 
высоко стоящих По художественному качеству. 
Призыв Алексея Максимовича к беспощадной борьбе 
с браком должен стать одним из основных лозунгов 
в нашей работе. 

Отсюда вытекает вопрос о форме, о языке. Про- 
блема языка — третья важнейшая проблема нашего 
искусства. Язык — это одна из форм проявления на- 
шего сознания. Высота сознания требует высокой 
культуры, четкости, ясности слова. Величие мысли 
можно воплотить только в ясной объемной простоте 
языка, потому что всякая глубокая и яркая мысль 
проста в своей сложности. 

Язык людей социалистического труда имеет свои 
особенности, порожденные революцией и новыми, 
высокими производительными силами; в некотором 
отношении он отличается от языка людей, находя- 
щихся под гнетом капиталистической эксплуатации, 
потому что тут иное сознание. Наш язык богаче, 
динамичнее, культурнее. Это изменение языка в его 
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развитии нужно изучать и уметь художественно его 
переплавлять. Но и он развивается неравномерно: 
в нем много пережитков, наслоений, грязи, как, на- 
пример, блат, ругань, изуродованные слова. Нужно 
учиться пользоваться словом с большой осторож- 
ностью. 

Язык — это история. Советский писатель должен 
знать и любить родной язык, неустанно работать 
над ним. Если вредно для нас эпигонство в отношении 
языка, то не менее вредна и «детская болезнь ле- 
визны» в новаторстве. Нужно уметь сохранять исто- 
рическую перспективу. 


1934 


0 СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ 


т 


Советская литература с честью выполняла и вы- 
полняет основную свою роль — роль могучей силы 
в строительстве социализма, направленной на худо- 
жественное воспроизведение нашей сложнейшей дей- 
ствительности, на ее познание, на воспитание социа- 
листического человека. Ни одна литература в мире 
не знала такой действенной «нагрузки», какая вы- 
пала на долю нашего советского искусства. 

Такие корифеи, как А. Пушкин, М. Лермонтов, 
Л. Толстой, Н. Некрасов, М. Горький, знаменовали 
собою различные эпохи развития русского общест- 
венного сознания и относились к разряду искателей 
новых путей жизни, провозвестников новых начал 
общежития. Литература была не только источником 
эстетического наслаждения, но прежде всего общест- 
венным служением, самоотверженным подвигом, мо- 
ральным поведением и долгом. Боевая мятежность 
литературы эпохи декабристов, «ганнибалова клятва» 
людей сороковых годов, гордое самоутверждение 
разночинцев-шестидесятников, как реальной силы, и 
их борьба с дворянскими иллюзиями и прекрасноду- 
шием, проповедь народников о слиянии с крестьян- 
ской массой и о борьбе с царизмом — все это очень 
далеко от искусства как самоцели. Были люди, кото- 


рые провозглашали принцип «искусства для искус- 
ства», но эти гурманы ничего общего не имели 


с подлинным искусством, выражали позиции, враж- 
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дебные ему. Живое развитие литературы отбросило 
их прочь со своей дороги. 

Восьмидесятые и отчасти девяностые годы — 
годы крушения утопических идеалов народничества, 
годы «безвременья» и «разрушения личности». Но и 
тогда раздаются громкие голоса таких писателей, 
как Гл. Успенский, В. Короленко, Л. Толстой, С. Ка- 
ронин, Д. Мамин-Сибиряк. 

Развитие революционного рабочего движения, 
победоносное наступление марксизма дают новое и 
решительное направление художественной литера- 
туре. Писатель выступает уже как настоящий боец 
на поле битвы. Муза «больной совести», самоотрица- 
ния, «непротивления» и личного «самосовершенство- 
вания» умирает, и на ее место с красным знаменем 
восстания приходит гордый и сильный художник 
Максим Горький. Это не счастливая случайность, это 
закономерное общественное явление эпохи «бури и 
натиска». Исключительный успех Горького — это ог- 
ромная волна, идущая из недр организующегося ра- 
бочего класса, еще не собранного, еще молодого, 
с только что пробуждающимся классовым сознанием. 

Отражением этого движения было революционное 
настроение молодой литературной интеллигенции того 
времени. Появляется целая плеяда талантов, глав- 
ным образом в художественной прозе, которые груп- 
пируются около легальных марксистских журналов и 
сборников. 

Наша советская литература — это литература 
строгой исторической преемственности и нового этапа 
диалектического развития, это литература новой со- 
циальной формации, нового качества. Как литература 
нового общества, рожденного Великой Октябрьской 
революцией, она является выражением обществен- 
ного сознания нашей социалистической эпохи. 

Чрезвычайно сложная, при своей стройной и чет- 
кой системе, эпоха, чрезвычайно богатая новыми об- 
разованиями, новым содержанием и обликом! Она — 
в непрерывном, разнообразном и глубоком движении. 
Сталкивается множество противоречий, которые при- 
чудливо переплетаются между собою и, разрешаясь 
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подчас очень болезненно, очень остро или менее за- 
метно, выливаются в новые формы, в новые рождения. 

Наша жизнь развивается непрерывно, и перево- 
роты в бытии и сознании — необычайны. Но мы, как 
участники, как творцы этих свершений, переживаем 
эти процессы как «норму», как вполне естественное 
движение: мы ими дышим, мы ими живем и сливаемся 
с их ритмом. 

Возьмем нашу промышленность. Теперь она для 
нас — уже как готовая база, законченный фундамент 
социализма. Мало того, на этой базе социализм уже 
в основном построен. Теперь мы на многочисленных 
гигантах ставим уже вопросы о высоком освоении 
сложнейших и бесчисленных механизмов, о высоко- 
образованных, интеллигентных кадрах рабочих, о со- 
циалистическом быте. Мы возвели новые благоустроен- 
ные города около промышленных комбинатов как 
неотрывную их часть — города трудящихся, где утвер- 
ждается социалистическая культура, где рабочие 
коллективы являются подлинными хозяевами жизни. 
Мы создаем новые культурные районы в пустынях 
Азии, в тундрах Севера, в горах Кавказа. 

Или — деревня. Давно ли она утопала во тьме 
единоличного существования? Соха, борона, серп — 
орудия производства, с которыми дальше своего 
клочка земли нельзя было уйти. Межа, поросшая по- 
лынью, была непреоборимой стеной для крестьянина. 
Он был во власти своей неродящей земли. И эта по- 
лынная стена отделяла деревню от города. Лапоть 
времен древлян плелся не для дальних дорог. Этот 
вековечный лапоть был знаменем замкнутого, захо- 
лустного житья, рабской зависимости от помещика, 
кулака и «божьей воли». 

Это было давно, и это было недавно. Какая вели- 
кая революция произошла за эти годы! Межи запа- 
ханы, деревня индустриируется, строятся заводы на 
этих межах и толоках. И тракторы, и рядовые сеялки, 
и комбайны уже поют голосами города. Рабочий уже 
не редкий гость, не случайный посланец советской 
власти и партии, а постоянный работник деревни. 
МТС, этот аванпост социалистической культуры, — 
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связующее звено в органической ткани единого социа- 
листического хозяйства. Колхозник — это активный 
строитель коммунизма. Он уже и в городе чувствует 
себя как дома, ибо город для него — это партия, это 
центр своей власти, это сектор единого советского хо- 
зяйства, связанный неразрывными узами общего про- 
изводства и распределения. В произведениях некото- 
рых писателей прошлого мужик рисовался как пья- 
ница, тупица и лодырь. Это выдавалось чуть ли не 
за «национальную черту» его характера. Нетакдавно 
Бунин все богатство своего художественного дарова- 
ния тратил на изображение именно такого типа пред- 
революционного мужика. 

Новые производственные отношения породили в 
колхозной деревне новых людей, новое общественное 
сознание. На место мелкособственнической, однодвор- 
ной заинтересованности появилась заинтересованность 
коллективная. Новая система труда — соревнование, 
плановая расстановка сил, трудодень — поставила 
вчерашнего мужика в новые отношения к природе, 
к вещам, к труду, к обществу, к городу, к семье. 

Произошли глубокие изменения и сдвиги в других 
социальных слоях. Об этом можно писать долго и 
много. 

И вот основной задачей нашей художественной 
литературы является, на мой взгляд, правдивое, глу- 
бокое изображение этих сложных и многообразных 
исторических процессов, совершающихся в нашем об- 
ществе каждодневно. Советская литература создала 
немало превосходных книг. Советское искусство за- 
воевало достойное признание всего мира — не только 
со стороны друзей, но и врагов. А в нашем искусстве 
художественное слово занимает по праву ведущее 
место. Но то, что сделано, что дано нашими худож- 
никами, еще совершенно недостаточно. 


Движение нашей жизни — бурно, наступательно: 
ритмы ее могучи, строги и неудержимы; наши годы — 
это скачки в развитии, это образование новых качеств. 
Происходит борьба не только за утверждение новых 
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отношений и новых творческих завоеваний, но и 
борьба с привычками и предубеждениями прошлого, 
с болезнями и пережитками вчерашнего дня. 

Писатель наших дней — это писатель-революцио- 
нер, писатель-борец, писатель-ленинец. Он всегда дол- 
жен быть в «числе драки». Он нетолько наблюдатель, 
но и деятель. Чтобы понять все процессы движения 
жизни, чтобы быть в сердце действительности, надо 
самому быть в рядах действующих масс, и непре- 
менно в авангарде. Надо встать в этот передовой от- 
ряд с первых же часов мобилизации, участвовать во 
всех боевых операциях и уйти последним в свою ма- 
стерскую, чтобы создать поэму пережитой борьбы. 
Эта поэма будет тем значительнее и действеннее, чем 
глубже и богаче писатель владеет и распоряжается 
своим материалом, чем глубже он осмысливает свою 
задачу художника, чем острее и смелее ставит и раз- 
решает узловые проблемы современности. 

Еще никогда жизнь не была такой многосложной, 
разнообразной, огромной в своих свершениях, как 
в наши годы. Еще никогда не поднимались поистине 
«геологические» пласты во всех областях действи- 
тельности, как сейчас. Никогда человек не проявлял 
с такой силой и напряжением своей энергии, какв пе- 
риод социалистического строительства. 

Родилась новая женщина — боевой товарищ рабо- 
чего и колхозника. Создалась целая армия воин- 
ствующей, героической молодежи. Это люди, которые 
дали нашу многочисленную, подлинно народную 
интеллигенцию —с новыми трудовыми навыками, 
с большевистской целеустремленностью, с марксист- 
ско-ленинской закалкой. 

Мы крепко закладываем основы для коммунисти- 
ческого мира. Но мы не только каменщики. Мы — 
творцы и созидатели коммунистического общества. 
Мы уже сейчас решаем задачи, проблемы, поставлен- 
ные перед нами будущим. 

В жизни нашего общества нет уже эксплуатации 
человека человеком, но мы живем в величайшей 
борьбе с грозным окружением вражеских сил: тут не 
только капиталистический мир с его страшными ору- 
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диями разрушения, но и враг внутренний — и соб- 
ственнические пережитки в быту и в сознании людей, 
и индивидуалистические навыки и стремления, и 
карьеризм, и кружковщина, и бюрократизм, и стяжа- 
тельство, и разъедающая бытовая пошлость, и эгои- 
стическая мерзость разных страстей. 

Мы отстаем в деле культурно-бытового воспита- 
ния. Мы строим новый быт, но строим еще плохо, не- 
умело, а строительство нового быта — одна из основ- 
ных задач перевоспитания новых поколений. Мы 
строим общественные столовые, но еще не умеем да- 
вать сносную пищу; мы создаем новую школу и бес- 
численные детские учреждения, но педагогика еще 
хромает на обе ноги; мы освобождаем женщину от 
власти кухни и семьи, но старый быт еще захлесты- 
вает нас. Жизнь изменила старые формы любви и 
брака, но как трудно приходится преодолевать «вет- 
хого человека»! Мы еще не осмыслили как следует 
вопросов поведения, мертвецы еще крепко хватают 
нас на каждом шагу. 

Все это говорю я к тому, что писатель современ- 
ности всеми нитями связан с животрепещущими во- 
просами нашего дня. Он призван быть летописцем на- 
стоящего. Он певец и глашатай переживаемых дней. 
Он обязан не отставать. Но в движении вперед не- 
избежны остановки и оглядки назад. Оглянуться 
назад — это значит пристальнее вглядеться в настоя- 
щее и в будущее, чтобы глубже осмыслить развитие 
действительности. 

А знать нашу действительность — это быть энер- 
гичным работником большого дела. 

Надо вжиться в ритм борьбы и коммунистического 
созидания. Вот этот ритм и смысл этого ритма — все 
для художника. Это обстоятельство определяет не 
только содержание, но и форму его художественного 
создания. 

Каждое предприятие, каждая стройка вполне за- 
конно требует внимания к себе писателя. Там рож- 
даются и воспитываются новые люди, там творятся 
новые ценности. Но я думаю, что дело не в изображе- 
нии того или иного данного объекта нашего необъят- 
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ного созидания. Наличные силы литераторов просто не 
могут охватить всего количества объектов и их разно- 
образия. Писатель в своих творческих замыслах дол- 
жен исходить из типических характеров и типических 
обстоятельств, из всей системы отношений в данный 
период времени. Главная его задача — художественно 
воплотить все типическое в нашей жизни, доподлинно 
и всесторонне освоить материал — людей, процессы 
дела, обстановку, все сложное хозяйство нашей эпохи. 

И надо сказать прямо, по всей справедливости, 
что наш советский писатель действительно работает 
над материалом добросовестно и продолжительно. Он 
проводит годы на своем рабочем участке и честно на- 
копляет свой опыт и наблюдения. Он учится напря- 
экэнно, как внимательный ученик. 

Перед писателем — океан. Этот океан никогда пе 
бывает спокойным. Штиль ему неведом. Никогда он 
не сияет благостно зеркальной поверхностью, сливаясь 
с небесной лазурью. Волны этого океана — гранди- 
озны и бесконечны, и бури — страшны, величавы и 
прекрасны. Наш художник вырос среди этих бурь и 
привык дышать воздухом потрясающих прибоев. Но 
этот океан не стихия, а великая человеческая борьба, 
борьба за высшую мировую цель — за коммунизм, за 
человеческое счастье. Создается новое общество, ро- 
ждается и мужает новый, социалистический чело- 
век — творец чудес, дерзновений и трезвый реалист- 
мечтатель, непрерывно, расчетливо, планомерно во- 
площающий мечту в действительность. Он создает 
новый, невиданный ритм жизни, ритм труда (будь 
это цех, шахта, научно-исследовательская лаборато- 
рия), ритм мысли, ритм времени. Это высший род на- 
слаждения, ибо ритм —это цель, воплощенная вдей- 
ствие, в динамику плана. Сколько новых проблем, 
мыслей, чувств, страданий и радостей рождается 
с каждым новым шагом в будущее, с каждым новым 
вздохом, с каждым ударом сердца! Каждый новый 
час и новый день — это препятствие, это противоречие, 
это борьба. Человек постоянно как бы вырастает из 
себя, выходит за свои пределы. Разве это не драма? 
Разве тут нет «проклятых вопросов»? Разве не стра- 


32 Ф. Гладков, т. 8 497 


дает наша душа от болей разрывов и преодолений? 
Разве мало крушений и гибели того, что было близко 
и привычно? Разве решены все задачи личного пове- 
дения, морали, быта, интимных переживаний, кото- 
рые пока еще глубоко скрыты в нас? Они пе от- 
кроются до тех пор, пока мы не разовьем в себе дара 
читать мысли и чувства друг друга. 

Необычайно грандиозной и сложной проблемой 
стоит перед художником человек наших дней. Нужно 
гениальное проникновение, чтобы увидеть, узнать, по- 
нять, поднять его и воплотить в «нетленный» об- 
раз— в тип эпохи, как это могли делать великие 
поэты прошлого. 

Наша советская литература много создала незабы- 
ваемых характеров, ярких картин героической борьбы 
за власть Советов, за социалистическую промышлен- 
ность и деревню. Новый пейзаж расцветает на страни- 
цах книг, не виданный раньше никогда. Новая поэма 
и песня волнуют миллионы. Наше искусство зреет, и 
сила его становится все болсе могучей и неотразимой. 

Проблема литературного мастерства, пооблема 
языковой архитектоники, проблема стиля — проблемы 
первостепенной важности. Эти проблемы у нас ие 
только не решены, но к ним по-настоящему-то и не 
подходили еще наши критики и теоретики. А между 
тем эти проблемы неотделимы от материала, от содер- 
жания, от «мотива». Творчество —это становление. 
И всякое художественное преобразование стремится 
в своем становлении вылиться в соответственных об- 
разах, в соответственной форме. 

Содержание в процессе творческой работы худож- 
ника стремится вылиться именно в ту форму, какая 
свойственна этому содержанию. Иными словами: со- 
держание, в конечном счете, определяет форму. Не 
всякая форма годна для того или иного содержания. 
И художник ие может полностью освоить данное со- 
держание без глубокого понимания эпохи. 

Наша эпоха создает художника своеобразного, во 
многом отличного от писателя прошлых эпох. Мы при- 
званы создавать свой, новый стиль, ибо к этому обя- 
зывает нас новое содержание жизни. Мы делаем мил- 


498 


лион ошибок, но эти ошибки — шаги к совершенству, 
и с каждым новым произведением мы даем что-то но- 
вое. Нас часто ругают за то, что наше слово иногда 
не совпадает с традиционным понятием критиков. 
Пусть ругают. Потому именно и ругают, что слово 
писателя выходит за пределы схоластических норм. 
Слово — это индивидуальность. Исторические пере- 
всроты, борьба, гигантское созидание, все величие на- 
шей эпохи требует слов, воплощений и звучаний как 
отклика, как своеобразного голоса времени. 

Мы создаем великий план, мы упорно и организо- 
ванно ведем борьбу с природой, преображая ее, овла- 
девая ею на благо трудящихся. Наши песни — не стон, 
а марш труда, наш стиль — это стиль борьбы и пре- 
одолений, это стиль коллективного творчества. Это 
стиль не «прозрачной теплоты», а горячего густого 
металла. Это стиль не рефлексирующего интеллигента, 
а реального, занятого большим делом человека-кол- 
лективиста. Его внутренние искания — иные. Он уже 
не ищет «смысла жизни» и «утраченных связей». Он 
ищет другого: как бы организовать себя для коллек- 
тивного труда, как бы попасть в ногу с другими, чтобы 
не отстать, а отстав, как бы догнать уходящих вперед. 

Нам, писателям, необходимо понять глубочайший 
смысл новых методов труда и пристально вглядеться 
в творцов новой технологии. Мощные, технически 
оснащенные капиталистические предприятия осно- 
ваны на подневольном труде и эксплуатации. Си- 
стема труда создается сверху: каждое движение, ка- 
ждый шаг рабочего предписывается предпринимателем 
и его штабом из вымуштрованных инженеров. Рабо- 
чему, как живому инвентарю рабовладельца, ничего 
не остается, кроме слепого, автоматического подчи- 
нения. От него требуются строго рассчитанные мани- 
пуляции: он только придаток к машине. На работе 
он нем и безличен. Мозг его нужен хозяину постольку, 
поскольку он участвует в выработке определенных 
навыков. Норма и темпы диктуются ему как обязатель- 
ные регламентации. Творческое отношение к труду — 
явление противоестественное в условиях капиталисти< 
ческого способа производства. Да рабочему и нет ну- 
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жды тратить энергию на благо работодателя, своего 
классового антипода. 

Но наша организация хозяйства и труда невоз- 
можна без неустанного, богатейшего творчества 
рабочих масс. Организатор и хозяин, созидатель и 
работник — наш рабочий призван к всестороннему 
проявлению всех своих творческих сил. Таланты и 
способности пробуждаются и расцветают, как зелень 
под ослепительным солнцем жизни. 

Каждый человек, участвующий в общественном 
труде, создающий ценности, должен воспитываться, 
гармонически развиваться, непрерывно расти и совер- 
шенствоваться. Энтузиазм и героизм становятся в со- 
циалистическом труде массовым явлением. То, что 
называется вдохновением, как подъем творческой 
энергии, является уже характерной особенностью на- 
шего человека. Каждый из миллионов — равноцен- 
ная личность, и каждая индивидуальность своеоб- 
разна, оригинальна, хотя и не одинаково равносильна 
в смысле одаренности. Постепенно исчезает резкая 
грань между трудом умственным и физическим, по- 
тому что размах социалистической культуры вовсем 
разнообразии ее слагаемых захватывает глубокие 
пласты народных масс. Культурная революция во- 
оружает всех и каждого неотразимым оружием зниа- 
ний и коммунистической целеустремленностью. Ува- 
жение и любовь к товарищу, к соратнику приобре- 
тает характер человеческого величия. Только у нас 
возможно появление социалистического соревнования, 
как энтузиазма и планомерной борьбы за хозяйствен- 
ную и культурную мощь своей страны. 

Ценность нашего человека определяется прежде 
всего творческим отношением к труду. Движение но- 
ваторов зрело и проявилось именно на этой основе. 
Это движение окончательно опрокинуло все старые 
представления о нормах, о возможностях человека 
в труде. Трудовые нормы, коэффициенты, формулы, 
технико-экономические показатели были рассчитаны, 
распределены и вырезаны на скрижалях таблиц и 
справочников. А ведь эти справочники и таблицы со- 
ставлялись без учета глазной, решающей силы — ре- 
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волюционной дерзости инженеров и рабочих масс и 
творческой их мысли. Вот почему казалось ошеломи- 
тельным и необычайным простое открытие Стаханова, 
которое произвело коренной переворот в методах 
труда. Все нормы и коэффициенты полетели к черту. 
Новая расстановка сил, рассчитанность движений, 
разделение труда, максимальное использование вре- 
мени, ритм, глубокая осмысленность приемов, взаим- 
ное понимание и содружество — все это совершенно 
немыслимые вещи для капиталистического мира. Но- 
вые, социалистические методы труда зародились 
в эпоху первой пятилетки, но развернуться в широкое 
движение могли только позже — на базе могучей со- 
циалистической техники. Соревнование с этого врс- 
мени вступило в новую, высшую фазу своего разви- 
тия. Это уже сложная система воспитания кадров. 
Увеличивая в пять — десять раз производительность 
труда, новые методы труда, новая технология заста- 
вляют человека работать над собой, закаляют его ха- 
рактер, волю, поднимают его гордость за свое дело и 
за своих товарищей. Труд стал «делом чести, делом 
славы, делом доблести и геройства». 

И тут невольно выдвигается на первый план про- 
блема личности в совершенно новом ее понимании. 
Проблема личности ставилась и разрешалась в рус- 
ской литературе во все времена и эпохи. Нашей со- 
циалистической литературой она, как проблема худо- 
жественного образа, поставлена по-новому. Однако 
разрешить ее во всей полноте пока еще не удалось. Не 
поэтому ли проблема «положительного героя», «веду- 
щего характера» остается по-прежнему в порядке дня? 
Много громких фраз говорилось об этом «ведущем 
герое», но нередко слова так и оставались словами. 
Человек наших дней, полных ярчайших проявлений, 
выходит твердыми шагами навстречу художнику. Во- 
прос только в том, чтобы изучить этого человека, про- 
никновенно взять его как полноценную личность, как 
гипический образ, как героя нашего времени. Нет, не 
описывать его, не фотографировать, а создать цельный 
характер — как живую индивидуальность с наиболее 
яркими, эпохальными особенностями его существа. 
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В чем особенности этого «ведущего героя»? Ос- 
новная его черта — это напряженная творческая энер- 
гия. При огромной любви к жизни он знает свои 
силы и знает, как эти силы преобразить в дело. Он 
знает себе цену, знает свое место в производстве, и 
его развитое личное достоинство определяется крити- 
ческим его отношением и к вещам, и к людям, и 
к самому себе. Он взращен и воспитан комсомолом, 
партией. Его поведение — простота, скромность, вели- 
чие, чуждос самсобольщения п самолюбования. Его 
большие дела, его героизм, сго творческие искания, 
борьба и победы — это его ежедиевный планомерный 
труд и поведение. Его личные цели — это цели кол- 
лектива и общественной пользы. Его радости от соб- 
ственных свершений и муки от поражений сливаются 
с чувствами коллектива. Отношение к триуду и бри- 
гаде — это уже отношение к себе, 

Ему чужды и несвойственны мещанское тщесла- 
вис, карьеризм, гонор, геннальничанье. Кить — для 
него значит двигаться вперед вместе с народом, 
своим коллективом. Его дыхание свободно и сильно 
только в стихии родного человеческого множества. Оз 
прост, скромен, и когда товарищи подинмают его на 
щит, он искренне не понимает, почему сему приписы- 
вают героизм, когда это его обычиое дело, обычная 
борьба, обычные обязанности. Его гордость не столько 
за себя, сколько за свою бригаду и коллектив. Он ни- 
когда не стоит на месте: для него жизнь — в преодэ- 
лениях, для пего наслаждение — в бою. То, что ме- 
шает ему двигаться вперед и создавать новое, — это 
препятствие, которое нужно побороть. Он хорошо, 
основательно знает производительные силы своего 
участка, понимает задачи страны, политический 
смысл эпохи и умеет определить слабые места па 
фронте борьбы за великий план. Рутина и пережитки, 
как отложения пройденных этапов, для него так же 
ненавистны, как вражеские фортеции, которые нужно 
взорвать до основания. Уметь радоваться творческой 
радостыо, испытывать счастье от постоянного само- 
обновления, волноваться н вдохновляться новыми за- 
мыслами и постоянно быть готовым к новым порывам 
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в будущее и к ударам по окаменелостям — это не про- 
сто увлечение и склонность к азарту, а осмысленный, 
продуманный в содружестве и сотворчестве план и 
тактика действия. Надо неустанно, с новой энергией 
идти вперед и выше, творить новые показатели и ко- 
эффициенты производительности и качества. 

Этот человек, сильный и молодой, живет и крепнет 
во всех областях нашей жизни: и в цехах, и в колхо- 
зах, и в научных лабораториях, и в шахтах, и на же- 
лезных дорогах. .. 

Писателям нашей эпохи надо чутко и проннкно- 
венно жить, надо учиться быть передовыми людьми сво- 
сго времени, своего общества и твердо знать свою до- 
рогу в будущее, чтобы создавать образы, которые бы 
звали и поднимали миллионы людей, строящих новую 
систему жизни. 
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Самое уязвимое место в литературно-художествен- 
ных журналах — это критические отделы. В большин- 
стве случаев они пустуют, редко появляется в них та 
или иная проблемная критическая статья. Преобла- 
дают «малые формы» критики — рецензии. Обычно 
они бледны, импрессионистичны, ничего не откры- 
вают, ничего не возвещают, никаких проблем не ста- 
вят и не разрешают. 

Мне кажется, что многие критики не совсем от- 
дают себе отчет в той громадной ответственности, ко- 
торую возложило на них социалистическое общество. 
Зияющий разрыв между художественной литерату- 
рой и критикой мучительно отзывается и на писа- 
теле, и на читателе, и на критике. 

Существует мнение, что критик призван быть в 
роли безжалостного прокурора, а писатель — всогда 
подсудимый. Сплошь и рядом приходится слышать 
вульгарное отождествление понятий «критиковать» 
и «ругать». В условиях нашей культуры пора бы уж 
знать истинное назначение критики и ее роль в раз- 
витии нашей мысли. Еще Белинский высмеивал 
зло своих современников: «У нас, на Руси, — писал 
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он, — особенно, критика получила в глазах массы пре- 
вратное понятие: критиковать — для многих значит ру- 
гать, а критика одно и то же с ругательною статьею... 
Понимать таким образом критику все равно, что пра- 
восудие смешивать только с обвинением и карою, за- 
бывая об оправдании» 1. 

Белинский считал, что критика должна быть фи- 
лософской, потому что полное и совершенное понима- 
ние произведений искусства возможно только через 
философскую критику. Настоящий критик, по его убе- 
ждению, должен стоять на высоте своей эпохи, быть 
обладателем современного ему знания и, кроме того, 
иметь качества, необходимо условливающие соб- 
ственно критика. 

Он разъяснял, что дарование критика есть даро- 
вание редкое и потому высокоценное. Талант критика 
должен обладать высоким чувством, пламенной лю- 
бовью к искусству, многосторонностью и объективно- 
стью ума. Самой пошлой критикой он считал такую, 
которая понимает свою задачу только как «осужде- 
ние рассматриваемого явления или отделение в нем 
хорошего от худого». 

Правда, есть и другой род критики — критика пси- 
хологическая, которая старается уяснить характеры 
отдельных лиц художественных произведений, но эта 
критика не в состоянии уразуметь произведение как 
целое. Сокрушительно разоблачал Белинский и кри- 
тику формалистическую, вкусовую. Смешная ее сто- 
рона состоит в неопрелеленности и шаткости требова- 
ний, которые предъявляются к художественному 
произведению. «Нельзя ничего ни утверждать, ни отри- 
цать на основании личного произвола, непосредствен- 
ного чувства или индивидуального убеждения... — 
писал Белинский. — Выражения: «мне нравится, мне 
не нравится» могут иметь свой вес, когда дело идет 
о кушанье, винах, рысаках, гончих собаках и т. п.».? 
Критика есть сознание действительности. 


1 В. Г. Белинский, Собр. соч. в трех томах, М. 1948, 
т. П, стр. 348. 
2 Там же, стр. 347. 
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И через столетие молодо гремит голос мудреца и 
потрясает пламенная любовь его к родной литера- 
туре. А на литературу он смотрел как на «выражепие 
умственного существования (сознания) народа». Та- 
кая литература находится в тесной связи с его исто- 
рией и развивается органически и в содержании и 
в форме. Она тесно слита с жизнью народа. Ее ти- 
пизм — это торжество органического слияния общего 
и особого — общечеловеческого и национального. «Ху- 
дожественное произведение... овеществляется, явив- 
шись в форме: принадлежа к ничтожному клочку 
земли, на котором разыгралась драма, оно... граж- 
данин всего мира; принадлежа к ничтожному мгно- 
вению, в которое совершилось событие, оно есть до- 
стояние вечности. ..» 

Исходя из этого, Белинский требовал от критика 
глубокого изучения произведения, беспристрастного, 
непредубежденного проникновения в творческую ин- 
дивидуальлость писателя. 

Всякая личность, говорил Белинский, есть ис- 
тина, в большем или меньшем объеме, а истина трс- 
бует исследования спокойного и беспристрастного, 
требует, чтобы к ее исследованию приступали с увз- 
жением к ней, по крайней мере, без принятого зара- 
несе решения найти ее ложью. Надо понять пафос пи- 
сателя как живую страсть. Надо видеть и чувствовать 
самобытность писателя, а не заслонять его внуши- 
тельной тенью того или иного знаменитого покойника. 
Механистический подход иных критиков к советскому 
художнику свидетельствует о недооценке ими творче- 
ских сил советских писателей и об отрицании нова- 
торства нашей литературы. 

Ведь настоящее произведение — это плод большой 
мысли, которая овладевает художником. Он вына- 
шивает ее порою очень долго и мучительно. И в па- 
фосе своем он влюблен в идею, как в прекрасное жи- 
вое существо. 

Критика прежде всего неотделимая часть обще- 
ственного дела, а не выражение личных интересов и 
пристрастий. 
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Было бы опрометчиво утверждать, что наша кри- 
тика с честью выполняет поставленные перед нею 
задачи. Нельзя пренебрежительно отмахиваться от жа- 
лоб и упреков по адресу наших критиков, нельзя сни- 
сходительно иронизировать над писателями, требую- 
щими глубокой, марксистски выдержанной критики. 
Разве их недовольство рождено только обидчивостью 
и нетерпимостью? Критикам надо уметь прислуши- 
ваться к художникам и уважать их. 

А взаимное уважение возможно только на почве 
общественно-полезного, вдохновенного труда и само- 
отверженной борьбы за счастье человечества. Этим 
обусловливается и личное поведение каждого — чест- 
ное и безупречное. 

Писатель и критик совершают великое дело твор- 
ческого жизнестроения на одном и том же участке 
культурной революции. Без взаимного понимания, без 
взаимной помощи друг другу, без общего делапия ли- 
тературы не может быть успеха в такой трудной об- 
ласти, как искусство. Передовые литераторы своего 
времени лобили и глубоко уважали и Белинского и 
Добролюбова, учились у них и с волнением внимали 
каждому их слову. Вспомните признания Тургенева, 
Некрасова и др. Тургенев считал Белинского «вожа- 
ком», а Некрасов посвятил ему трогательнейшие 
стихи в поэме «Медвежья охота» («Белинский был 
особенно любим. ..>»). 

Утверждают, что между критиком и художником 
всегда существует неизбежный антагонизм, всегда 
беллетристы и поэты враждовали и будут враждо- 
вать с критиками. Я думаю, что это предрассудок. 
Если иметь в виду тех «критиков», которые упраж- 
няются в зоильстве и зубоскалят по каждому поводу, 
или таких нигилистов, которые ничего не хотят знать, 
кроме отрицания, придираясь к каждой мелочи, — та- 
кие критики, несомненно, враждебны писателю, лите- 
ратуре. 

Наша критика создается пламенными борцами за 
советское искусство. И я не сомневаюсь, что она ста- 
нет поистине большой литературой, и голос ее загре- 
мит на весь мир. 
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Быть критиком — не менее трудное дело, чем быть 
художником; быть критиком — это значит быть твор- 
цом, философом и художником в душе. Чтобы быть 
подлинным критиком, надо горячо, самозабвенно лю- 
бить литературу, жить ею и относиться к писателю 
как к человеку, который призван на общественное слу- 
жение. Надо знать, что не всякий и не каждый может 
быть писателем (художником, критиком). Для этого 
нужно обладать талантом, который воспитывается и 
развивается путем длительного и упорного труда. Та- 
лант всегда требует самоотверженного труда во имя 
движения в будущее, во имя интересов народа. Жить 
рентой с таланта ради личных благ в наших усло- 
виях не удастся никому. 

Пророческие слова В. И. Ленина, который в де- 
вятисотых годах приветствовал революционную литс- 
ратуру, относятся, конечно, к нашей социалистической 
литературе: «Это будет свободная литература, по- 
тому что не корысть и не карьера, а идея социализма 
и сочувствие трудящимся будут вербовать новые и 
новые силы в ее ряды. Это будет свободная литера- 
тура, потому что она будет служить не пресыщенной 
героине, не скучающим и страдающим от ожирения 
«верхним десяти тысячам», а миллионам и десяткам 
миллионов трудящихся, которые составляют цвет 
страны, ее силу, ее будущность. Это будет свободная 
литература, оплодотворяющая последнее слово ре- 
волюционной мысли человечества опытом и живой ра- 
ботой социалистического пролетариата, создающая 
постоянное взаимодействие между опытом про- 
шлого... и опытом настоящего. ..» ! 

Это одинаково относится как к художественной 
литературе, так и к критике, которая является одной 
из форм нашей публицистики. 

Большой литературой критика может быть только 
тогда, когда она будет создавать произведения круп- 
ного проблемного значения. Обхаживать писателя, не 
отдаляясь от негонина шаг, быть в зависимости от его 
произведения (хорошего или плохого) и расценивать 


+1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 10, стр. 30—31. 
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его только с субъективной точки зрения — это 
слишком узкая, односторонняя, ограниченная работа 
критика. Критик, как мыслитель, должен уметь вос- 
принимать произведение целостно и создавать свою 
систему мыслей, навеянных, пробужденных созданием 
художника, рожденных образами этого произведения 
и замыслом, который волновал писателя. Только с та- 
кой позиции можно верно судить о произведении ис- 
кусства. Так подходили к произведениям Белинский и 
Добролюбов, так создавали они бессмертные свои 
труды, полные глубокого общественного значения. 

Литература имест целью вскрыть и поднять ос- 
новные проблемы современности. Художник живопи- 
сует это в типических образах, в борьбе характеров, 
страстей и идей. Критик ставит и разрешает проб- 
лемы жизни как философ и публицист. Стоит вспо- 
мнить все крупные работы Белинского, Добролюбова, 
Герцена, Чернышевского, Ленина, чтобы не считать 
этого вопроса дискуссионным. А наша советская ли- 
тература за всю свою историю росла и развивалась 
как революционное искусство, неразрывно связанное 
с жизнью народа. Можно сколько угодно говорить 
о характерах, восхищаться ими или ненавидеть, хва- 
лить автора или ругать его за то, что он пе угодил 
критику. В этом еще критики нет. Подлинная критика 
начинается тогда, когда критик воспринял и охватил 
весь мир, созданный писателем, понял пафос худож- 
ника, взволновался замыслом и смыслом произведе- 
ния и поставил во всем объеме жгучие вопросы 
ЖИЗНИ. 

Это не значит, что критика должна быть выраже- 
нием мира и благодати на стезях нашей литературы. 
Анализ — не только изучение и бесстрастный разбор 
произведения, но и борьба. Классическими образцами 
такой глубокой и мудрой критики являются великие 
труды наших гениальных учителей. Настоящая кри- 
тика рождается беззаветной любовью к трудовому че- 
ловечеству и к тем, кто работает во имя этого челове- 
чества. И критик и художник призваны прежде всего 
утверждать нашу действительность, способствовать 
движению ее вперед и разоблачать то, что мешает 
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этому движению. Без критического ума и поэтической 
страсти художник не в силах охватить действитель- 
ность и вдохновенно воплотить ее в жизнь искусства. 
Без вдохновенной мысли, без философского огня кри- 
тик не в состоянии быть трибуном и «властителем 
дум». А ведь и тот и другой, как творцы большой лн- 
тературы, не только объясняют, но и нзменяют мир. 
Они активные строители социализма. Критик наравне 
с художником обязан быть в самой гуще действитель- 
ности, в непосредственном общении с живыми людьми 
нашей страны, пристально следить за иепрерывным 
движением жизни, чтобы оправдать свое назначение. 
Иначе: «Как же ты будешь вожаком, если с дорогой 
псзпаком...» Побеждать и творить — значит знать, 
«Чтобы действительно знать предмет, — говорит 
Ленин, — надо охватить, изучить все его сторопы, все 
связи и «опосредствования». Мы пикогда не достиг- 
нем этого полностью, но требование всесторонности 
предостережет нас от ошибок и от омертвения». Все 
это, конечно, пе так просто. Критик, как и художник, 
чтобы быть на высоте своего долга, обязан идти 
именно по этой дороге, упорно работая над собой, со- 
вершенствуясь, учась, проверяя себя, поднимаясь все 
выше и выше. Перед нами — хребты и вершины, и 
это хорошо: горизонты шире, глубины объемисе и 
целостность жизни величавее. 


«...Наша критика, — говорил Горький в своем 
докладе на Первом съезде писателей, — должна быть 
действительно самокритикой, и значит, что мы дол- 
жны выработать систему социалистической морали, 
регулятора нашей работы, наших взаимоотношений>. 

Вот чего не следует забывать критику и худож- 
нику в их совместной работе. 

Алексей Максимович адресовал критике серьезные 
упреки: «Критика, особенно газетная, наиболее читас- 
мая писателями, — критика наша неталантлива, схо- 
ластична и малограмотна по отношению к текущей 
действительности... Не имея, не выработав единой ру- 
ководящей критико-философской идеи, пользуясь все 
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одними и теми же цитатами из Маркса, Энгельса, 
Ленина, критика почти никогда не исходит в оценке 
тем, характеров и взаимоотношений людей из фактов, 
которые дает непосредственное наблюдение над бур- 
ным ходом жизни... Критика недостаточно дей- 
ственна, гибка, жива, и, наконец, критик не может 
научить автора писать просто, ярко, экономно, ибо 
сам он пишет многословно, тускло и— что еще 
хуже — или равнодушно, или же слишком горячо, — 
последнее в том случас, если он связан с автором лич- 
ными симпатиями (и антипатиями, конечно! — Ф. Г.), 
а также интересами группки людей, заболевших «во- 
ждизмом», прилипчивой болезнью мещанства» '. 

И дальше: 

«Коммунизм идей не совпадаст с характером на- 
ших действий и взаимоотношений в нашей среде, — 
взаимоотношений, в коих весьма серьезную роль иг- 
рает мещанство, выраженное в зависти, в жадности, 
в пошлых сплетнях и взаимной хуле друг на друга» ?*. 

Да, как это пи горько, но мы должны признать, 
что сетования великого писателя и сейчас еще не 
утратили своего значения. Это касается и некоторых 
критиков и некоторых художников: и зависть встрс- 
чается, и жадность, и пошлые сплетни, и хула друг 
на друга. 

А задача нашсй литературы — очистить человека 
от обывательской скверны, от предрассудков, преду- 
беждений, от растлевающей косности и самоуспокое- 
ния, от пошлого эгоизма и личных страстишек... Ли- 
тература — это и грозный голос обличения и призыв 
к неустанной борьбе за величие и гордость человска, 
за творческое его утверждение как созидателя всеоб- 
щего счастья на земле. Литература — это чудо; она 
рождает человека заново, окрыляет его, поднимает, 
вдохновляет на дерзания и воспламеняет душу его 
любовью к людям своей родины. Поэтому писатель 
(художник, критик) должен быть безупречно честен, 
чист, чужд своекорыстия. Чтобы иметь право воспи- 


Е М. Горький, Собр. соч., т. 27, стр. 326 
2Там же, стр. 327. 
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тывать, облагораживать людей, надо прежде всего 
быть самому благородным, то есть коммунизм идей 
у нас, по формуле Горького, должен совпадать с ха- 
рактером наших действий, с характером нашего пове- 
дения. 

У нас, к стыду нашему, среди некоторых литера- 
торов нравы и быт, характер действий подчас не ли- 
шены недоброжелательства, недоверия, групповых 
склок, стремлений опорочить друг друга. Некоторые 
это выдают за борьбу во имя идеи, в интересах лите- 
ратуры. Но они или лгут, играя на руку врагу, или 
бессознательно несут в себе навыки беспринципной 
групповщины. А иные просто действуют в личных це- 
лях или злостно, чтобы внести разложение в нашу 
среду и в развитие социалистической литературы. 
Мы знаем, как поработали враги на литературном 
фронте: вреда они принесли немало. 

Я вовсе не хочу отрицать заслуг нашей критики, 
что навязывали мне одни из тех, о которых можно 
сказать: «иных уж нет, а те — далече». Я стою за кри- 
тику как большую литературу. Художественная наша 
литература — даже при своих недостатках — сумела 
стать мировой литературой, потому что она молодо, 
дерзновенно заговорила о новом новым голосом, под- 
няла такие пласты человеческой жизни, какие не 
могла поднять никакая другая литература. Именане- 
которых наших писателей широко известны во всех 
странах. Но критика наша пока еще не стала «вла- 
стительницей дум». А должна быть. Талантливые кри- 
тики, яркие индивидуальности у нас, несомненно, 
есть. Нужно, чтобы опи проявили смелость мысли, 
доблесть дерзания. 

Легче и безопаснее идти по проторенным дорож- 
кам и повторять уже ранее высказанные мысли. Но 
пользы от этого немного. Создается некий шаблон, 
который освобождает людей от необходимости 
учиться и самостоятельно думать. И все же наша 
критика — самая откровенная и честная критика, по- 
тому что она служит интересам нашей партии, инте- 
ресам народа. Наша критика без самокритики не- 
мыслима. 
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А ведь самокритика — это проявление чистоты, 
благородства и большой мысли. Самокритика — это 
самая лучшая критика, любил говорить Горький. Не 
может быть критика и художника без этого драгоцен- 
ного качества. Надо всегда сохранять в себе «святое 
недовольство» — 

То недовольство, при котором нет 
Ни самообольшения, ни застоя, 


При котором и на склоне паших лет 
Постыдно мы не убежим из строя. 


Рост и успехи нашей литературы в большой стс- 
пени зависят от товарищеской поддержки и поощре- 
ния. Роль критика не столько в том, чтобы «изобли- 
чать», «пригвождать» и «бить дубинкой», сколько 
в том, чтобы помогать писателю в его трудной работе, 
укреплять в нем бодрость и веру в свои силы. 

«Несчастье в том, — отмечал когда-то Гюйо, — 
что тот, кто хочет находить дурное, найдет его почти 
всегда, и ои потеряет из-за удовольствия критика 
удовольствие быть «растроганным». 

Наше искусство -- искусство наступательное, глу- 
боко общественное. Труд, борьба, люди великих лет, 
героизм в быту, повседневность как героика и подвиги 
как быт; мятежные и дерзновенные замыслы и ищу- 
щая мысль, новые отношения и социалистическая мо- 
раль — одним словом, небывалый в истории человече- 
ства круговорот новых, могучих сил и проявлений 
богатых даров и творческой воли — вот что питает 
социалистическую литературу. И смысл социалисти- 
ческого реализма — именно в глубоком и ярком отра- 
жении этого наступательного движения нашей дей- 
ствительности, в воздействии на эту действительность, 
в постижении великих проблем эпохи, в создании 
типических ее характеров — людей, созидающих и 
движущих нашу жизнь вперед и выше. Писать по ме- 
тоду социалистического реализма — это значит писать 
правдиво. А разве старый реализм (позитивный, кри- 
тический) не требовал правды как своей основы? Но 
все дело в том, что реализм нашей литературы стал 
качественно новым. Наш реализм — действенный, ре- 
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волюционный, как орудие борьбы, как сила политиче- 
ского сознания, как воспитатель борца, деятеля, кра- 
савца человека. Социалистический реализм требует 
не «вообще» правды, но правды конкретной, нашей, 
коммунистической. Художник социалистического реа- 
лизма не холодный наблюдатель, а полон огня и 
страсти. Он — строгий, предельно правдивый живопи- 
сец, но и пламенный трибун. 


Энгельс сказал когда-то, что орлиный глаз видит 
значительно дальше человеческого глаза, но челове- 
ческий глаз замечает в вещах значительно больше, 
чем глаз орла. Человеческий глаз — это не только зер- 
кало души, это — проникновенное сияние мысли. 
Это —глаз творца, глаз жизнедеятельного сознания. 
Проникновенный глаз нашей великой партии постиг 
закономерность исторического развития, и гений ее 
провидит далеко вперед: он ведет народы мира к ком- 
мунизму, всечеловеческому счастью, как к конкрет- 
ной действительности. То, что тормозит это движение, 
мсешает его развитию и подавляет вдохновенный 
подъем творческих сил, — вредоносно и враждебно 
нашей жизни. 

Человечество всегда движется вперед; правда, не- 
равномерно, скачками, но в этом закон развития. 
Народы нашей страпы, освобожденные от гнета ка- 
питалистической эксплуатации, движутся в будущее 
стремительно, бурно, побеждая время. Нигде нет та- 
кого величия чудес, как у нас, и нигде гений челове- 
чества не проявляет своей мощи и поразительного 
дерзновения так, как в нашем социалистическом го- 
сударстве. Наша наука — передовая в мире, потому 
что она овладевает силами природы на благо тру- 
дящихся и ее открытия и достижения — это достоя- 
ние миллионов, строящих новую жизнь, новую куль- 
туру, новые общественные отношения. Наука ушла 
в массы, в повседневный труд людей, в быт, в поведе- 
ние рабочих и колхозников. 

А искусство — это уже дыхание масс. Все четыре 
полосы любой газеты заполнены фактами необычайного 
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культурного роста народа. Для нас, непосредствен- 
ных участников жизни, эти факты кажутся обыч- 
ной хроникой, но стоит оглянуться назад, на минувшие 
три-четыре года, эти факты вырастают в истори- 
ческие события. И мы знаем, что ближайшие годы 
загремят и засверкают тысячами еще более величе- 
ственных дел и открытий. Свойство свободного чело- 
вечества — творить чудеса, чтобы неустанно двигаться 
в будущее. Человек меньше живет прошлым, чем бу- 
дущим. Потому что прошлое откристаллизовано в на- 
стоящем, а будущее —это смелая мечта и вдохновен- 
ный план. В этом нменио бессмертие человека. 

Наш путь в будущее идет не суживаясь на гори- 
зонте, а беспредельно расширяясь, пылая неугасимой 
солнечной зарей. И данное нашего настоящего сли- 
вается с желаемым и неизбежным грядущего. И мне 
кажется вполне естественным, а поэтому потрясающе 
проникновенным пророчество Белинского: «Завидуем 
внукам и правнукам нашим, которым суждено видеть 
Россию в 1940 году — стоящею во главе образован- 
ного мира, дающею законы и науке и искусству и 
принимающею благоговейную дань уважения от 
всего просвещенного человечества» !. Так мог думать 
о будущем и мечтать, живя будущим, только человек, 
беззаветно любящий свой народ, знающий его силы 
и способности, убежденный в его революционной 
роли на земле. 

Литература — это разящая и утверждающая энер- 
гия. Она должна бить метко, верно — так, чтобы каж- 
дый ее удар разрушал все то, что враждебно и нена- 
вистно нам. Она обязана создавать и укреплять но- 
вое, молодое, яркое, действенное, чудесное, что 
двигает жизнь вперед. 


Но одно дело — заветы и пути, указанные нашими 
великими учителями, другое дело — отлично или хо- 
рошо выполнять эти заветы и шествовать по этим 
путям, не сбиваясь в стороны, не отставая, не блуж- 


: В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., М. 1953, т. ИБ 
стр. 488, 
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дая в одиночестве. У нас есть самый лучший, самый 
мудрый, самый прозорливый вождь в мире — это 
наша великая Коммунистическая партия. Она хо- 
рошо знает, какое место занимает в рядах каждый 
человек, она освещает путь на далекое расстояние, 
она умеет влить в каждого энергию, волю и уверен- 
ность в своих силах, она у каждого обостряет зрение 
и возвышает душу. С трогательным вниманием сле- 
дит она за каждым, кто раскрывает в себе те или 
иные дары и стремления. 

Писатель, как и всякий работник культуры, нахо- 
дится в нашей стране в особо счастливых условиях. 
Литература — не ремесло, а служение народу. Не- 
верно некоторые литераторы употребляют слово «ре- 
месло» в приложении к поэзии (будь это стихи или 
проза). Это слово несет в себе рудиментарное содер- 
жание. Ремесло в основе своей имеет узкопрактиче- 
скую задачу — задачу выполнения чужого заказа 
в пределах кустарного опыта. Этот термин был в ходу 
у так называемого конструктивного искусства. У ху- 
дожественной литературы иные задачи: ее свойство — 
создавать типические образы, дышать дыханием 
эпохи. Наша литература — это библия революции, 
поэма социалистических пятилеток, песнь песней 
борьбы за коммунизм. И гений нашего искусства 
(в собирательном смысле) будет тем величественнее 
и мудрее, чем глубже, жизненнес, типичнее, а глав- 
ное — мощно, самобытно, с философской глубиной, 
прозрением, великим сердцем проникнет в самую суть 
нашей действительности, отразит дух нашего народа, 
его героев, борцов и мыслителей. Типический, всеобъ- 
емлющий образ нашей эпохи— это простая дан- 
ность наших дней, это «нетленный», идущий в буду- 
щее человек, который по-новому волнует мысли и 
чувства. 

У каждого писателя есть свой круг наблюдений, 
своя излюбленная сфера творчества, связанная с его 
судьбой, с его биографией. Для одного художника 
неисчерпаемым источником вдохновения является, 
скажем, рабочий класс и интеллигенция, для дру- 
гого — крестьянство, колхозная деревня, сельская ин- 
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теллигенция и т. д. И было бы странно требовать от 
писателя, чтобы он переключался с одного на другое 
и изображал это в одинаковой степени ярко и сильно. 
Художник может писать уверенно и правдиво только 
о том, что он хорошо знает, во что он «вжился». 

Когда-то Гончаров ответил своим критикам на 
вопрос о том, почему он не пишет ничего другого, 
кроме того, что пишет: 

— Не могу, не умею. 

Конечно, писателю необходимо стремиться к раз- 
ностороннему знанию жизни, пристально наблюдать 
и постигать людей различных областей труда, но 
наша действительность настолько богата и много- 
грапна и настолько глубоко подняты ее пласты, что 
ни один писатель сейчас не в силах объять необъят- 
ное. Нам нужно много писателей отличных и разных. 
Но для советских художников очень важно то, что 
сближает их и дает единство их произведениям, — 
коммунистическое мировоззрение. При этом надо по- 
мнить, как учил Ленин, что «коммупистом стать можио 
лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием 
всех тех богатств, которые выработало человечество» 1. 
Не может быть писателя без ясного отношения к дей- 
ствительности и к конечной цели его творчества. На- 
туралист тем и отличается от реалиста, что рабски 
копирует объекты, не проявляя своего отношения к 
изображаемым им людям и событиям. Он в стороне 
от общественных проблем и социальных вопросов. Но 
так как жизнь движется противоречиями, напряжен- 
ной борьбой классов, то в основе этих противоречий, 
этой борьбы лежат определенпые отношения людей. 
А общественные отношения —это самое главное, что 
является отличительной чертой человеческого бытия. 

Художник только тогда яркий значительный лето- 
писец своей эпохи, когда он находится в центре дей- 
ствительности и видит рассвет завтрашнего дня. 

Быть истинным творцом — значит создавать но- 
вое, свое, неповторимое. Дело не в том, чтобы только пи- 
сать безупречно с формальной стороны. Для писа- 


1 В. И. Лецин, Сочиисния, т. 31, стр. 263. 


516 


теля прежде всего важно что сказать (он не может 
молчать), а затем — как сказать. Нельзя отделять 
мысль от ее выражения: это —единый процесс. 
Содержание и форма единосущны. Прекрасно нари- 
совать лицо и нарисовать прекрасное лицо — это раз- 
личные вещи, говорил когда-то Чернышевский. Раз- 
рывать и обособлять то и другое нельзя: надо рисо- 
пать прекрасное лицо прекрасно. 
Форма должна соответствовать содержанию: 


..Силу новую 
Благородных юных дней 
В форму старую, готовую 
Необдуманно на лей... 


Форма не есть готовый сосуд; она развивается ор- 
ганически вместе с внутренней сутыо искусства. Глав- 
ная работа художника проходит над воплощением 
своих образов, и эта работа чрезвычайно трудна и 
сложна. Это — напряжениая и страшная борьба, ко- 
торая не всегда кончается победой писателя. «Муки 
слова» — это драма художника. И сила писателя из- 
меряется упорством и настойчивостью в преодолении 
бесконечного ряда величайших препятствий. Надо 
быть плодотворным работником в нашем искусстве, 
чтобы каждое слово несло в себе горячую идею, чтобы 
оно будило мысли и чувства миллионов, чтобы оно за- 
ставляло человека передумать всю свою жизнь, чтобы 
оно способствовало его росту и совершенствованию. 

Глубоко пережитая и прочувствованная мысль во- 
площается в простом и впечатляющем образе. Про- 
стота —это преодоленная сложность. Выбрать сло- 
весное соответствие — это значит то же, что найти 
музыкальное звучание для чувства; грубее — это зна- 
чит промыть горы руды, чтобы получить щепотку зо- 
лота. Кто много чувствует и думает, мало говорит; 
слово его экономно и многозначительно. Народные 
пословицы и поговорки живут века, потому что вы- 
ражают с предельной экономией и глубиной то, что 
пережито, передумано, выстрадано народом и что на- 
ходит отклик в последующих поколениях, Удачная 
афористичность — неплохая вещь у писателя, если 
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это потребность выразить в категорической форме 
некую общность. Но простота стиля писателя тем 
оригинальнее и ярче, чем своеобразнее его та- 
лант. В стиле проявляется отношение художника 
к действительности. И правда изображения есть пер- 
вое и необходимейшее условие хорошего стиля. Нет 
нормы для литературпого языка, требовать этой нормы 
по меньшей мере смешно. У нас часто серый штамп вы- 
дают за образец простоты, а плоскую бытовщину — 
за подлинную картину нашей жизни. Неумение пеко- 
торых наших писателей пользоваться народным сло- 
вом приводит к натуралистическому перенесению 
в литературу местного языкового сырья. 

Поэтому обижаться на здоровую критику негоже. 
А обиды есть. Писателю кажется, что он обладает 
чутким слухом, когда он переносит на бумагу грубый 
сор, а на самом деле язык, например нашей деревни, 
становится иным. Языковые пережитки исчезают вмс- 
сте со старым, единоличным бытом. Колхозник стал 
не только грамотным, но и культурным. Резкие грани 
между городом и деревней стираются, и город непо- 
средственно входит в жизнь колхозов. Это очень 
сложный процесс, и его надо изучить и смысл его по- 
нять. Надо уразуметь и почувствовать тенденцию 
этих перемен и услышать заветные слова нового об- 
щественного человека. Они будут жить вместе с на- 
родом, как его творчество. Вот этими заветными сло- 
вами писатели и обязаны оплодотворить литератур- 
ную речь. Не механически, конечно, а музыку и душу 
их уловить. Искусство, как выражение народного 
духа, становится тем мощнее и величественнее, чем 
глубже уходит оно в недра народных масс, чем 
ближе оно к источнику «живой воды». 

Но прежде всего надо знать, чем живет наша 
страна, быть в гуще движения миллионов и всей глу- 
биной души чувствовать мудрый голос, мудрую волю 
нашей великой партии, как единственного вождя на- 
родов. Не со стороны, не внешне, а органически надо 
усвоить гениальное учение марксизма-ленинизма. 
Только при этом условии литература социалистиче- 
ского реализма будет подлинным искусством Совет- 


518 


ской страны. Ведущие писатели прошлого — «власти- 
тели дум» — были самыми передовыми людьми сво- 
его времени, они стояли на вершине знаний 
современности. 

Великое счастье для писателя быть глашатаем 
народа. Талантом надо дорожить: дарование писа- 
теля — редкое дарование. Но талант требует боль- 
шой, длительной обработки: с готовым талантом 
люди не рождаются. Долгие годы проходят в напря- 
женном труде, полном неудач, пока писатель сможет 
выступить как мастер и сказать свое слово, ярко и 
сильно выразить волнующие его образы. Истинный 
художник растет скромно, незаметно: он много ду- 
мает, мучается, обращается к писателям с конфузли- 
вой просьбой сказать ему прямо об его способности 
писать и обычно сам относится к себе очень крити- 
чески. Как правило, он присылает писателям и 
в журнал свежие и трепетные вещи. Сразу видно, чтб 
его тревожит, что его захватило и поразило, чем за- 
нята его мысль и как поет его душа. Таких людей 
всегда радостно чувствуешь. 

Каждый способный писатель важен для нашей 
культуры именно своей самобытностью и тем, что дал 
в своем творчестве хорошего, художественно цепного 
и, значит, полезного. Кое-кто склонен обособлять ху- 
дожественное и полезное. По-моему, это в корне не- 
верно: нехудожественное не может быть полезно, по- 
тому что нехудожественное неубедительно, опо воз- 
буждает противоположные чувства — недовольство и 
протест. Нехудожественное — неистинно. 

Человек познается в делах его и в поведении. То- 
варищеское чувство развивать надо, братское стрем- 
ление к сотрудничеству и соревнованию, дружеский 
интерес друг к другу. В этом, на мой взгляд, и за- 
ключается руководящая роль литературной организа- 
ции. Но если каждый живет сам по себе и смотрит на 
людей из-за щита, дело нашего литературного слу- 
жения партии и народу не может дать внушительных 
результатов. Еще сильны пережитки капитализма 
в сознании людей, а писатели как раз и призваны 
к тому, чтобы бороться с этими пережилками и быть 
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примером в этой борьбе для других. Будем же бор- 
цами за торжество нашей правды и УЙйат ипрепаеге 
уего — не пожалеем жизни за истину. 


ТЕ 


Вопросы культуры в нашей стране — это прежде 
всего вопросы коммунистического воспитания. Эти во- 
просы во всей глубине и сложности поставлены 
с первых же дней Октябрьской революции. Их смысл 
и значение неразрывно связаны со всем ходом раз- 
вития у нас производительных сил, с напряженной 
борьбой за построение социализма, за укрепление 
военной мощи, за высокий духовный уровень трудя- 
щихся. Отношение к труду, к общественной собствен- 
ности, друг к другу —это животрепещущие проблемы 
наших дней. Эти проблемы поставлены во главу 
угла нашей социалистической культуры. 

«Совпадение изменения обстоятельств и человече- 
ской деятельности или самоизменения, — говорит 
Маркс, — может быть постигнуто и рационально по- 
нято только как революционная практика». Именио 
вопросы культуры, вопросы воспитания гражда- 
нина —это важнейшая проблема самоизменения на- 
шего человека. Гражданин человеческого общества — 
творец новых общественных отношений, изменяющий 
обстоятельства, — является воспитателем нового че- 
ловека. Но, по словам Маркса, «воспитателя самого 
надо воспитывать». А воспитатель воспитателя — это 
культурная революция, которая совершается под мо- 
гучим руководством нашей Коммунистической партии. 

За три предвоенные пятилетки мы создали свою 
интеллигенцию — инженеров, ученых, врачей, учите- 
лей, деятелей искусства и литературы. Выросли но- 
вые, квалифицированные кадры рабочего класса и 
колхозного крестьянства. Стоит проследить развитие 
производительных сил за последние двадцать пять 
лет— и мы, участники и свидетели борьбы за социа- 
лизм, сами поражаемся теми великими свершениями, 
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которые в корне изменили и содержание и формы 
жизни. Люди изменяли обстоятельства и сами изме- 
нялись. 

Новаторство — это беспокойство и вдохновение. 
Наш рабочий класс всегда был и будет революцио- 
нером и поэтом труда. Рационализация производства, 
новая технология — это любовь к делу, борьба за 
совершенство, за свободу, за рост личности. А это 
уже имеет прямое отношение к культуре, к самовос- 
питанию. Наша жизнь и деятельность — это осущест- 
вление той задачи, которую четко и глубоко форму- 
лировал когда-то Энгельс: «Люди, ставшие, наконец, 
господами своего собственного общественного бытия, 
становятся тем самым господами природы, господами 
самих себя, — свободными». «Порождая новое поко- 
ление всесторонне развитых производителей, понн- 
мающих научные основы всего промышленного про- 
изводства от начала до конца, оно (социалистическое 
общество) может создать новую производительную 
силу». И эта повая производительная сила — рабочий 
класс — делает сейчас изумительные чудеса. Героизм 
и инициатива рабочих выливались в мощные формы 
коллективного труда: ударничество и соревнование 
в период индустриализации подняли производитель- 
ность труда до огромной высоты. Тогда величавой 
музыкой звучал лозунг: нет таких крепостей, которых 
большевики не могли бы взять! И действительно, до- 
блестно, со славой рабочие массы брали, казалось, 
самые неприступные крепости. Был построен Дие- 
прогэс с металлургическими комбинатами, были со- 
зданы гиганты — Магнитогорск, Кузнецкстрой, Трак- 
торострой, автозаводы, авиазаводы и т. д. И не го- 
лыми руками, а средствами высокой техники. И тогда 
в процессе этих великих работ массы хорошо поняли 
и почувствовали энергичный лозунг: «Техника в пс- 
риод реконструкции решает все!» А дальше? Дальше 
переход на высшую ступень — борьба за овладение 
техникой, за создание технологических кадров, ибо 
«кадры решают все». Рабочий борется за освоение 
науки, за создание своей интеллигенции. И такая 
плотная прослойка интеллигенции в массах рабочего 
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класса, помимо инженеров, создана. Это она в годы 
Великой Отечественной войны решала и теперь ре- 
шает практические задачи технологии труда, это она 
так искусно совершенствует станки, оснащая их вся- 
кого рода приспособлениями, что превращает их 
в универсальные и полуавтоматические, которые 
делают труд рабочего высокопроизводительным, по- 
зволяют одерживать победы и устанавливать сверхре- 
корды. Блестящие победы нашей героической Совет- 
ской Армии во многом обусловлены были творческим 
трудом этой рабочей интеллигенции. 

Воспитание работника социалистического труда — 
дело первостепенной важности. От коммунистического 
воспитания зависит успех и победа во всех областях 
нашей жизни. Воспитанный работник, как полноцен- 
ный гражданин, приобретает твердые навыкн к эко- 
номии своих сил, к строгой дисциплине, к ответствен- 
ности за свои действия, за каждую минуту своего 
времени. Коммунистически воспитанный человек — 
человек высококультурный: он чуток к товарнщу. он 
уважает его, он не позволит себе унизить и оскорбить 
его, он деликатен в цехе и на улице, в его языке нет 
дурного слова, не говоря уже об отвратительных ру- 
гательствах, он не выносит грязи и нечистоплотности, 
оп не допустит нарушения порядка и на работе, и 
в общежитии, и на улицах города. Наш гражданин 
должен быть проникнут духом солидарности, взаимо- 
помощи, гордости за соратника, любви и дружбы кто- 
варищу. В нашей жизни многоеще пережитков старого, 
потому что этим язвам многие не придают значения и 
смысла такой борьбы не понимают. Но мало хотеть 
бороться, говорит Ленин, надо уметь бороться. А уме- 
ние бороться приобретается в практике борьбы. На- 
род нашей страны доказал, что значит уметь бороться. 
А бюрократ, холодный формалист, тупой филистер 
часто охлаждал пыл людей, тащил их назад. Такие 
«человеки в футляре», боящиеся новизны и беспо- 
койства, еще не перевелись. 

Вопросы воспитания —это вопросы этического 
роста личности. М. И. Калинин справедливо говорил, 
что в понятие «воспитание» вкладывается внедрение 
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определенного мировоззрения, нравственности, выра- 
ботка определенных черт характера и воли, привы- 
чек, вкусов, развитие определенных физических 
свойств и т. п. Культурность он определяет как высо- 
кую степень развития человека, как чистоплотность 
в производстве и в быту. А чистоплотность в произ- 
водстве и в быту должна быть чистоплотностью и 
в личном поведении, то есть в отношении к людям. 
Это отношение должно быть основано на уважении 
к ним, как к деятелям и соратникам. Культурный, 
воспитанный человек обладает павыками к этой чи- 
стоплотности. Такой человек стремится к прекрас- 
ному, благородному, высокому в своей и окружаю- 
щей жизни. 


Проблемы культуры неотделимы от основных за- 
дач нашей литературы. Назначение литературы — не 
только правдиво отражать действительность, не 
только постигать ее, но и активно воздействовать на 
нее, способствовать росту человеческой личности. Ко- 
нечная ее цель — воспитать человека и гражданина. 
Кто не сделался прежде всего человеком, тот плохой 
граждании, учил когда-то Белинский. А Жуковский 
пел: 

При мысли великой, что я — человек, 
Всегда возвышаюсь душою... 


Литература девятнадцатого века тем и велика, 
что она сумела стать огромной моральной силой: она 
была властительницей дум. Она углубляла само- 
познание и самосознание людей того времени. Этой 
своей роли она не утратила и до сих пор. Мир ее жи- 
вых образов близок нам, как воспоминание о моло- 
дости, о горячем стремлении к истине, свободе, спра- 
ведливости, совершенству. Она поднимала в умах и 
сердцах благородный мятеж против угнетения и бес- 
правия, будила совесть, звала к борьбе за человече- 
ское счастье. Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Турге- 
нев, Некрасов, Толстой, а позднее Короленко, Чехов, 
Горький были учителями жизни, провозвестниками 
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человеческой правды, пророками великого будущего. 
Они привлекали к себе миллионы глаз горячей верой 
в высокое назначение человека и помогали создавать 
программу личного поведения. Они поднимали чело- 
века на высоту благородства, обогащали его душу, 
укрепляли его волю к борьбе. Творимая ими 
литература была не созерцательной, а действенной — 
она отличалась волевым началом. 

Советская литература эти славные традиции со- 
хранила: она с честью несет знамя служения народу. 
Ее воспитательная роль велика, ее борьба за чело- 
века-деятеля, человека-творца, за человека-воина — 
за общественного человека — известна всему миру. 
Она —самая наступательная литература. Вспомним 
двадцатые годы: эти годы выдвинули яркую плеяду 
больших художников, пришедших с полей сражений ин 
из гущи народа, и народ заговорил в их поэмах и 
эпопеях полным голосом. Создавался новый реа- 
лизм — реализм социалистический. Свободный труд 
стал основной темой искусства. Вот почему в годы 
Отечественной войны наша литература сумела мо- 
билизоваться как мощная боевая сила против фа- 
шистского мракобесия, против палачей культуры, 
в защиту человеческой свободы и мировой цивили- 
зации. 

Советский человек по строю своей души прекра- 
сен: в нем чрезвычайно развито чувство солидарно- 
сти, товарищества, он, не жалея жизни, всегда готов 
броситься на помощь товарищу, он самоотвержен 
в труде и в бою. Война с исключительной яркостью 
вскрыла эти его особенности. Как мпого героев 
обессмертили себя и в кровавых боях с врагами, и на 
трудовом фронте! Они— наша гордость, наша 
слава. 

Эта внутренняя суть нашего человека — от обще- 
ственного труда, от высокого морально-политического 
духа. И литература, как идейная сила, действенно вы- 
полняла свою педагогическую роль. Никогда еще ни 
в одной стране не было такого колоссального распро- 
странения книги, как у нас. У советского писателя 
с читателем непрерывная связь и через посредство 
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библиотеки, и непосредственно через переписку. 
Сколько запросов, сколько высказывается свежих и 
волнующих мыслей! Не знаю, знакомы ли наши кри- 
тики с такого рода перепиской писателей с читате- 
лями, но, на мой взгляд, они многому могли бы по- 
учиться из этой переписки — например, тому, как 
ставить и решать те или иные проблемы в связи 
с данной книгой. 

До войны преобладающей темой для нашей ли- 
тературы был труд. )Курналы печатали романы, по- 
вести и рассказы о строителях новых заводов, о лю- 
дях колхозной деревни, о пионерах советской куль- 
туры в пустынях и дебрях. Можно указать на 
несколько хороших книг, вышедших в те годы. Но 
когда оглядываешься назад, невольно задаешь себе 
вопрос: почему же сейчас так бедна наша советская 
литература яркими произведениями о людях рабо- 
чего класса, почему большинство наших художников 
проходят мимо тех людей, которые являются «основ- 
ными производителями материальных ценностей», по 
выражению Маркса, и «авангардом движения»? И мне 
грустно признать, что большинство писателей мало 
знает этих людей, не чувствует, как богата и глубока 
их душа и каким творческим дерзанием преисполнен 
их труд. 

Тема рабочего класса была и остается очень 
трудоемкой и постоянно новой для литературы. Ра- 
бочий нашей страны — хозяин и организатор — еще 
не является основным героем в искусстве слова. Его 
идеи — господствующие идеи нашей эпохи, но он все 
еще для многих литераторов таинственный незнако- 
мец. Рабочий класс не однороден: в нем много всяких 
прослоек, и каждая из этих прослоек находится в по- 
стоянном и сложном движении. За три предвоенные 
пятилетки в массах рабочего класса произошли ог- 
ромные перевороты и сдвиги. За это время вырос гу- 
стой слой рабочей интеллигенции с широким круго- 
зором, с большими техническими познаниями. Не от- 
рываясь от цеха, многие из рабочих кончили заочно 
высшие учебные заведения. Это люди нового вре- 
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мени, это главный герой нашей эпохи. Знать этих лю- 
дей необходимо нашему писателю. С ними надо 
сжиться, сродниться, постигнуть их психику, их за- 
ветные мысли, их мечты, их интимный мир. Тут на- 
блюдение со стороны ничего не даст: для художника 
они должны стать родной средой. Нужно всей душой 
полюбить их труд, знать его до мелочей и почувство- 
вать красоту и своеобразие заводского мира. 

Плохо, конечно, когда литератор изображает лю- 
дей, жизнь, картины завода бледно, скучно, плоско и 
не выходит за пределы узкого быта и внешней обста- 
новки. Такой литератор не проник в суть жизни: он 
не понимает, не постигает, чем живут люди, не зпает 
и не чувствует их заветных дум. Эмпирические нз- 
блюдения всегда поверхностны и обманчивы. Писа- 
тель должен жить жизнью изображаемых людей, 
чтобы, во-первых, создавать значительные произведе- 
ния и, во-вторых, волновать своей книгой миллионы 
сердец. А для этого, конечно, надо быть мастером 
слова, уметь проникновенно, ярко, свежо, экономно 
изобразить всю сложную картину событий и чело- 
веческих судеб. И еще необходимо одно важное об- 
стоятельство: писатель обязан быть образованным чс- 
ловеком, стоять на высоте своей эпохи. У нас хоро- 
шие книги о рабочем классе есть, но их мало, очень 
мало. 

Кстати, должен заметить, что у нас неустанпо го- 
ворят о литературном качестве, о мастерстве, и ка- 
жется, что эти вопросы ставятся всерьез, солидно, по 
на самом деле многого в этой общей фразеологии нс- 
достает. Ведь важно исходить из реальных художс- 
ственных ценностей. Если по-прежнему остается но- 
вой сама тема о людях «авангарда движения» в дан- 
ной исторической обстановке, то, очевидио, и стиль 
произведения неизбежно требует соответственного 
выражения. Судить о качестве таких книг нужно со 
знанием дела и с поэтическим огнем в душе. 

Можно было бы привести немало примеров по- 
верхностной и невежественной, полной вкусовщины 
и отсебятины критики — они известны всем. Надо ос- 
торожно и осповательно подбирать кадры талантли- 
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вых, умных критиков, которые бы неустанно учились 
и которые бы искренне, горячо любили литературу и 
уважали ее. Развязность и самонадеянность в лите- 
ратуре недопустимы. Критик — это прежде всего мы- 
слитель. Независимая партийная, честная мысль тре- 
бует силы и мужества. 

В нашу эпоху, когда художественная литература 
служит великому делу строительства социализма и 
беззаветной защите его от империалистических по- 
громщиков, роль критики должна быть особенно вы- 
сока и ответственна. Ее главная задача — отвечать на 
жгучие вопросы современности, анализировать их 
с философской и публицистической глубиной, уметь 
чутко и проникновенно читать художественные произ- 
ведения и обобщать те значительные явления совре- 
менности, которые в этих книгах выражены средст- 
вами искусства. Главное — нельзя критику забывать 
историю советской литературы, потому что эта исто- 
рия плещет, как прибой, в каждом новом дне. Нельзя 
забывать, что литература социалистического реализма 
росла и крепла в непрерывной борьбе. На ней воспи- 
тывались миллионы людей не только у нас, но и за 
рубежом. И наши книги изумляли и волновали их, 
укрепляли боевой их дух и утверждали веру в ‘счастье 
будущего. 

И вот разразилась война. Весь народ поднялся на 
защиту своей родины. Наука, литература, искусство 
ринулись в бой с кромешным врагом. Ими очень много 
сделано для обороны страны. Особенно большая честь 
выпала на долю науки: ее заслуги в области мобили- 
зации ресурсов на Урале и в Сибири очень велики. 
У литературы успехов меньше, но в поэзии и белле- 
тристике есть такие произведения, которые останутся 
надолго в памяти народной. Война подняла глубо- 
чайшие пласты, и наши советские люди изумили мир 
своей беспримерной доблестью, героизмом и умением 
побеждать самого свирепого и сильного врага и на 
полях сражений, и в трудовом тылу. Корень этого — 
в морально-политическом единстве народов Совет- 
ского Союза. При всеобщем и высочайшем социали- 
стическом соревновании рабочие и инженеры наших 
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оборонных предприятий добивались таких рекордов, 
которые были немыслимы в довоенное время. Рабо- 
чая интеллигенция создала новые методы труда 
и новую технологию, которые возможны только 
у нас, в социалистическом государстве. Наши лите- 
раторы по мере своих сил изучали и отражали эту 
творческую работу в своих произведениях и старались 
разрешить многие проблемы, поставленные перед 
нами действительностью. То же самое можно сказать 
и о литературе, посвященной фронту. 

Но что возвестили нам критики? Какие коренные 
вопросы подняли они в эти огненные годы? Как, на- 
конец, они отозвались на книги, которые волновали и 
продолжают волновать читателя? Хотя и до войны 
жизнь выдвигала множество больших проблем и ху- 
дожники старались эти проблемы отражать в своих 
книгах, но критики по преимуществу отмалчивались 
и обходили серьезные общественные вопросы подтем 
предлогом, что всякие проблемы жизни призвана раз- 
решать партийная публицистика, а их дело — анали- 
зировать «изящную словесность» с точки зрения 
эстетики. Критический анализ таких критиков не вы- 
ходил за пределы штампа и их личных вкусов («мне 
нравится», «мне не нравится»). Они могли только, не 
отрываясь и не поднимая головы, ползать по строч- 
кам и выискивать «находки» и неудачные словечки, 
Такая критика была скучна и бесполезна. 

Я не хочу, чтобы меня превратно поняли. Я далек 
от мысли отрицать наличие у нас критики. Напротив, 
можно назвать не одно значительное имя. Я отмечаю 
только странный факт недостаточного влияния этого 
фланга нашей литературы в дни великих народных 
испытаний и пытаюсь найти корень этого печального 
явления. Этот фланг советской литературы в трудные 
дни борьбы оказался плохо вооруженным. 

Но, с другой стороны, не могу не отметить некоей 
ограниченности в работе некоторых работников пе- 
чати, тормозящей и дезорганизующей творческие дер- 
зания критиков. Правда, дерзания эти не так уж смелы 
и оригинальны, но даже попытки эти тушатся часто 
в самом начале. Критик, как и художник, не выносит 


528 


ни рогаток, ни администрирования, ни прокрустовых 
лож. У него есть свои замыслы, свои темы, свои при- 
емы работы. А между тем у нас существуют редакци- 
онные работники, которые, вместо организации кри- 
тиков вокруг данного органа печати, самоуверенно и 
беззастенчиво диктуют им свои вкусы, свою логику, 
свое отношение к художникам. Их оценки творчества 
писателей напоминают категорические суждения го- 
голевской дамы, приятной во всех отношениях. 

Заниматься пустячками, выискивать недостатки, 
процеживать мух и комаров — задача неблагодарная 
и неблагородная для критиков. Назначение кри- 
тики — в широком и глубоком анализе литературных 
явлений современности. 


Художник — не репортер, он стремится отразить 
в своих произведениях современность. Он создает 
типических людей нашей эпохи, воплощает в образах 
основные, ведущие идеи нашего времени, отражает 
характерные особенности общественных отношений. 
И чем полнокровнее живопись художника, чем типич- 
нее, ярче произведение, тем более длительно его воз- 
действие на читателя: оно становится эпохальным, 
неувядаемым для будущего. Литература создается 
настоящим днем, но подлинно художественное произ- 
ведение, глубоко воплощающее действительность, со- 
храняет свежесть и идеалы грядущего, потому что 
в нем нетленно живет дух народа и неугасимая идея 
нашего времени. В этом смысле художественное твор- 
чество не может отставать от социалистической дей- 
ствительности. Активность книги определяется не 
злободневностью содержания, а живыми идеалами 
современности. Искусственно нельзя создать славу для 
книги: слава создается не критиком, не приказом — 
такая слава эфемерна. Но история нашей советской 
литературы свидетельствует, что некоторые книги, 
написанные давно, не менее современны, чем книги, 
изданные в последнее время; они с не меньшей силой 
волнуют читателя и теперь, как и в прошлые дни. 
Нам нужно любить свою литературу, гордиться со- 
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зданиями наших художников, а не сдавать их в архив: 
«насилие мудрецов» бессильно против истории. Жи- 
вая душа не хочет умирать. Наш народ умест чигать, 
умеет разбираться в искусстве и не считается с на- 
шими «мудрецами». «Притесняя других, мудрый де- 
лается глупым», — сказано в екклезиасте. 

И тут мы вплотную подходим к одному из основ- 
ных вопросов нашей литературной жизни. Я говорю 
о марксистско-ленинском вооружении писателя и кри- 
тика —о мировоззрении. Искусство — не личное дело 
каждого, а дело глубоко общественное. В условиях 
нашей социалистической действительности труд и 
наука, дерзновенное познание и неограниченная воз- 
можность исследования совершаются в гармониче- 
ском единстве. Жизнь и искусство развиваются в за- 
кономерной согласованности. Чтобы понять действи- 
тельность наших дней, надо обладать, помимо дара 
наблюдательности, и коммунистическим мировоззре- 
нием. Чтобы знать движение жизни и постигнуть пси- 
хику людей нашей эпохи, чтобы увидеть новые силы 
в недрах нашего общества и их творческие, преобра- 
зующие деяния, надо стоять на высоте эпохи, быть 
прозорливым диалектиком. К сожалению, среди на- 
ших литераторов есть люди, которые находятся еще 
во власти старых понятий, предрассудков и милых 
воспоминаний. Вот почему некоторые из них или 
угрюмо молчат, или весьма нехорошо попадают 
впросак. Это не случайные ошибки, это — порок, свой- 
ственный людям, далеким от марксистско-ленинского 
строя мысли. Но сила и величие нашей литературы 
состоят именно в ее высокой идейности. Этим же опре- 
Деляется ее новое качество, оригинальность и пла- 
стичность. Ведь образ — это пластическое воплощение 
идеи, это оружие поэта в борьбе за свой идеал. 

Ленинизм — это философия нашей эпохи, это са- 
мый совершенный метод познания жизни. Это не 
катехизис, а универсальное знание, усвоение которого 
требует постоянной работы. Пенин завещал: «Нам 
надо во что бы то ни стало поставить себе задачей... 
во-первых — учиться, во-вторых — учиться и в-треть- 
их — учиться и затем проверять то, чтобы наука у нас 
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не оставалась мертвой буквой или модной фразой 
(а это, нечего греха таить, у нас особенно часто бы* 
вает), чтобы наука действительно входила в плоть и 
кровь, превращалась в составной элемент быта вполне 
и настоящим образом» '. Только при этих условиях 
возможно глубокое понимание действительности, 
только при этих условиях можно вовремя находить 
основные темы современности. 

Правду жизни можно воспринять по-разному — 
с какой точки зрения на нее посмотреть. Детали, ото- 
рванные от целого, не отражают подлинной правды. 
Жизнь —это сложное единство, и это единство надо 
уметь не только переживать, но и постигать. 

В дни великих событий, какие переживает наша 
страна, когда люди и вся наша жизнь ежедневно и 
ежечасно находятся в вихре сложнейших коллизий, 
писатель должен чувствовать величайшую ответствен- 
ность за свою творческую работу. Каждый его образ, 
каждое его слово должны утверждать нашу правду, 
вдохновлять людей на подвиги, возвышать и укреп- 
лять их дух, пробуждать гордость за свой народ, за 
честь принадлежать к этому народу, за то, что они 
выполняют историческую миссию освободителей чело- 
вечества от кровавого насилия и тиранического мра- 
кобесия. Вот почему писателю надлежит быть на 
большой идейно-политической высоте. Марксизм-ле- 
нинизм —единственно верный путь в будущее, един- 
ственный источник света, который озаряет сложное 
движение настоящего. Обладая этим источником 
света, писатель не будет во власти непосредственных 
переживаний и эмпирических впечатлений, а глубоко, 
всесторонне будет постигать гипическую суть нашей 
действительности и воплощать ее в нетленных обра- 
зах. 


1947 


1: В. И. Ленин, Сочинения, т. 33, стр 447. 
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АВАНГАРДНАЯ РОЛЬ СОВЕТСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Служение средствами искусства народу, активное 
участие в строительстве социализма, воспитание чело- 
века, укрепление в нем коммунистического сознанияи 
любви к своей советской отчизне — вот что вдохнов- 
ляло и вдохновляет наших писателей в их работе, на- 
сыщало и насыщает их произведения глубоким содер- 
жанием и партийностью. И с первых же шагов своего 
развития советская литература заявила себя как ли- 
тература новаторская, оригинальная, народная и 
прозвучала на весь мир. По мере культурного роста 
трудящихся наша литература все шире и глубже про- 
никала в народные массы и становилась любимой и 
родной для советского человека. Храня благородные 
традиции классической литературы, овладевая худо- 
жественным мастерством великого искусства про- 
шлого, советские писатели создавали новое слово, но- 
вые образы, рожденные новым содержанием. 

В чем же это новое воплощение и новая пластика? 
Прежде всего — художники слова, участники Великой 
Октябрьской социалистической революции и граждан- 
ской войны, создавали монументальные картины 
борьбы за власть Советов, картины трудового энту- 
зиазма победившего народа. Выступил в литературе 
новый герой, которого не знала старая литература, — 
рабочий, взявший власть в свои руки, хозяин страны, 
человек крепкой воли, неиссякземой энергии, смелой 
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инициативы, наступательного действия, строитель но- 
вого мира, новой системы жизни, новых общественных 
отношений, уничтоживших эксплуатацию человека 
человеком. Художественное слово, слово жизненной 
правды, расцвело весенней свежестью, молодой бод- 
ростью, жизнерадостностью и боевой устремлен- 
ностью. Создавался герой нашего времени — борец- 
созидатель, борец социалистического общежития. 
Эта новая литература воплотила в своих образах 
глубокую правду новой жизни, она шла по пути стро- 
гого реализма. Но этот реализм уже стал иной — дру- 
гой формации. Новый реализм, вместо критического, 
обличительного отношения к Действительности, на- 
правил всю силу художественного слова на утвержде- 
ние социалистической действительности. Создавался 
новый художественный метод — метод социалистиче- 
ского реализма. Он не был дан готовым, он не был 
привнесен как норма, нет, он создавался в процессе 
развития литературы с той же последовательностью, 
с какой создавались новые методы социалистического 
труда. Он имеет свою богатую историю. Основой 
социалистического реализма является глубокое про- 
никновение во все стороны социалистической действн- 
тельности, воплощение в образах типических ее осо- 
бенностей, героизма советских людей, их гигантских 
свершений, их борьбы за новое, их неустанной твор- 
ческой мятежности, умение показать наш народ не 
только в его сегодняшний день, но и заглянуть в его 
завтрашний день, помочь осветить прожектором путь 
вперед. В этом случае задача художника — дать воз- 
вышенно-поэтическое живописание великих дел на- 
шего народа и вскрыть глубокий их смысл и целе- 
устремленность. Вот почему советская литература 
всегда дышала революционно-романтическим пафосом. 
Но люди, выступающие у нас на литературном по- 
прище, неоднородны. Наряду с писателями — комму- 
нистами и беспартийными большевиками работали и 
писатели другой общественной среды, вошедшие в но- 
вую жизнь из старого мира. В ходе классовой борьбы 
эти писатели испытывали сильное влияние со стороны 
враждебных элементов и нередко оказывались выра- 
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зителями мелкобуржуазных настроений, безыдейного 
обывательства, в творчестве их звучали упадочные 
мотивы, субъективная индивидуалистическая рефлек- 
сия. Отсюда — безыдейность, аполитичность, развин- 
ченность, увлечения формалистическими фокусами и 
выкрутасами. Находились и такие писатели, которые 
в той или иной степени, в зависимости от интенсивно- 
сти классовой борьбы в стране и воздействия капита- 
листического окружения, поднимали свой голос и 
предъявляли права па роль глашатаев глубоко чуж- 
дых, враждебиых нашей жизни тенденций. Нет на- 
добности перечислять фамилии таких чуждых нашей 
общественности литераторов минувших лет. Борьба 
с ними шла неустаино, но все же им подчас удава- 
лось использовать ослабление пашей бдительности и 
отравлять наших людей ядом своих гнилых излияний. 

В годины тяжелых испытаний, переживасмых пашей 
родиной, такие писатели поднимали головы и клеве- 
тали на наш народ, на нашу действительность, призы- 
вали к узколичным переживаниям, к формалистичс- 
ским забавам, к бредовым оргиям и физиологизму, 
к отходу от общественных интересов, к декадансу. 

Под руководством и по инициативе Коммунписти- 
ческой партии советская общественность пресекла эти 
чуждые нашей литературе, вредопосные явления. Пар- 
тия дала твердое направление к дальнейшему разви- 
тию здоровых творческих сил советской литературы. 

«Писатель пе может плестись в хвосте событий, — 
говорил А. А. Жданов в докладе о журналах «Звезда» 
и «Ленинград», — оч обязан идти в передовых рядах 
народа, указывая пароду путь его развития. Руковод- 
ствуясь методом социалистического реализма, добро- 
совестно и внимательно изучая нашу действительность, 
стараясь глубже проникнуть в сущность процес- 
сов нашего развитня, писатель должен воспиты- 
вать народ и вооружать его идейно. Отбирая лучшие 
чувства и качества советского человека, раскрывая 
перед ним завтрашний его день, мы должны показать 
в то же время нашим людям, какими опи не должны 
быть, должны бичевать пережитки вчерашнего дня, 
пережитки, мешающие советским людям идти вперед. 
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Советские писатели должны помочь пароду, государ- 
ству, партии воспитать нашу молодежь бодрой, веря- 
щей в свои силы, не боящейся никаких трудностей». 
Здесь дана целая программа творческой деятель- 
ности советского писателя и его поведения как пзре- 
дового бойца, как вожака и «властителя дум». 
А. А. Жданов напомнил, что писатель нашей эпохи 
должен быть не только чутким наблюдателем и актив- 
ным участником великих дел, но и очень образован- 
ным человеком, который должен учиться каждый день 
и овладевать всем богатством знаний и глубиной 
философии марксизма-лепинизма. Только при этом 
условии писатель способен охватить и осознать всю 
сложность и величие нашей действительности, пока- 
зать людям путь в будущее. Надо прекрасно зпать 
вепный путь, по которому должен идти народ вперед 
и выше. Без знания этого пути писатель неизбежно 
останется в хвосте или будет отброшен в сторону. 
За годы после постановления ЦК партии о журна- 
лах «Звезда» и «Ленииград» литература развивалась 
исключительно плодолворно; это были годы самокри- 
тики, идеологического роста писателей, борьбы за ве- 
дущую, воспитательную роль искусства, за укрепле- 
ние большевистского духа, за народность. Эти годы 
были годами подъема в нашей литературе. Прежде 
всего надо отметить, что появился целый ряд значи- 
тельных произведений, в которых типические черты 
советского человека воплощены ярко и убедительно. 
В великих испытаниях Отечественной войны совет- 
ский человек показал необоримую стойкость, беспри- 
мерную волю к победе, самоотверженную доблесть, 
безмерную любовь к своей социалистической отчизне, 
созданной им, взращенной им, преображенной в 
страну чудес, в страну свободного труда и человече- 
ского счастья. Воспитанные мудрейшей партией и со- 
гласованным коллективным трудом, советские люди 
в этой борьбе с империалистическими силами мира 
проявили себя не только как храбрые солдаты, но 
икак люди высокого сознания и беззаветной преданно- 
сти своей родине и своему вождю — Коммунистиче- 
ской партии. Они выросли в условиях социальной 
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справедливости и братской взаимопомощи. Они глу- 
боко любят жизнь и не знают страха смерти. Для 
советского писателя опыт войны был неисчерпаемым 
источником творческого вдохновения. Писателям не 
было нужды в обрисовке своих героев прибегать 
к нарочитой романтизации, потому что сами люди и 
события были возвышенны, романтичны и казались 
необычайными. Недаром наши люди своим героиз- 
мом, неустрашимостью, упорством, твердостью и верой 
в свои силы потрясали наших друзей за рубежами и 
изумляли и страшили врагов. 

Значительны по своему содержанию опублико- 
ванные в последнее время книги, посвященные трудо- 
вым подвигам советских людей. Труд на оборону 
страны, на восстановление разрушенного хозяйства и 
труд на новом этапе, четвертой послевоенной пяти- 
летки, — это труд, одухотворенный великой идеей со- 
циалистического созидания, полный энтузиазма и 
творческого дерзания, поднимающий производитель- 
ные силы страны па небывалую высоту. Наша социа- 
листическая держава — страна вдохновенных масте- 
ров, художников своего дела, революционеров техно- 
логии, мятежных искателей новых и новых методов 
труда. Они не успокаиваются на достигнутом: то, что 
было вчера преодолением и победой, сегодия ужеот- 
стает от требований производства. Социалистическое 
соревнование вступает в новый этап борьбы и охва- 
тывает всю страну. Люди растут, непрерывно учатся, 
овладевают техническими знаниями, и на глазах у нас 
все меньше становится различий между трудом физи- 
ческим и трудом умственным. 

Правда, нет еще или очень мало произведений, 
живописующих данную область культурной револю- 
ции. Одной из причин этого является недостаточное 
знание писателями условий промышленного труда и 
техники производства. Советский рабочий класс по- 
прежнему остается еще малоизученным миром для 
наших литераторов. А чтобы хорошо знать его, надо 
вжиться в этот мир, сродниться с этими замечатель- 
ными людьми, главными деятелями нашей эпохи. 
В борьбе за высокие производительные силы люди 
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сами, как живая производительная сила, меняются 
каждый день, богатеют духовно, становятся государ- 
ственными людьми. Таких книг, которые показали бы 
судьбу людей в процессе их изменения вместе с вели- 
кими преобразованиями, еще очень мало. Повести, 
рассказы и очерки о рабочем классе, появившиеся за 
последние годы, как-то бедны по своему содержанию, 
скучны и повторяют друг друга. Так же не богата 
наша литература и книгами о колхозной деревне, где 
произошли огромные сдвиги, где явились новые люди. 
Большую ошибку допускают журналы, печатая не- 
зрелые, литературно слабые произведения. Это при- 
носит вред молодому писателю, лишая его верного и 
строгого воспитателя — самокритики, взыскательно- 
сти и неустанной самостоятельной работы над собой. 

Требования, предъявляемые нашей партией от 
имени народа к литературе, ко многому обязывают 
писателей. 

Мы еще не можем сказать, что мы выполнили эти 
свои обязательства перед народом. Несомненно, что 
в ближайшее время появится не одно яркое произве- 
дение. Советская литература растет. Вместе со ста- 
рыми, опытными мастерами ее обогащают молодые 
таланты с богатым опытом жизни, способные обоб- 
щить творчески нашу напряженную жизнь. Но, к со- 
жалению, не до конца еще изжито порочное изобра- 
жение, искажение действительности кое-кем из лите- 
раторов. Это результат плохого знания нашей жизни, 
наших людей этими литераторами и слабого идей- 
ного воспитания их. 

Многие вопросы критики еще остро стоят в по- 
рядке дня. Необходимо указать на зияющий разрыв 
между критикой и литературоведением. Критик, не 
владеющий методом научного анализа, не можетбыть 
подлинным критиком: он будет скользить по поверх- 
ности, не пойдет дальше субъективных и вкусовых 
оценок и не в силах поставить и разрешить ту 
или иную проблему общественного и литературного 
порядка. Критика должна быть научной, философско- 
публицистической. Классическая критика в лице Бе- 
линского, Чернышевского и Добролюбова и, наконец, 
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работы Ленина и Воровского — пример такой глубо- 
<ой, научной критики. Постановления Центрального 
Комитета партии по вопросам литературы и искус- 
ства направлены в большой степени и в адрес нашей 
критики, которая оказалась недостаточно вооружен- 
ной против враждебных вылазок в литературе. 

Как на пример слабости критики можно указать 
на путаницу в определениях романтизма и натура- 
лизма. Одно время делали нажим на романтику, от- 
рывая ее от социалистического реализма, а то стара- 
лись обойти эти понятия сторонкой. Сейчас довольно 
часто обыгрывают понятия натурализма, приписывая 
ему острые и обнаженные драматические конфликты 
и действия под влияпием аффектов и сцеи расправы 
над людьми как жертвами. Этим человеческим по- 
ступкам приписывается физиологизм, хотя такие яв- 
ления относятся к области социальных и психологи- 
ческих конфликтов. С подобной упрощенной и невер- 
ной точки зрения нужно, например, многие острые и 
«страшные» картины у МЛьва Толстого, у Чехова, 
у Горького объявить натуралистическими, физиологи- 
ческими. Так можно договориться до смешных неле- 
постей. 

Несмотря на очевидный подъем в творчестве на- 
ших писателей, чрезвычайно остро стоит вопрос о ху- 
дожественном мастерстве, о художественном качестве 
произведений. Нередко появляются книги, торопливо 
и неряшливо написанные. Авторы мало работают над 
языком, им как будто неведомы «муки слова». Недо- 
стаст еще умения выбирать нужный объемный сино- 
ним, нет еще стремления к предельной и яркой эко- 
номии языка. Надо внимательно изучать и постигать 
язык народа, чувствовать его красоту и выразитель- 
ность, творчески преображать его, как умели это 
делать наши классики. Только при этих условиях 
утверждается индивидуальность писателя и сила его 
воздействия на читателей. 
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КУЛЬТУРА РЕЧИ 


Вопрос о культуре речи волнует многих наших чи- 
тателей. И это понятно: культура языка неразрывно 
связана с общим культурным развитием народа, с ро- 
стом литературы, с демократизацией науки и техники. 
Богатый словарный состав нашего языка требует вы- 
пуска повых толковых словарей и большой исследова- 
тельской работы над новым словесиым накоплением. 
Живая речь русского советского человека стала не- 
сколько иной, чем до Октябрьской революции, в ней 
нашли яркое отражение и новые общественные отно- 
шения, и новое сознание, и бурный рост производи- 
тельных сил. А язык — это ведь орудие мысли, могучее 
средство общения между людьми. Поэтому это ору- 
дие, обновляясь, совершенствуется. Нужно отметить, 
что и живая и книжная речь развивается исторически 
неравномерно: наряду с новыми образованиями и фор- 
мами языка неизбежно врываются в литературную 
речь и рудименты, и всякие диалектные искажения. 
Но это не значит, что диалектизмы и неграмотности 
мы должны принимать без критики и узаконивать их 
в нашей литературной речи. Мы, писатели и языко- 
веды, обязаны охранять основные законы русской 
грамматики и орфоэпии и бороться за чистоту, яс- 
ность, точность 'и выразительность языка. Норматив- 
ность — это кристаллизация языка в процессе истори- 
ческого его развития. В данном случае языковеды 
обязаны работать в тесном союзе с литераторами. 
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В этот союз должны быть вовлечены и работники 
театра и кино, язык которых порою далек от литера- 
турного живого языка. Слушая иных актеров, я чув- 
ствую себя как будто в среде иностранцев, которые 
старательно, по-книжному, выговаривают каждое слово, 
но слова эти не дышат жизпью. Мало того, театры со- 
чинили свою орфоэпию и не считаются ни с языкове- 
дами, ни с живой речью образованных людей нашего 
времени. А ведь театр в наших советских условиях стал 
общенародным зрелищем, действенным средством вос- 
питания масс. В языке же профессиональных работни- 
ков сцены иностранный акцент бытует как будто для 
себя, а язык простых русских людей, изуродованный по 
своему произволу, — для зрителя. Но в том и другом 
случае законы русского произношения грубейшим об- 
разом нарушаются, словно эти законы им совершенно 
неизвестны. И народ вполне справедливо негодует 
против этого фальшивого языка. Русский «простой» 
человек не допускает в своей речи фрикативного (при- 
дыхательного) ГХ, он выговаривает только взрывное 
(ГК), которое в конце слова переходит в К: деньги — 
денеК, снега — снеК, вдруК, флаК и т. д. А на сцене 
и на экране только и слышишь гхеканье, совершенно 
несвойственное произношению русского человека. 
Этого не избегают даже в пьесах Островского, в ко- 
торых действующие лица — москвичи. Передавая речь 
окающую («Егор Булычов»), приволжскую, актеры, 
не зная правил произношения в этой речи, упорно 
гхакают и грубо подчеркивают неударное О, чего 
в этом наречии нет (О — редуцировано). Но в языке 
интеллигентов актеры смешно подражают инострая- 
цам, подчеркивая неударное О в иноязычных словах 
(бОкал, кОстюм, лОкОмОтив), Э после согласных 
(рЭйс, тЭкст, энЭргия, рЭзЭрвы), которое в нашем 
языке допустимо только в начале слова и после глас- 
ных (Энергия, поЭзия). А ведь слова иностранного 
происхождения, вошедшие в обиходную речь, обяза- 
тельно произносятся по-русски: (тТЕлЕграф, к’нверты, 
энЕргия, бАкал, л’к’мАтив). Таков закон русской ор- 
фоэпии, который строго требует уважения к своей 
родной, самобытной, прекрасной речи. Об этом я уже 
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писал и не один раз проводил совещания с радиодик- 
торами. Говорю это лишний раз кстати, между прочим. 
Я пе языковед, но, как русский писатель, не могу об- 
ходить молчанием некоторые нелепости и уродства, 
которые сплошь и рядом встречаются в книгах, в га- 
зетах и в разговорной речи. В свое время мне удалось 
добиться склонения «Москвы-реки» и устранения из 
речи таких слов, как глаголы «использовывать» и му- 
мия «довлеет» (довольно, хватит, достаточно, удовле- 
творяет) в несвойственном этому слову смысле «да- 
вит», «господствует», несмотря в последнем случае на 
медвежью услугу кое-кого из лингвистов. Сейчас не 
менее трудная задача — бороться против застарелых 
привычек в употреблении некоторых слов, граммаги- 
ческих ошибок и унификации некоторых форм, обед- 
няющих литературный язык. 

Выступление С. И. Ожегова в «Литературной га- 
зеле» я приветствую как пример живого отношения 
к судьбам нашего языка. Его статья имеет большое 
воспитательное значение: она пробуждает любовь 
к родной речи и способствует развитию чуткости к 
слову. Такое же большое значение имеет «Грамматика 
русского языка» (издание Академин наук) и «Курс 
русского языка» Л. А. Булаховского. Эти книги дол- 
жны служить настольным руководством не только для 
широкого круга интеллигенции, но и для писателей. 

Совершенно прав С. И. Ожегов, утверждая, чго 
языковая форма прежде всего явление типическое, и 
не всякое явление, стихийно возникшее и часто встр®- 
чающееся, может стать нормой. Современные нормы 
языка образовались и образуются в процессе истори- 
ческого развития и без ломки самобытных основ. 
В этом вся суть. 

Но вот что любопытно: народные массы нашей 
страны в культурном отношении за годы героических 
пятилеток поднялись на небывалую высоту, появилась 
новая, сильная, многочисленная интеллигенция, книга 
и газета стали у всех насущной потребностью, наука 
проникла глубоко в массы рабочих и колхозников. 
А наряду с этим язык многих наших интеллигентов 
странно пестрый, подчас далекий от грамматических 
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и орфоэпических норм, словно люди не имеют понятия 
о произносительных законах русского языка и прене- 
брегают грамматикой. В газетах и книжках встре- 
чаются малограмотные обороты речи, диалектизмы, 
неразборчивость в выборе слов и безразличие к смы- 
словой точности. А о красоте и выразительности слова 
и говорить не приходится. 

Тягостно читать книжки некоторых наших молодых 
писателей: слепой, газетный язык, обилие цифр, про- 
центов, деталей машин, отвалов руды, угля, подроб- 
ных описаний ухода за скотом и т. д. и т. п., но чело- 
века нет — это безликая рабочая сила. Цифры убеди- 
тельны в статистике, но в художественной литерагуре 
они тушат образ. Художественная красота и изобра- 
зительность неотделимы от души человека, от сго 
внутреннего мира. Дело художника — изображение 
судьбы своих героев, их душевных коллизий, их ти- 
пичных характеров. Только при этих условиях и язык 
неизбежно расцветет прекрасно и самобытно в про- 
цессе искания точного и емкого слова. Искусству вла- 
деть словом падо учиться у народа и у лучших писа- 
телей, а не у канцеляристов. 

Печально, что наша школа плохо воспитывает чу г- 
кость к языку, к его красоте, музыкальности и живо- 
писности. Но теперь, когда наша молодежь во всех 
областях созидания с юных лет становится активным 
деятелем, строителем коммунизма, а следовательно, 
и творцом социалистической культуры, родной язык 
должен быть особенно точным, понятным, правиль- 
ным. В газетной и книжной речи поражает некриги- 
ческое отношение к слову, неряшливость и безграмог- 
НОСТЬ. 

Например, с древних пор нзвестно из элементар- 
ной грамматики, что существительные собственные 
согласуются в падеже со своими нарицательными. Но 
пишут: «в селе Смоляевка», «мост через реку Сура», 
«сплав леса по реке Чусовая». А по-русски надо бы 
писать и говорить : «в селе Смоляевке», «мост через 
реку Суру», «сплав по реке Чусовой». Наши перевод- 
чики и нередко писатели и корреспсидеиты пишут 
и говорят, не согласуя в падеже иностранных муж- 
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ских имен и фамилий: «встреча с Альфредом Дюваль> 
(то есть с Альфредом Дювалем), «оркестр под упра- 
влением Франца Крейслер» (то есть Франца Крейс- 
лера). А один литератор в корреспонденции из Па- 
рижа пропечатал: «беседовал с дедушкой Поль». Тогда 
уж по этому образцу надо говорить и писать: «Со- 
чинения Чарльза Диккенс», «трагедия Вильяма 
Шекспир», «опера Антона Рубинштейн». Один по- 
чтенный астроном упорно печатал в журнале «При- 
рода»: «в созвездии Орёл», «в созвездии Телен» 
сместо «в созвездии Орла», «в созвездии Тельца». 

Во всем этом, видимо, проявляется влияние воен- 
ного, штабного языка, где принято говорить и писать: 
«в населёниом пункте Ивановка», «правее Сидоровка» 
ит. д. 

Русский язык чрезвычайно богат словесными фор- 
мами в передаче различных смысловых значений, но 
по невежеству или по канцелярскому шаблону у нас 
в газетах пишут: «надо обеспечить хорошие условия 
для окота скота». Этот «окот скота» насильственно 
внедряется в язык колхозников, которые, несомненно, 
хохочут над нелепостью этого слова. Крестьяне с не- 
запамятных времен знали, что «окот» бывает только 
у кошек. Они говорили правильно: кошки котятся, 
коровы телятся (отсюда «отёл»), овцы ягнятся, ло- 
шади жеребятся, свиньи поросятся, собаки щенятся. 
Но чтобы корова или овца котились — это действи- 
тельно достойно смеха. Что же можно сказать про 
такого зоотехника или ветеринара, который превта- 
щает корову в кошку? Даже писательница Николаева 
приписывает колхознице такую фразу: «Окотилась ли 
Липка (овца. —Ф. Г.)?» Такое чудовищное обеднение 
ни извращение языка не к чести нашей колхозной ин- 
теллигенции, не говоря уже о литераторах и о «святой 
прсстоте» корреспондентов и редакторов газет. Мысль, 
изуродованная нелепым словом, только мстит за себя. 

Я объясняю все это неуважением к благородным 
традициям народного и литературного словесного 
творчества и дурным влиянием канцелярского и 
ведомственного жаргона. Так, в названиях жителей го- 
родов и областей русский язык чрезвычайно гибок, 
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разнообразен и фонетически экономен. Окончания на 
цы, ки, чи преобладали до сих пор над чане, яне. Мы 
говорили и Писали: харьковцы, ростовцы, псковичн, 
москвичи, тверяки, пензяки и т. Д., а слова на чане, 
яне допускались в редких случаях и только наряду 
с другими словами (киевляне, волжане, англичане, 
славяне) прежде всего в смысле племени, нации и на- 
селения государственных территорий: киевляне, ку- 
ряне — пережиток феодализма, как угасшее «москви- 
ляне». Но сейчас только и говорят и пишут: харьков- 
чане, ростовчане, горьковчане, краснодарчане. А один 
известный писатель, подавленный этой формой, отва- 
жился написать: «красноармейскчане» — трудно про- 
износимое слово неимоверной длины. Этого не избе- 
жал и почтенный историк в курсе «Истории СССР»: 
вместо легкого и обычного слова «коломенцы» начер- 
тал: «коломничане» и прибавил: «касимовчане». По 
этому стандарту надо уж писать и говорить «моск- 
вичане». «пензачане», «саратовчане», «благовещенск- 
чане»... Все это звучит малограмотно. Надо учиться 
у народа и у классиков русской литературы звуковой 
экономии, музыкальности и выразительности слова. 
Канцеляристы и газетчики — сомнительные учителя 
русского языка. Плохо то, что писатели и языковеды 
подхватывают эти прелести и некритически узакони- 
вают их как норму (см. в той же академической 
«Грамматике» и в «Курсе» Булаховского). 

Позабыто прекрасное слово «иней», а вместо него 
почему-то вошло в обиход литературного языка слово 
«изморозь» — омоним «измороси». Надо заметить, что 
«изморозь» вошло в обиход недавно. Чем же оно 
лучше «инея»? Русский же народ произносил «измо- 
рось» от «мороси» (по Далю: «морок — роса»), а не 
от мороза. Он говорил: «моросит дождь», «идет измо- 
рось», но на стеклах, на деревьях — иней. Такая же 
судьба постигла чудесное по красоте и содержанию 
слово «учение». Наш народ и классики никогда не 
употребляли вульгарного проьинциализма «учеба» 
(из псковского и воронежского диалекта ло Далю). 
Ленин всвоей речи на 11] съезде комсомола в 1920 году 
выразился так: «Говорят, что старая школа была 
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школой учебы, школой муштры, школой зубрежки. 
Эго верно...»' И требовал различать, чтб плохого и 
ч10 полезного давала эта школа. Как видно, слово 
«учеба» Ленин ставил за одну скобку со словами 
«зубрежка», «муштра». И хотя это слово по недоразу- 
мению распространено (как было с печальной памяти 
словами: «будировать», «довлеть», «пара дней», «ис- 
пользовывать», «хужее») и не гнушаются им даже 
языковеды, считать его литературной нормой никак 
нельзя. Благородные слова «учение», «изучение», 
«обучение», «просвещение» надо реабилитировать и 
обеспечить им свое место в литературной речи. Я не 
касаюсь здесь обмолвок и оговорок, которые бывают 
в речах и попадают в стенограммы: это случайности, 
не имеющие отношения к стилю авторской речи. Но 
это дает повод некоторым людям считать «учебу» нео- 
логизмом. Какой же это неологизм, если это слово так 
же старо, как и тот диалект, из которого оно взято 
и некритически пущено в обиход? Кое-кто оправды- 
вает употребление этого слова как литературную 
норму тем, что будто бы сам Горький утвердил его 
в названии журнала «Литературная учеба». Но здесь 
ис место вскрывать историю происхождения этого на- 
звания. Горький этого слова не употреблял и не мог 
употреблять ни в разговоре, ни в произведениях. 
Оправдывать употребление этого слова тем, что в про- 
изводных от этого существительного словах есть суф- 
фикс БН (учебный, учебник), рискованно: с этой по- 
зиции допустимо и употребление такой формы слова, 
как «лечеба» от «лечения» (лечебный, лечебник). Од- 
нако мы избегаем такого словообразования, хотя 
в Воронежской области такое слово (лечеба, лечба) 
в обиходе. Отрадно отметить, что в письмах ко мне 
многие читатели отвергают слово «учеба» и протестуют 
против проникновения его в литературную речь. Ни- 
когда в русской литературе и в устной речи раньше 
не употреблялось (за редкими исключениями) слово 
«галоши» (через Г), а говорили и писали «калоши» 
(через К). Ведь это слово с давних пор стало 


+ В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 261. 


545 


совершенно русским. Зачем же принуждать наших 
людей французить? Здесь чувствуется несомненное 
влияние торгового жаргона. 

Иногда и опытные писатели допускают небреж- 
ность и неразборчивость в выборе слов. Полагаю, что 
такие выражения — из словаря милицейского прото- 
кола, а не творчество художника: «места для отрытия 
могил», «песок для посыпания дорожек». А хорошо 
ли: «Девушки, по-пичужьи сбившиеся...», «Слава под- 
тягивал сопли...», «Подворотни созданы для пушек...», 
«Мысли ли то были!..» (мыслили!), «Грациозная пе- 
чаль звезд...», «Барахолил вентилятор». И что значит 
в книге одной писательницы слово «ващерка»? Такого 
слова в русском языке нет, а есть ящерица. Этим урод- 
ливым и непонятным для читателя словом названа 
целая глава. Нехорошо. Смысловые нелепости встре- 
чаются у этой писательницы всюду, вроде таких вы- 
ражений: «чащоба ресниц», «пестрые, цветастые 
зрачки», «оглаживал подбородок», «зачезла, как по- 
рося», «ноздри с подрезом», «трясучая дрожь», «горш- 
ками яйца варятся», «позавидовать на такую жен- 
щину», «милости вас просим» и т. п. А откуда такой 
синтаксис: «Поднялся на крыльцо, и по-прежнему одна 
ступенька была уже остальных»? Русскому колхоз- 
нику она приписывает слова и выражения украинскне 
или заставляет говорить южным жаргоном. Так, на- 
пример, она пересыпает его речь такими заумными 
для россиянина словами, как «шохрина», «хотинка». 
Нерусское слово «стерня» упорно накладывается на 
русское слово «жнивье». А чем эта «стерня» лучше 
«жнивья»? Русский язык настолько богат и вырази- 
телен, что он не нуждается в излишних заимствова- 
ниях и в заменах своих слов чужими. На такие вуль- 
гарные выкрутасы и безграмотности указывали спра- 
ведливо и читатели «Литературной газеты». Все эти 
жалкие «вольности» —от беспомощности в выборе 
слов, от полного отсутствия чуткости к языку и дара 
спасительной самокритики. 

Несколько категорических замечаний насчет уда- 
рений. И в «Грамматике» и в «Курсе русского языка» 
считается нормальным ударение в слове «река» в ви- 
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нительном падеже на первом слоге. С. И. Ожегов 
в своем словаре делает уже двойное ударение. В своей 
статье он пишет: «Можно, допустим, признать пра- 
вильным ударение «реку», а не «рёку», но, кроме 
этого слова, в винительном падеже ряда других слов 
из этой категории имен существительных женского 
рода наблюдаются колебания ударения. Нельзя быть 
уверенным, что из диалектов не появится, например, 
ударения «руку», «ногу». И предлагает проследить, как 
развивается ударение в винитсльном падеже этих су- 
ществительных, по крайней мере от пушкинской поры, 
чтобы установить современную норму правильно. Это 
я и делал в своих выступлениях. Но тут речь идет не 
о колебаниях ударения, а об устойчивости и постоян- 
стве во времени. 

Прежде всего, нельзя к словам подходить только 
с формальной стороны, сортируя их по разрядам и 
группам. Слово — это не только грамматический эле- 
мент. Это — воплощение мысли, это — образное отра- 
жение дум и чувств, и языковедам надлежит рассмз- 
тривать слово во всем многообразии его проявлений. 
Слово— это жизнь, а не стандартное изделие, надо 
чувствовать «душу» слова. 

Слова без мысли не бывает. Слово —это заряд 
огромной внутренней силы. Если же стать на точку 
зрения С. И. Ожегова, можно опровергнуть его рас- 
суждения его же оружием: есть река и рука, но «рука» 
в випительном падеже имеет ударение «руку», значит 
и «река» должна иметь ударение «рёку». Весьма не- 
логично, потому что «нога» имеет близкого соседа — 
слово «дуга». Есть слово «мука» рядом со словом 
«рука». Что же получается из этой классификации? 


рука — руку, но 
мука — муку; 
нога — ногу, но 
дуга — дугу. 


И «река» просто не желает лечь в прокрустово 
ложе. И выходит, что ударения не определяются 
таким примитивным и сомнительным признаком. 
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Проследим историческое развитие ударения в слове 
«река», начиная с Крылова и Пушкина до наших дней, 
по совету С. И. Ожегова. У Крылова: «И щуку бро- 
сили в реку». «И гребень кинули в реку». 

Пушкин: 


..рогатый пень, 
В реку низверженный грозою... 


(«Кавказский пленник») 


Через реку, меж тростников, 
Переправлялся дерзновенный... 


(«Сто лет минуло») 


Когда (ты помнишь?) бросилась она 
В реку, я побежал за нею следом... 


(«Русалка») 


Великолепный мастер слова, Пушкин мог бы легко 
сказать, хотя бы в последнем случае, так: «Ты пом- 
пишь, в рёку бросилась она», — но он упорно всюду 
делает ударение в реку, потому что «река» для него — 
образ даже в звучании. 

Вспомним и лермонтовское: «на Москву-реку, на 
кулачный бой...» 

Минуя Батюшкова («Переправа через Рейи»), 
П. Вяземского («Поток»), обратимся к Некрасову. 
В «Кому на Руси жить хорошо» читаем: 


Куда обиду сбыть? 
Во быструю реку? 
Вода бы отстоялася! 

Так на протяжении всего девятнадцатого века 
слово «река» твердо сохраняет ударение в винитель- 
ном падеже на последнем слоге. И это не случайно. 
Ведь и поэты нового времени не меняют этого уда- 
рения: 

Навроцкий: 

Но прежде, чем выйти на берег, 
Я молча взглянул на реку. 
Скиталец: 


А как выйду на Волгу-реку, 
Отдохнуть прихожу к кабаку. 


548 


А вот из народной песенки: 


Пойдем, девки, на реку, на реку, 
Совьем, девки, по венку, по венку. 


Авторы «Грамматики» считают разговорным упо- 
требление поэтом Лукониным «реку», но история опро- 
вергает утверждение этих языковедов. Что же они 
приводят в доказательство своего утверждения о за- 
конности ударения в слове «река» в винительном па- 
деже на первом слоге? Ничего. Каковы их истори- 
ческие исследования по этому поводу? Никаких. 
Объясняется это очень просто. Когда-то Малый театр 
создал свой волапюк и провозгласил в слове «река» 
ударение в винительном падеже на первом слоге. По 
нему равнялись все театры. Мода на коверканье слов, 
данная Малым театром, вплоть до смешения француз- 
ского с нижегородским, вошла в быт театров и в раз- 
говорную манерную речь салонной публики. Все 
изуродованные странными ударениями слова (рёку, 
деньгами, безнадежный — вместо безнадёжный, от 
«надёжа», а не от «надежда», озорничать и пр.) 
языковедами узаконены как норма, а мне, коренному 
русаку, воспитанному на классическом литературно:. 
и на богатейшем, красочном, музыкальном языке цеп- 
тральной России, слышать это невыносимо. 

Нельзя согласиться с утверждением, что в имен- 
ных глаголах с ударением на именной суффикс ник 
надо ставить ударение на гласный суффикс (озор- 
ник — озорничать). Один из авторов «Грамматики» 
сам себя опровергает, считая исключением «домовни- 
чать». В подтверждение своего правила он не приво- 
дит ни одного примера. А примеров достаточно, и они 
его бьют. Для того чтобы оправдать свое утверждение 
о глаголе «домовнйчать» как об исключении, автоз 
говорит, что этот глагол утратил соответствующее ему 
существительное. А «домовнйк», «домовница»? Можно 
привести, например, такие слова, правда угасшие 
с частной торговлей, как «мясник» — «мясничать», 
«проводник» — «проводничать». Пусть эти слова 
в наши дни исчезают, но закоя-то незыблем: глаголы 
отыменные на ник сохраняют ударение имени во всех 
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случаях без исключения. Выдумывать новые правила 
по своему произволу негоже. Зпачит, глагол «озорни- 
чать» обязательно должен сохранять ударение на нй- 
чать (Даль и «Словарь церковнославянского и рус- 
ского языка Академии наук» 1867 г.). 

Орфоэпия и грамматика едины и нераздельны: это 
две ипостаси единой сути. Нашей интеллигенции и 
надлежит пе только отлично излагать мысли на бу- 
маге, но и правильно, хорошо говорить. Особенно это 
необходимо помнить литераторам. При обогащении 
языка в нашу эпоху и «муки слова» тяжелее, но 
в этом —творческий удел писателя, в этом — подлин- 
ное искание правды, подлинное художественное ма- 
стерство. И, конечно, стыдно читать в газетах такую, 
например, фразу: «Проработав два месяца (телят- 
ница. — Ф. Г.), правление колхоза перевело ее на 
другую работу». Теперь, когда люди нашей страны 
подняли труд до высоты творчества, а сотрудниче- 
ство между ними, обмен опытом и знаниями имеют 
характер пепосредственного общения, язык, его грам- 
матика и орфоэпия должны быгь бесспорными, строго 
нормативными. Язык, как могучее средство общения 
наших людей между собою, должен быть идеально 
чистым, правильным, точным, ясным, выразительным 
и живописпым. Нельзя оправдывать областных 
диалектных говоров среди интеллигентных людей и 
литераторов ссылкой на то, что люди эти выросли 
и учились где-то на Юге или па Западе. Зз- 
коны русского произношения и русская грамматика 
должны быть общеобязательной нормой для всех. Мы 
знаем, что образованные люди национальных респуб- 
лик, изучившие русский язык, правильно говорят на 
нем, а русским тем более надо тщательно работать 
над своим языком и пользоваться им в совершенстве. 
Наше время — время высокой советской культуры — 
предъявляет это требование категорически. Говорит 
ли человек на «о» или на «а» — это не важно; важно 
одно — правильность, литературная чистота и выра- 
зительность речи. Горький и Калинин говорили образ- 
цовым волжским языком, как говорят и многие интел- 
лигенты Поволжья, Урала, Сибири, — языком книги, 
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языком орфографии. Этот говор не менее правилен, 
чем говор акающий, так называемый московско-ле- 
нинградский. Называть этот древний прекрасный 
говор, свободный от узкообластных (псковских и вят- 
ских) искажений, диалектным, как декларируют ав- 
торы «Грамматики», недопустимо. Да и сами ученые- 
языковеды до сих пор утверждали иное. Это не только 
основной, главный говор наряду с акающим, но и ма- 
теринский говор. В первой половине девятнадцатого 
века считалось «благородством» читать стихи на «о». 
Тургенев в повести «Пунин и Бабурин» писал: «Пунин 
произнес... стихи на «о», как и следует читать стихи». 

Для литераторов прошло время стилизации област- 
ных говоров в своих книгах или нанизывания диало- 
гов на полуукраинском жаргоне (например, в «Же- 
лезном потоке» Серафимовича) !. Может быть, в два- 
дцатых годах, когда писал Серафимович, это введение 
украинского диалога было и закономерно («Русь 
стала на дыбы», по выражению Горького); сейчас же 
культура языка стала очень высокой и взыскатель- 
ность к слову —строгой и придирчивой. Повторяю, 
словарный состав нашего языка стал очень богатым, 
и во многом он обновился. Выбор слов стал ненсчер- 
паемым, надо только уметь выбирать верные слова, как 
это ни мучительно. А. М. Горький указывал на язык 
Лескова как на образцовый и советовал учиться 
у этого писателя, как надо писать, но не указывал на 
многочисленные искажения русского языка в его про- 
изведениях. Лесков, на мой взгляд, чрезвычайно гре- 
шил против литературного языка. Его словесные вы- 
верты, кривлянье, нелепые выдумки были просто не- 
прилично уродливы. Откройте, например, рассказ 
«Полунощники», и вы встретите на каждой странице 
нагромождение невероятных искажений, нелепо со- 
чиненных балаганных слов и выражений. Вот для при- 


1 Кстати, нужно отметить, что и сейчас сплошь и рядом 
в русских книгах встречаются диалоги на украинском языке. 
Это недопустимо: они непонятны для русского читателя. Спра- 
шивается: почему тогда авторы избегают диалогов на белорус- 
ском языке? Надо уметь передать такой своеобразный разговор 
по-русски, как это блестяще умел делать Гоголь 
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мера: «долбица умножения», «опять из семьи — 
сколько в отставке», «мимоноски строил», «голова- 
неры», «одет а-ля морда», «кучма народу толпучкой», 
«докончательный скандал», «замялась в неопределен- 
ном наклонении», «закавычный друг», «для девиц 
женского пола», «пишут куриляпкой», «блеярдный 
шар» ит. д., не говоря уже о «взгефантулках», «при- 
ишандорках» и т. п. Эти слова-уроды рассыпаны 
у него повсюду. Против этого балаганного искажения 
слов протестовали прогрессивные критики про- 
шлого — Ан. Богдапович, Соловьев-Андреевич и другие. 
Когда-то у китайцев, благородного народа, в ка- 
ждой хижине было изображено иероглифами: «Говори 
хорошо!» Это мудрое изречение нам нужно усвоить 
как заповедь: пиши хорошо, но и говори хорошо! 


1723 


О ПРАВИЛЬНОМ И ТОЧНОМ 
СЛОВОУПОТРЕБЛЕНИИ 
В ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕЧИ 


Статья моя «Культура речи» вызвала много отклн- 
ков. Письма поступали от людей всякого «звания и 
состояния». Одни из корреспондентов приветствовали 
появление такой статьи (а их было большинство), се- 
туя на то, что язык наш уродуется, и сами приводили 
множество примеров таких искажений и неграмот- 
ности. Другие оспаривали некоторые тезисы статьи, 
выдвигая собственные «теории». Нашлись и такие, ко- 
торые не только отрицали орфоэпические нормы, но 
и грамматические «стандарты». Судя по письмам, эти 
нигилисты сами оказались беспомощными в грамоте. 
И вот лишний раз напрашивается вывод: не все благо- 
получно в нашем литературнсм языке, слишком много 
сора накопилось в нашей речи, и некому выметать 
его — и школа, и институт языкознания не борются за 
чистоту и точность речи. 

Для примера укажу на выступление кандидата 
философских наук Л. Резцова, который в жур- 
нале «Знамя» решил «опровергнуть» меня по всем 
пунктам. Вывод из его статьи таков: в нашем литера- 
турном языке всё позволено —и извращения, и за- 
мена одних слов другими в несвойственном им значс- 
нии. Так, он задним числом оправдывает бессмыс- 
ленное употребление слова «довлеет» в значении 
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«господствует», «тяготеет» и подкрепляет допусти- 
мость такого употребления ссылкой на выражение 
Станиславского, что искусство в театре «самодов- 
леет» '. Но это слово означает, что искусство в театре 
живет самостоятельно, самобытно, удовлетворяя само 
себя, а вовсе не господствует над чем-то. У Щедрина 
Карась говорит: «Я сам себе довлею» — то есть я сам 
себя удовлетворяю, я сам по себе. У Лескова: «Дов- 
леет тебе знать свое «кра», а не вмешиваться в чужие 
дела» —то есть довольно, достаточно тебе, хватит 
с тебя знать свое «кра»... И Щедрин и Лесков упо- 
требляли это слово, архаизируя характер монологов. 
Утверждать, что появление этого слова в нашем со- 
временном языке свидетельствует о его развитии и 
обогащении, по меньшей мере опрометчиво. Так 
можно любое ‘ древнеславянское или иностранпое 
слово пускать в оборот, смешивая с другим — рус- 
ским, похожим на него по звучанию, а не по смыслу. 

В Словаре Д. Н. Ушакова сказано, что «довлеть» 
(кому? чему?) — церк.-книжн. устар. С недавних пор 
стало встречаться неправильное употребление этого 
слова в смысле «тяготеть над кем-нибудь» или «иметь 
преимущественное значение среди чего-нибудь» может 
быть по ошибочной связи, по созвучию со словом 
«давление». «Довлеть себе» (устар.)—«не зависеть ни 
от чего». Во всех академических и других словарях 
мертвый славянизм «довлеет» имеет только одно зна- 
чение: довольно, хватит, достаточно, удовлетворяет. 

Оправдывать употребление этого слова тем, что 
оно в своем распространении получило новое содержа- 
ние, нелепо: с неграмотностью надо бороться, а не 
брать ее под защиту. Автоматизм — страшная сила: сн 
притупляет и усыпляет сознание. Есть слова: «господ- 
ствовать» и «тяготеть», зачем же заменять их словом 
«довлеть», имеющим совсем другой смысл? Чтобы 
справдать допустимость бессмыслицы, мой оппонент 
ссылается на Эренбурга. Но, хороший стилист, 
И. Г. Эренбург поспешил снять это слово. 


' Кстати, этот глагол малоупотребителен. Предпочитается 
причастное прилагательное «самодовлеющий». 


554 


Мало ли у нас входило в сборот бессмысленных 
слов! Взять хотя бы слово «будировать» (сердиться, 
дуться), которое употреблялось в смысле «возбу- 
ждать», «будить». Выходит, что напрасно В. И. Ленин 
боролся против этого «будировать», ведь оно сплошь 
и рядом звучало в речах докладчиков и ораторов еще 
в тридцатых годах. Да и сейчас кое у кого срывается 
с языка. Есть распространенные нелепости, вроде упо- 
требления слова «пара» при непарных словах: «пара 
минут», «пара дней». И получается совсем нерусский 
оборот. В учреждениях и газетах пишут, например: 
«Дать характеристику на такого-то», или: «Созор пе- 
чати на газету такую-то». Предлог «на», указываю- 
щий на то, что внизу, или на опору, или на преграду, 
используется в несвойственном ему смысле. Но, оче- 
видно, по мнению моего оппонента, и такие перлы 
надо признать законными, погому что они стихийно 
вошли в обиход. К теории стихийности, которую оп 
отстапвает, нельзя не отнестись с суровой критикой. 

Далее, оправдывается слово «окот» по отношению 
к скоту. Право же, как-то неловко говорить по этому 
поводу. Зачем же оглуплять и без нужды обеднять 
богатый русский язык! Наш народ очень точно и от- 
четливо называет вещи их именами. Слово «окот» 
вместо слова «оплод» распространили наши ветери- 
нары и зоотехники, превратив это слово, по бедности 
своего языка, в ведомственную и узкотехническую 
идиому. Но ведь любому деревенскому парнишке ясно, 
что слово «окот», «котиться» относится только к кош- 
кам и родственным им зверям, как слово «щениться»—- 
к собакам, волкам и пр. Овца ягнится (суягная овца). 
В словарях русского языка четко напечатано, к изу- 
млению моего оппонента, и «оягненье» (Ушаков) н 
«оплод» и «расплод» (Даль). У того же Даля (и, ко- 
нечно, в народном языке) употребительно и слова 
«козлиться» по отношению к козе. Но один ветеринар 
прямо заявил в письме: зачем, мол, тратить многа 
слов, когда можно употребить только одно слово «ко- 
титься» ради экономии. Мудрое понятие об экономии 
языка, нечего сказать! 

М. Горький не раз выступал против неразборчи- 
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вости в пользовании словом. Он повторял: «Слова 
необходимо употреблять © точностью самой строгой...», 
«Каждая фраза, каждое слово должно иметь точный 
и ясный читателю смысл...», «Борьба за чистоту, за 
смысловую точность, за остроту языка есть борьба 
за орудие культуры...» — и учил литераторов внимз- 
тельному, придирчивому выбору слов. «Мало ли что 
и мало ли как говорят в нашей огромной стране, — 
писал он. — Литератор должен уметь отбирать наи- 
более живучие и ясные слова...» А Ленин еще в дин 
революционной бури гиевно призывал: «Не пора ли 
объявить войну коверканью русского языка!» 

В коверкании языка, в засорении его всякими бес- 
смыслицами народ неповинен. Этим непохвальным де- 
лом занимаются такие «словотворцы», как упомяну- 
тый ветеринар и многие ведомственные люди, которые 
пустили в оборот и такие варварские словечки, как 
«складировать», «мальчиковая обувь», «ростковая 
одежда». А водной газете было напечатано: «...удвоить 
выпас свинины на гектар пашни». Ужасно! Один из 
монх корреспондентов недоумевает, что значит слово 
«Мурзилка» (журнал). Такого слова он не нашел ви 
3 одном словаре. И он прав: в современном живом 
языкс такого слова нет. Оно придумано кем-то из 
детских писателей. Впрочем, когда-то, в далекие вре- 
мена глагол «мурзиться» встречался в народном 
языке и означал угрожающее ворчание собаки или 
щенка, как пережиток татарщины, и исчез вместе 
с мурзами, ямами, ямщиками и т. д. 

Наш народ создал чудесный, богатейший и поэтн- 
ческий язык, оберегал его от всякой скверны и доро- 
жил всяким безыменно созданным словом, если оно 
было метко, ярко и выразительно. 

Один из корреспондентов оспаривает необходи- 
мость склонения в литературной речи «Москвы-реки». 
Полагая, что доводы его неотразимы, он указывает 
на распространение несклоняемой формы в просто- 
речин. Мало ли уродливых слов и выражений в таком 
огромном городе, как Москва, где постоянно бурлит 
«смесь одежд и лиц, племен, наречий, состояний»! 
Однако в литературной речи падо строго выполнязь 
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правила склонения. Рекомендую обратиться к клас- 
сикам, историкам и, между прочим, к коренному мо- 
сквичу — Забелину. Право же, счень скучно повторять 
азбучные истины. В журналистике и радиовещании 
склоняемая форма утвердилась уже давно, крепко и 
навсегда. В русском языке название и река через де- 
фис всюду и везде склонялись (в песнях и былинах). 
Примеры: «Вниз по Волге-реке...», «Против пристани 
матки Волги-реки...», «Выбегала красна девушка на 
Дарью-рёку...», «Во Оку-реку побросали...», «Подъез- 
жает-то атаманушка к матушке Неве-реке...> 

Законы грамматики по произволу не сочиняются, 
и взрывов в языке не бывает. Язык эволюционирует 
медленно, накопляя словарный состав в зависимости 
от развития общественной жизни. Эти законы и пра- 
вила остаются незыблемыми на долгие времена. 
Нарушать законы грамматики и орфоэпии значит 
разрушать гармонический строй речи, а разнобой в уда- 
рениях и отвлеченные, кабинетные решения о месте 
ударений в словах создают большую путаницу в жи- 
вой лигературной речи. Оправдывать употребление, 
например, диалектных ударений тем, что они пре- 
обладают в говоре Москвы и юга Московской области 
и, скажем, Смоленской и Калужской областей, неос- 
новательно. С этой точки зрения можно оправдать 
употребление фрикативного (придыхательного) Г (ГХ) 
в русском говоре, потому что этот звук распространен 
теперь в говоре Москвы. Впрочем, паши театры пол- 
ностыо перешли на придыхательное Г (ГХ) в речи ра- 
бочих и колхозников, как будто взрывное Г (ГК) при- 
вилегия самих актеров. В данном случае оправды- 
вается незаконное ударение в глаголе «озорничать» 
на последнем слоге ссылкой на то, что появилось но- 
вое правило, по которому глаголы, образованные от 
существительного с окончанием на ник, не сохраняют 
именного ударения, если в имени ударение падает 
на ник (озорнйк — озорничать). Исключением счи- 
тается слово «домовнйчать», так как к этому глаголу 
будто бы соответствующего имени нет. Это неверно. 
Этому глаголу соответствует существительное «домов- 
ник» (ница), которое еще живет в нашем языке. 
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С исчезновением именных слов и глаголов, связан- 
ных с ними, вследствие изменившихся общественных 
отношений ни в коем случае не отменяются законы и 
правила грамматики. Глаголы на ник твердо сохра- 
няют именное ударение без всяких исключений 
(ударник — ударничать), домовник — домовнйчать, 
клеветник — клеветничать (Даль) и, конечно, озор- 
ник — озорничать. На основе этого правила, как за- 
кона, будут неизбежно рождаться новые слова. Гла- 
гол «озорничать» с ударением на последнем слоге 
произносится как диалектное слово, в узкотеррито- 
риальных пределах. Значит, все возражения и наду- 
маниые правила ие имеют под собою никакой почвы. 

Прежде всего я обращаюсь ктоварищам литерато- 
рам, к творцам искусства слова. Мы, художники и 
журналисты, обязаны строго, очень критически отно- 
ситься к выбору слов; точность, четкость, смысловая 
верность и мелодика — вот наше действительное сред- 
ство общения с массами. 

В начале двадцатых годов под влияинем всяких 
«новаторов» и «стилизаторов» многие писатели были 
охвачены «поветрием» заполнять своп книги мест- 
ными словами и речениями и заумными оборотами 
речи, думая, что этим самым опи воплощают народ- 
пость, «глубииные недра» народной жизни. Я сам 
в тс голы пострадал ог этого поветрия, по быстро 
освободился от заразы, пристыженный Горьким за 
язык «Цемеита». Горький пожурил меня: «Язык диа- 
логов весьма экив, оригипален и даже правдив. Я знаю 
этот язык. Но ...Ваш язык трудно будет понять мо- 
сквичу, вятичу, жителям верхней и средней Волги. 
И здесь вы, купно со многими современными авто- 
рами, искусственно сокращаете сферу влияния Ва- 
шей книги... Щегольство местными жаргонами, речс- 
ннями — особенно неприятно и вредно именно теперь, 
когда вся поднятая на дыбы Русь должна хорошо 
слышать и понимать самое себя» !. Предупреждение 
Алексея Максимовича и в наши дни не утратило 
свсего значения. 


1 М. Горький, Собр. соч., т. 29, стр. 439. 
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Хоть и нег охоты повторять азбучные истины, но 
вынуждают па это малограмотные и развязные вы- 
ступления. Нет нужды доказывать исторический факт 
образования литературного языка из двух равноправ- 
ных наречий — окающего и акающего. Следует толь- 
ко обратиться к исследованиям наших языковедов, 
от Даля до академика Виноградова. На окающем на- 
речии, орфографически правильном, говориг большое 
число нашей интеллигенции. Но Москва стала городом 
межсоюзным: в нем сейчас переплетаются различные 
говоры, особенно же приобретают влияпие южные и 
западные диалекты. Так, внедряется в произношение 
многих интеллигентов — некоторых паучных работни- 
ков, писателей, учителей — придыхательное Г (ГХ). 
А ведь это нарушает основной закои орфоэпии рус- 
ского языка. Актеры и многие образовапиые люди 
говорят: денех, вдруХх, снех... (а произпосить надо: 
денеК, вдруК, снеК...). Чтецы, по незнанию правил 
окающего говора, подчеркивают всюду неударное О и 
произносят несвойственное этому паречию фрикатив- 
ное Г (ГХ). Особенно грубо выходит это у чтецов 
сказок Бажова, у актеров кино, изображающих вол- 
жан, в пьесах Горького на сцене. 

Защита моим оппонентом слова «учеба» весьма 
похожа на софистику. А ведь даже в недавнем про- 
шлом это грубое, жаргонное словечко нигде не произ- 
носилось и не допускалось в печати. Да и не употреб- 
лял его сам народ в своей массе. Пи в одном сборнике 
пословиц и поговорок я не нашел этого неблагозвуч- 
ного и оскорбительного по смыслу слова (долбежка, 
зубрежка, муштра). Народ прекрасно зпал и чувство- 
вал, что такое мелодика, красота слова и какой оно 
несет смысл. Он говорил: «Ученье — свет, а неученье— 
тьма». И язык бы не повернулся у русского человека, 
чтобы сказать: «Учеба — свет, а неучеба — тьма». 
Должно быть, наши интеллигенты, воспитанные на 
джазах, потеряли способность воспринимать музы- 
кальные звуки речи. В Словаре Ушакова сказано: 
«Учёба (или учоба) — офиц., разг., раньше простореч.», 
то есть не литературное. Слова: «ученье» и «учение», 
как и «бытье» и «бытие», — различны по смыслу. 
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«Ученье» — однозначно пресловутой «учебе» в том 
смысле, какой вкладывают в него сейчас, а Даль еще 
в старину считал «учебу» узкообластным словом. 

С некоторого времени в устной и письменной речи 
появились заимствованные у украинцев слова с суф- 
фиксом шин, относящиеся к территории: смоленщина, 
тамбовщина, саратовщина... Но суффикс щин имеет 
У нас отрицательный смысл: например, безотцовщина, 
обломовщина, махаевщина, кустарщина, похабщина 
и т. д. В смысле определения территории никогда это 
слово не употреблялось. Заимствование слов из дру- 
гого близкого нам языка не обогащает наш язык, 
а вносит путаницу и досадные недоумения. Такие 
слова, как «самостийность», «неполадки», «стерня», 
связаны то с гражданской войной, то с шахтинским 
процессом, а последнее слово — с селекционными ра- 
ботами Лысенко. Все эти слова перелетели к нам 
с Украины, а мы приняли их пассивно, утратив род- 
ные слова. И, право, следует нам поучиться у тех 
же украинцев, как дорожить и оберегать родное слово. 

Наряду с этой глухотой и тупостью к восприятию 
слов, необычных для нашего языка, появляется мода 
на заковыристые и смутные выражения, которые 
быстро распространяются среди интеллигенции. Я ни- 
как не могу освонться с туманной фразой: «трудно 
переоценить значение», и т. д. Кто пытается переоце- 
нить? почему трудно? и что значит переоценить? Пре- 
увеличить или проверить оценку предмета или Дейст- 
вия? Фраза надуманна, лишена ясности, изобретена 
не для уточнения мысли, а для того, чтобы пофорсить, 
пощеголять странным сочетанием слов. А ведь эту же 
мысль нужно бы выразить просто: «очень большое 
значение имеет», и т. д. 

Об устойчивости ударения в слове «река» на 
последнем слоге в винительном падеже единственного 
засла распространяться нет необходимости: я Досга- 
точно убедительно показал это на примерах из поэзии 
от Пушкина до наших дней. Орудовать же омонимиче- 
скими анекдотами и шутовскими скороговорками — не 
значит неоспоримо доказывать и показывать. Мало ли 
людей, которые потешаются подчас нелепыми анекдо- 
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тами о двусмыслицах! А вот как устранить разнобой 
в ударениях в слове «деньги»? На сцене и в кино 
упорно ставят ударение на первом слоге в косвенных 
падежах (дёньгам, дёньгами, о дёньгах). Тогда как 
в нормативной орфоэпии ударение устойчиво стоит 
на последнем слоге, как издавна говорят образован- 
ные люди (деньгам, деньгами}. Так это ударение не 
колеблется во всех словарях. Мой оппонент и тут ста- 
новится на защиту театрального ударения. При чем 
для вящей неотразимости своих измышлений он отно- 
сит слово «деньги» с ударением на последнем слоге 
к торгашеству, а с ударением на первом слоге — 
к звону монет («день»...). Это, конечно, сказка для де- 
тей младшего возраста... 

Не согласен он и с произношением (через &) слов 
«безнадёжный» и «надёжный». По его мнению, произ- 
ношение «безнадежный» подкрепляется Пушкиным, 
который это слово рифмует со словом «нежный». Надо 
уж до конца быть последовательным и не оспаривать 
Пушкина, который упорно и неизменно в слове «река» 
ставил ударение на последнем слоге в винительном 
падеже единственного числа. В то далекое время сла- 
вянизмы в стихах Пушкина и других поэтов звучали 
как пережиток «высокого штиля». Кроме слова «без- 
надежный» (в рифме с «нежный»), у него есть и дру- 
гие архаические слова: например, «раскаленный» 
в рифме со «вселенной», «колепопреклоненный», «ан- 
гел обреченный», «утомленный» (в рифме с «неизмен- 
ный»). Но ведь это не значит, что мы сейчас так жс 
архаически должны произносить эти слова. В наших 
словарях, да и в живом литературном говоре, слова 
«безнадёжный» и «надёжный» крепко сохраняют на- 
родное &, потому что эти прилагательные образованы 
от слова «надёжа», а не «надежда». 

Я считаю в согласии с данными языкознания, что 
«акающее» и «окающее» наречия — два основных рав- 
ноправных наречия, из которых образовался живой 
литературный язык. Объявлять же «окающее» наречие 
местным диалектом никак нельзя, не отвергая истории 
языка. Жизненность и устойчивость «окающего» на- 
речия — несомненный, упрямый факт. Я говорю о 
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правильном, совпадающем с орфографией наречии, на 
котором говорит значительная часть интеллигенции. 
Когда выступали инженеры-текстильщицы Ивановской 
области на Конференции мира, сидящие вокруг меня 
люди (ученые, журналисты) восхишались и литера- 
турной правильностью их речи, и прекрасной ее мело- 
дикой и свежестью. А вот угнетать это наречие, 
объявляя его диалектным, и ненаучно, и политически 
дурно. У Горького и Калинина «оканье» не было их 
индивидуальной, свойственной только им, особен- 
ностью: они представляли собою немалую часть обра- 
зованного общества. Кстати, московский говор уже 
давно утратил открытое А. То же самое можно сказать 
и об «окающем» говоре (литературно правильном): 
в нем тоже нет густо подчеркнутого неударного О — 
оно тоже редуцировано: «х’рошо», «г’ворить», «Ника 
лай». Тут уже явно О перешло в А. Но в конце слов 
оно превращается в глухое А и не терпит ударности: 
«д’вольн’(а)», «конешн’(а)», «спасиб’(а)» и т. д. Гра- 
ницы между этими говорами стираются, и со време- 
нем будет один литературный говор, как сплав этих 
двух наречий. 

Нам, писателям, надо уметь хорошо слышать и 
чувствовать язык: без чуткого слуха нет музыканга, 
нет и поэта. Для нас, писателей, язык — это живая 
жизнь, это — человек в его деяниях, в его душевных 
бурях и глубоких раздумьях. Поэтому и слово у ху- 
дожника должно быть емким, точным, выразитель- 
ным, эстетически оправданным. Все наносное, случай- 
ное, ложное, неосмысленное должно быть отринуто. 
«Активная сознательность» чуткого литератора всегда 
должна быть готова к борьбе со стихийными бед- 
ствиями в языке. Он неизбежно подвергаегся всякого 
рода вредным влияниям. Но художник призван пре- 
ображать его в прекрасные формы, как подлинный 
мастер и поэт. 

Будем же взыскательны! 
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САМОЕ ЗАВЕТНОЕ 


За двадцать лет со времени Первого съезда совет- 
ских писателей совершились грандиозные перемены 
в нашей стране. Гигантскими размахами шли одна 
за другой пятилетки, быстро меняя лик нашей совет- 
ской земли; культура росла и вширь и вглубь. Под 
водительством партии коммунистов наш великий на- 
род-созидатель построил социалистическое общество. 
Потрясла пашу родину Великая Отечественная война, 
закончившаяся разгромом немецкого фашизма. 
И в эти победоносные годы неуклонно росла и рас- 
цветала наша литература, создавая произведения вы- 
сокого мастерства, большой идейной силы, и по праву 
стала самой передовой в мире. 

Творческий метод социалистического реализма стал 
могучим и нсотразимым орудием нашего боевого, 
наступательного искусства. Писатель, вооруженный 
марксистско-ленинской теорией познания мира, высту- 
пает как художник, правдиво отражающий действи- 
тельность в ее революционном развитии. 

Наша литература глубоко партийна. Она чутко от- 
кликается на все события и свершения в стране, она— 
голос, воля, целеустремленность народа к реальному 
будущему, к действительности завтрашнего дня, во- 
площаемой в делах и подвигах настоящего. Художест- 
венная литература является той силой, которая ярко 
и глубоко внедряет в массы новое мировоззрение, 
воспитывает в людях новые, коммунистические черты 
и качества. 


563 


Многолетняя история советской литературы — 
история сложная и большая, история как жизнь, как 
движение — еще не написана. Эта многолетняя исто- 
рия богата и полна борьбы и творческих побед. Эта 
история свидетельствует, что советская литература — 
литература новая, как наша социалистическая дейст- 
вительность. Неразрывно связанная с жизнью, наша 
литература живописует, как советские люди строят 
новое в своей каждодневной работе, и проверяет, на- 
сколько коммунистично это новое. 

Для того чтобы литература создавала неувядаемые 
произведения, она для своего развития требует про- 
стора личной инициативы, как учит Ленин, ибо «лите- 
ратурное дело всего менее поддается механическому 
равнению, нивелированию...» 

Простор личной творческой инициативы возможен 
только тогда, когда писатель активно участвует в об- 
щественной жизни, когда он живет в гуще народа. 
Тогда созидательный труд, сливаясь с трудом писа- 
теля, преобразуется художником в волнующие образы 
силою поэтической мысли и чувства и пластического 
мастерства. 

Нет писателя без долженствования. Его граждан- 
ский долг — это его вдохновенное служение делу ком- 
мунизма, служение народу, борьба за новое. Чувство 
гражданского долга, слившись с личной потребностью 
в художественном воплощении того, что накопилось 
в душе писателя как наблюдателя и деятеля и что 
рвется вылиться на бумагу как мысль и волнение, и 
есгь та свобода, без которой художник, поэг жить не 
могут. 

Не всякая личная потребность литератора к твор- 
честву является ценной и эстетически оправданной. 
Если творчество писателя служит для услаждения 
только его самого, как это было у символистов, футу- 
ристов, имажинистов, серапионовцев, то такое «твор- 
чество» никому не нужно. Оно не только бесполезно, 
но и вредно. Это — «творчество» людей, существую- 
щих вне живой жизни, вне народа, вне великих задач 
эпохи. 
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Труд — могучая, творящая сила, возвеличивающая 
человека. Вне труда, вне того, чем живет советский 
человек, нельзя создать правдивый художественный 
образ в литературе. Все лучшие произведения совет- 
ской литературы, все ее жизнеутверждающие образы 
рождены социалистическим трудом. Мелким и обыва- 
тельским будет произведение, в котором человек изо- 
бражен в отрыве от главного, чем он живет, где он 
лишен творческого трудового порыва и вдохновения. 
Но сухим и бездушным будет и произведение, где труд 
подменен «производственной деятельностью», где вни- 
мание писателя сосредоточено не начеловеке, а на про- 
цессе труда. Таких сочинений появилось немало. 
Отличительная их особенность — мертвое и унылое 
нагромождение вещей и механизмов. Но главные 
действующие лица — люди, творцы и хозяева этих 
вещей и механизмов, — блуждают среди этих нагро- 
мождений, как смутные тени. 

Эти писатели не чувствуют глубокой поэзии на- 
шего труда. А наш социалистический труд — труд не- 
виданный, беспримерный в истории: это труд новатор- 
ский, творческий, пробуждающий и поднимающий и 
духовные силы, и благородные чувства. Интеллекту- 
альный рост трудового человека — неизбежное и не- 
обходимое стремление к познанию и овладению высо- 
кими производительными силами и наукой труда. 
Труд, который так вдохновенно прославлял Алексей 
Максимович Горький, стал у нас не только обществен- 
ным долгом, но и потребностью, делом чести, делом 
славы, делом доблести и геройства. Поэтому мы, совет- 
ские художники, не можем не воспринимать его; не 
можем не относиться к нему как к великому и твор- 
ческому деянию — к деянию как поэзии. Я думаю, 
что наш труд и не нуждается в поэтизировании: он 
сам дышит великой поэзией. 

Все зависит от дарования художника, от его про- 
никновенного прозрения, от чуткости его восприятия и 
любви его к нашему талантливому человеку. А из этого 
следует, что каждое высокохудожественное произведе- 
ние самобытно, оно открывает нечто новое. Как 
в фокусе, собирает оно рассеянные в жизни явления, 
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обобщает человеческие деяния и создает типические 
характеры, действующие в типических условиях на- 
шей действительности. 

Ленинская теория отражения понимается иными 
писателями узко. Между тем это чрезвычайно сложный 
процесс. Это отражение мира в головах людей — не 
зеркальное, не мертвое преломление и не фотография, 
а одновременно и работа сознания, творческий акт, 
преобразующий восприятия в живую, трепетную цепь 
понятий и образов. Это основной закон человеческой 
психики. Ученый, наблюдая, изучая, анализируя отра- 
женные в голове явления мира в его самодвижении, 
производит гигантскую работу мысли, обобщая отдель- 
ные однородные конкретности до глубокой абстрак- 
ции. Без научной абстракции нет и науки. Такой же 
психологический процесс совершается и в голове ху- 
дожника, с той только разницей, что его восприятия, 
впечатления, непосредственный опыт преображаются 
в художественные образы в соответствии с субъектив- 
ными особенностями поэтической натуры писателя. 
Уже самый акт преобразования поэтом, художником 
восприятий и впечатлений в типические образы и вол- 
нение его души говорят об объективном отношении 
его к действительности. А если это так, то писатель 
испытывает непреодолимую потребность выразить 
свои переживания, свои мысли и чувства в творимом 
им произведении. 

Пушкин чудесно поведал это в своей «Осени»: 

...Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, н звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным проявленьем — 


И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 


Вот это лирическое волнение, которое стремится 
«излиться... свободным проявленьем», и есть та твор- 
ческая сила, именуемая талантом, которая создает 
произведения большого звучания. Такой художник, 
талант которого вооружен самым передовым мировоз- 
зрением, как будто открывает новые области и сто- 
роны жизни, о которых до него как будто не знал пи- 
кто, и создает образы таких людей, которых как будта 
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не замечали в повседневности, несущих в себе типи- 
ческие черты современного деятеля и революционера. 
Да, писатель, если он граждании и патриот, не может 
не выражать своих заветных мыслей и волнения чувслв. 

Я не касаюсь психологии творчества, хотя вопрос 
этот имеет большое значение в наши дни. Проблема 
эта пока еще не тревожит наших философов, а пора 
бы подумать об этом. 

Я говорю о роли писателя в нашу великую эпоху 
как о роли подлинного «инженера человеческих душ», 
то есть как о воспитателе советского человека, как 
о провозвестнике коммунистических идеалов, как 
о борце против всяких пороков и пережитков, как о 
проникновенном человеке, который призван не только 
отражать и изображать действительность, какой она 
есть, но и прозорливо видеть живые силы будущего. 

Писатель-ленинец умеет посиикнуть и в прошлое 
нашего народа и увидеть это прошлое, полное борьбы 
и преодолений, в настоящем —- как воплощение высо- 
ких стремлений и благородных идеалов наших отнов. 
У вдохновенного художника нашей эпохи и образы 
минувшего волнуют читателя, как яркая, горячая зло- 
бодневность. Подлинный советский художник — мы- 
слитель и поэт. Он — впечатлигельный свидетель свер- 
шающихся дел и событий и активный участник борьбы 
за коммунизм. Правда жизни —- правда его искусства: 
в его романтических мечтах — торжество желаемого, 
героика и красота трудовых подвигов наших людей, их 
чудодейственной власти над природой. 

Социалистический труд — глубоко человечный труд. 
Это труд творческий: он открывает новые пути и сред- 
ства для могущества человека. Преображая мир, 
овладевая силами природы, социалистический труд 
направлен только для счастья человечества. И литера- 
тура социалистического реализма, создавая типи- 
ческий образ человека наших дней, глубоко чело- 
вечна. 

Наш писатель не закрывает глаза на плохое: он 
разоблачает и разрушает застарелые пережитки и ото- 
бражает в художественных образах действительно 
типических борцов и новаторов, строителей нового 
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мира. Это всегда было основной чертой характера 
революционеров-ленинцев. Я именно так понимал 
с юности рольи задачи писателя и всеми силами своей 
души предан был этой идее, боролся за нее во все 
дни писательской моей жизни. Ценность и значимость 
произведения определяется его человечностью. 

Искусство слова имеет дело с человеком, с его 
судьбой, с его внутренним миром, а это значит, что 
писатель, изображая и типизируя героев современ- 
ности, живет их жизнью, их страстями, страданиями 
и заветными думами. Художник (прозаик, поэт, дра- 
матург) создает свое произведение не только потому, 
что обязан выполнить свой долг правдивым отображе- 
нием той или иной области нашей жизни, но и потому, 
что он не может не писать о том, что накопилось 
у него в душе, не может не выразить своего отноше- 
ния к изображаемым событиям и людям. Судьбы его 
современников близки ему, как судьбы родных людей. 
Он радуется, страдает, негодует, борется вместе 
с ними. Он ставит перед собою определенную задачу, 
единственную цель — возбудить в читателях те жечув- 
ства, то же раздумье, которые волнуют его самого, 
укрепить в них волю, энергию, патриотизм, чувство со- 
лидарности, пробудить благородные стремления к по- 
двигу за счастье своего народа. Он действует на душу 
читателя не дидактикой, а пластикой и лепкой типиче- 
ских характеров нашего времени, образов людей, кото- 
рых воспитала Коммунистическая партия в борьбе *" 
созидательном труде, — таких характеров, в которых 
можно видеть яркий пример гражданина, досгойного 
стать любимым героем каждого из массы наших 
людей. 

Такие произведения уже есть, и они длительное 
время будут обладать неослабной силой воздействия. 
Талантливое произведение — это сама жизнь, пре- 
ображенная чудом искусства, поэтому оно неотразимо 
и пленительно своей глубокой правдой. 

Бывает и так, что автор, награждая своих героев 
золотыми звездами, заставляет их делать чудеса. 
И всё же не веришь в жизненность этих фигур. Автор 
в восторге от своих героев и уверен в том, что чита- 
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тели поражаются их необыкновенными способностями. 
А народ наш культурно вырос, научился весьма вни- 
мательно читать книги и разбираться в их художест- 
венных достоинствах и недостатках и часто более про- 
никновенно оценивает произведения, чем критика. 
И вот, к досаде и обиде самонадеянного и подчас за- 
знавшегося литератора, читатели говорят ему горькие 
истины и совсем не склонны считать его сочинения 
правдивыми, то есть художественными: ведь они — 
непосредственные свидетели и участники тех дел и 
свершений, которые «обыгрывает» автор в своих ро- 
манах. Такие изделия, к сожалению, нередко встреча- 
лись критикой доброжелательно и выдвигались как 
художественные достижения: покоряла злободнев- 
ность темы, и она заслоняла искусство. Того, что 
я называю человечностью, в этих книгах, конечно, 
нет. 
Советские писатели призваны быть борцами за 
правду, за коммунистический идеал, который мы ка- 
ждодневно чувствуем и в труде миллионов, и в велн- 
ких деяниях партни. Мы призваны создавать поэмы 
о людях как вдохновенных деятелях, верных в дружбе, 
душевно богатых, сердечно участливых друг к другу. 
Мы призваны беспощадно, неотступно бороться с пе- 
режитками, с позорными пороками, как мерзким насле- 
дием прошлого, с предрассудками, предубеждениями, 
косностью, бездушием, эгоизмом. Омерзительный 
“^режиток прошлого — алкоголизм, калечащий здо- 
ровье людей, вносящий горе и уродство в семейную 
жизнь, приводит обычно зараженных этим пороком 
к антиобщественным поступкам. Борьба с алкоголиз- 
мом — гражданское дело. Долг писателя — помсчь 
обществу и в этой борьбе. 

Творческая работа писателя — это благородное 
служение народу и партии; оп, как воспитатель и учи- 
тель жизни, обязаи и в поведении своем быть образ- 
цом благородства, моральной чистоты, высокой прин- 
ципиальности. Морально неустойчивый литератор, 
позволяющий себе смену жен, пьянство, разгул, дебо- 
ширство, не может быть уважаемым писателем и не- 
достоин этого высокого звания. 
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Искусство — это большая моральная сила, это 
служение правде жизни, это образное воплощение 
всего благородного в самом писателе, поэте, артисте. 
Личность художника всегда на виду, и она должна 
быть вне упрека. Творчество художника неотделимо 
от его поведения. Мы, советские писатели, должны это 
осознать раз навсегда. В нашем сердце всегда должен 
неугасимо гореть образ Ленина. И мы обязаны по- 
стоянно слышать голос нашей совести: «Стремись ве- 
сти себя и поступать во всех случаях жизни, как Ле- 
нин. Это должно быть твоим идеалом. Это — идеал 
всего народа». 

Искусство слова — это не ремесло, спекулировать 
им нельзя. Художник потому художник, что он пере- 
живает неотразимую потребность высказаться — поде- 
литься с массами своими мыслями и волнующими его 
чувствами. Искусство рождается из душевных мук, из 
потребности в общении людей между собой, из необо- 
римого желания «излить душу», чтобы и другие люди 
пережили то же самое под воздействием образов н 
стали ближе друг к другу, возвышеннее, гуманнее. 
Ремесленник пишет не о том, чем полна его душа, 
а на ведомственный заказ или на спрос для развлече- 
ния людей, по сути безучастных к искусству и к са- 
мой жизни. Это здесь, в ремеслеиническом лагере, 
возникло нелепое и невежественное рассуждение 
о «бесконфликтности», которой в жизни не бывает. 
Истинный, вдохновенный художник творит так, что 
читатели, слушатели, зрители воспринимают его про- 
изведение как живую жизнь, как то, что они пережи- 
вают сами и сами так же хотели бы выразить. Худож- 
ник и читатель сливаются друг с другом. 

Настоящее, вдохновенное произведение понятно и 
доступно всем. Оно обладает поостым, ясным, точным, 
свежим, изобразительным, эмоционально-трепетным 
языком. Писатель должен превосходно знать родной 
язык, изучить его народность, обладать богатым запа- 
сом слов, чтобы выбирать нужный синоним. Худож- 
ник должен уметь пользоваться литературной речью 
свободно, чутко, эстетически убедительно, как мастер. 
Надо уметь пользоваться речыьо так, чтобы, по выра- 
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жению Некрасова, «словам было тесно, мыслям -- 
просторно». 

Есть мудрая пословица: «Кто сильно чувствует — 
мало говорит». Но писать кратко, точно, выразительно 
и свежо — дело очень нелегкое. «Нет на свете мук 
сильнее муки слова» — суровая и жестокая истина. 
Но истина и в том, что вдохновенный писатель создает 
образы своим, свойственным ему одному языком. 
В языке такого писателя воплощается он сам, его ин- 
дивидуальность. Поучительный пример для каждого 
из нас — А. П. Чехов. Каждое сго слово, каждая его 
фраза очень просты, очень объемны, очень живописны. 
Он умел так выбирать слова, что каждое из них на- 
сыщено огромным содержанием, глубоким чувством 
и удивительной музыкальностью. Только великий ма- 
стер художественного слова мог так скупо н свободно, 
так сжато и широко создать такие чудесные вещи, как 
«Дуэль», «В овраге», «Три года», «Невеста»». Каждая 
фигура — это типический характер, она до иллюзии 
жива, и кажется, что она пе на странице книги, а пе“ 
ред вами, телесио ощутима. И чувствуешь самого Че- 
хова с его умной, грустной улыбкой и знающими гла- 
зами. А пейзаж? Два-три чеховских волшебных слова, 
и нельзя от них оторваться: они волнуют, пробуждают 
дорогие воспоминания, и опять до иллюзии видишь и 
чувствуешь всю красоту, все обаяпие нашей родней 
русской природы, которая сама живет, как человек. 
Чехов обладал исключительной способностью видеть 
в человеке самое существенное, самое характерное и 
в то же время очень индивидуальное, свойственное 
данному человеку, поэтому и живут яркой жизнью его 
герои. Эта способность неразрывно связана была у него 
с изумительной чуткостыо к языку. 

Честная, вдохновенная и целеустремленная мысль 
писателя, его душевная жажда высказаться требуют 
честного, ясного, четкого слова. Развязность и неряш- 
ливость в обращении со словом, выверты, фокусы не- 
допустимы, как фиглярство; таксй писатель не испы* 
тывает творческих мук: его занимает словесная игра-— 
уродливые выдумки, всяческие «приемы», «находки». 
Кое-кто может упрекнуть меня, что я говорю всем из- 
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вестные истины. Но когда эти истины забываются, 
а некоторые из молодых писателей имеют о них 
смутное понятие, напоминать об этих истинах не- 
обходимо. 

Мне приходится читать много и рукописей и кни- 
жек, и тяжко становится иногда от обилия избитых, 
наблонных фраз, от пустословия, от скучнейшей сло- 
ъесной жвачки и целого каскада техпических терми- 
нов. Нередко сталкиваешься с этим и в паших тол- 
стых журналах. Хочется видеть людей простых и близ- 
ких, с их переживаниями, с их мечтами, надеждами, 
с горем и радостью, с их борьбой за общее и личное 
счастье, с их хорошей, юной любовью, с их трогатель- 
ной дружбой и неизбежными жизненными конф- 
ликтами. И поневоле начинаешь бунтовать прогив 
эгой бесстрастпой, серой писанины. Недаром массы 
читателей выражаюг резкое недовольство такой «про- 
дукцией». И они правы. 

Искусство, в особенности художественная литера- 
тура, создано для познапия, постижения человека во 
всех обстоятельствах его жизия. Искусство — это по- 
знание человека. А в нашу эпоху оно имеет дело 
с особыми, неведомыми ранее духовными н душевиыми 
качествами, потому что человек-то стал иной — борец 
н деятель, государственный челавек, отвечающий за 
судьбы своей страпы. Вот о чем забывают многие лни- 
тераторы. Появляются еще произведения, проникну- 
тые обыватсльским духом, которые иной раз пэ 
недоразумению выдаются за литературу социалисти- 
ческого реализма. Плоский бытовизм, узколичные 
переживаньица преподносятся как поэзия тихой улпцы 
н обжитого уголка. 

Жанры в нашей литературе многообразны, и в ка- 
ждом есть творческие искания и художественные до- 
стижения. 

Радостно отметить, что некоторые наши очеркисты 
выступают как подлинные художники. Очерки Овеч- 
кина, Тендрякова, Полевого, Полторацкого и дру- 
гих — правдивые повествования о наших тружениках. 
Авторы хорошо знают этих людей, любят их, живуг 
среди них п делят с ними радости и горе, успехи и не- 
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удачи. По этому верному пути идут и другие дарови- 
тые очеркисты. Художественная работа этих литера- 
торов лишний раз доказывает, что писатели могут 
создать значительные произведения, если только они 
не оторваны от нашей замечательной действитель- 
ности, живут общей жизнью с трудовыми массами. 
Узкий профессионализм замкнут сам в себе и неиз- 
бежно ведет писателя к бесплодию. 

Мне кажется, что действенной помощью для наших 
писателей-коммунистов было бы прикрепление их 
‹ парторганизациям предприятий, где они активным 
своим участием в идеологической и организационной 
работе непосредственно вошли бы в самую гущу рабо- 
чего коллектива. Беспартийных же писателей руковод- 
ство ССП могло бы поощрить к добровольным и нпо- 
стоянным связям с заводами, МТС, с земледельче- 
скими районами. Тогда бы мы ие ставили вопроса об 
утрате некоторыми писателями связи с жизнью, об 
обывательском их перерождении и о потере идейных 
интересов. 

Ни на минуту нельзя забывать о том, что сущест- 
вует капиталистический мир. Нет сомнения, что быто- 
вое разложение, пьянство, хулиганство, идеологиче- 
ская слепота — все это не без влияния враждебных 
сил. Что, казалось бы, общего между моральным вос- 
питанием и джазом? А между тем эта гнусная му- 
зыка американских кабаков многие годы развращала 
нашу молодежь. Через кино и грампластинки эта 
пьяная тарабарщина дурманила наших людей. Зара- 
жены ею были и отдельные наши композиторы. У меня 
такое впечатление, что некоторые наши композиторы 
сочиняют всё что угодно, только не нашу националь: 
ную музыку. Удивляет и торгашеское упрямство ве- 
дающих грамзаписью: джазовая музыка записы- 
вается и распространяется с завидной быстротой. Но 
ведь наша задача — воспитание масс в духе высокой 
культуры. За русские песни. случается, почему-то вы- 
даются мещанские, лакейские, цыганские и тюремные 
романсы, а подлинно народных русских песен в ре- 
пертуарах хоров мало — тех песен, которые вдохно- 
вляли Глинку, Даргомыжского, Бородина, Мусорг- 
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ского, Римского-Корсакова, Калинникова. В этих 
разливных, широких, прекрасных напевах, полных 
глубокого лиризма и величавой эпичности, воплоща- 
лась великая русская душа. 

Нужно бы отметить ведущую роль нашей критики. 
Но, к сожалению, авторитет ее еще невысок. Часто она 
выступала не принципиально: 10 как выразительнина 
групповых интересов, то импрессионистически, узко- 
субъективно, выражая личные вкусы, симпатии и анти- 
патии авторов, то бесстрастно, начетнически, с безраз- 
личием человека, который не имеет своей эстетической 
точки зрения. А нам нужна марксистская, философско- 
публицистическая критика. Критика, наряду с худо- 
жественной литературой и поэзией, должна быть 
большой литературой. Она должиа разрешать важ- 
нейшие проблемы социалистического искусства, со- 
циалистической эстетики и поднимать вопросы боль- 
шой социальной значимости, как это умели делать 
Белинский, Чернышевский, Добролюбов и великий 
Ленин. 

До сих пор наша критика не исследовала вопросы 
новаторства, самобытности нашей литературы, само- 
бытности выдающихся художников и поэтов. Критики 
обычно выступали и выступают в журналах и газетах 
как рецензенты, и их рецензии зачастую представляют 
собой аннотации вышедших книг. Ни писатель, ни чи- 
татель не получают от таких статей ничего для себя 
поучительного. Разъяснять же читателю то, что создал 
писатель, нет никакой надобности: читатель и без по- 
мощи рецензента прекрасно разбирается в произведе- 
ниях. В этих случаях бывает и так, что критики сби- 
вают с толку читателей своими нередко тенденциоз- 
ными и пристрастными оцепками. 

Особо нетерпима, к сожалению, встречающаяся из- 
Девательская памфлетность в литературной критике. 
Эти приемы применимы к врагам, к людям, которые 
сознательно извращают нашу действительность, пред- 
намеренно уродуют образы наших тружеников — под- 
линных героев нашей эпохи. Ошибки и невольные за- 
блуждения писателя надо по-дружески помогать ему 
исправлять, а не позорить его. 
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Нам надо создать критику как социалистическую 
авторитетную литературу, которая была бы достойна 
стать впереди на нашем литературном фронте. Нужно 
создаль и условия для ее роста и развития. Необхо- 
димо с этой целью открыть новый журнал или предо- 
ставлять большее место для крупных работ критиков 
в наших толстых журналах. 

Кстати, журналы наши по непонятным причинам 
занимают нейтральную позицию и в отношении диску- 
тируемых вопросов на их страницах, и в особенности 
в отношении произведений, которые в них печатаются. 
Это противоречит историческим традициям нашей жур- 
налистики. Журнал — это боевой орган печати, и ре- 
дакция всегда должна быть готова к принципиальным 
выступлениям. Нейтральность редакций наших журна- 
лов нужно объяснить или перестраховкой или отсут- 
ствием своего взгляда на печатаемый материал. Одии 
из редакторов объяснил это скромностью руководите- 
лей журналов: «наше дело — печатать, а критические 
оценки пусть выражают другие». Из-за этой скромно- 
сти они не печатают статей о «своих» авторах, но 
о «чужих» — охотно. Что значит «свои» и «чужие»? 
У нас есть еднная советская литература, н в Союзе 
советских писателей все свои. Ссылка на скромность 
не оправдана ничем. 

Критики у нас есть, и им есть что сказать, но 
в журналах им тесно, и трибуна у них случайна. 
Крунные и монографические работы критиков и лите- 
ратуроведов журналы не лечатают, и авторам прихо- 
дится с трудом устраивать их в издательство. Мне 
кажется, что журналы в этом случае не учитывают ин- 
тересов читателей: такие рабогы поучительны, и они 
не менее важны, чем пространные публицистические, 
исторические и научные статьн. 

Не могу не отметить, как факт большого положи- 
тельного значения, рост кадров молодых литературо- 
ведов. Их диссертационные работы по вопросам совет- 
ской литературы представляют несомненный интерес. 
Наиболее содержательные и яркие работы необходима 
выпускать отдельными книгами. Не лишне опублико- 
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вывать также диссертации в толстых журналах, по 
традиции прогрессивных журналов прошлого. Нужда 
в таких творческих, исследовательских работах очень 
велика. А между тем эти труды остаются неизвест- 
ными литературной общественности и находят только 
одно для себя место — в архивах вузов и в хранилп- 
щах библиотеки имени Ленина. Лично я знаком с це- 
лым рядом диссертаций, посвященных советской литс- 
ратуре, и некоторые из них считаю очень интересными, 
оригинальными и обладающими несомненными лите- 
ратурными достоинствами. На мой взгляд, «Литера- 
турная газета» и редакции наших журналов должны 
бы заинтересоваться работами молодых литературо- 
ведов, как важным литературным явлением, и оцени- 
вать их с точки зрения научной и литературной зна- 
чимости. Думаю, что предстоящий съезд советских 
писателей не пройдет мимо этого вопроса. 

Вопросы марксистской эстетики и психологии тво?- 
чества чрезвычайно важны: разработка этих проблем 
с позиций диалектического материализма — настоя- 
тельная необходимость, тем белее что эта область 
идеологии еще мало освещена. Правда, в «Вопросах 
философии» появились две-три статьи, но они особого 
интереса не представляли, так как не были связаны 
непосредственно с анализом литературы. Если сейчас 
идет развернутая борьба с идеалистическим колдов- 
ством в философии и науке, которое распространяется 
в капиталистических странах, то область социалисти- 
ческой эстетики и психологии творчества наиболее 
слабо вооружена у нас на философском фронте. 
А между тем всякие экзистенсиалисты, прагматисты, 
семантисты непрерывно устраивают радения и 
в той или иной степени оказывают вреднейшее влия- 
ние и на прогрессивных деятелей искусства за ру- 
бежом. 

На предстоящем съезде писателей нам нужно по- 
дробно и углубленно обосновать теоретические во- 
просы социалистического реализма. Надо прямо ска- 
зать, что эстетика социалистического реализма не раз- 
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работана. А то, что спорадичэски писалось об этом, 
весьма дискуссионно и противоречиво. 

Наша советская литература может гордиться рас- 
цветом оригинального, самобытного творчества ряда 
литераторов. У каждого из них свое лицо, свой голос, 
свой жизненный опыт, свой выстраданный эстетиче- 
ский кругозор и свое отношение к миру, то есть он по- 
своему выражает в образах свои мысли и чувства. 
В этом и есть многообразие нашей литературы, яркая 
ее колоритность, ее сила и высокая идейность. 


1954 


К НОВЫМ ВЕРШИНАН 


Наша литература, как выражение духа народа, со- 
здала за эти годы произведения большой значимостн, 
как литература эпохально новая, самобытная — со- 
циалистическая литература. 

Глубоко человечная, одухотворенная идеей комму- 
низма, она является самой резолюционной литерату- 
рой в мире. 

Метод социалистического реализма — нс директив- 
пый императив, не преднамеренная тенденциозность, 
как клеветнически утверждают паши враги и невежс- 
ственные обыватели. Наш творческий метод — это сво- 
бодное проявление таланта, воспитанного и созрев- 
щего в условиях социалистической действительности. 
Каждый пишет о том, что ему дорого и о чем он не 
может пе писать, как птица не петь. 

Наш творческий метод не идеализирует действи- 
тельность (она в этом не нуждается), но его смелая и 
яркая типизация не боится и преувеличений, потому 
что художественное преувеличение — это только сгу- 
щенное подчеркивание типических черт живых харак- 
теров. 

Положительная жизнеутверждающая сила этих 
образов неотразима своей правдой и пластической 
изобразительностью. 

Горький называл это ромаитизацией. В своем 
письме о «Цементе» он писал, что фигура главного 
героя книги романтизирована. «...но это таки надо», — 
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прибавил он и продолжал: «Современность вполне за- 
понно требует, чтоб автор, художник, не закрывая 
глаз на явления отрицательные, подчеркивал — и тем 
самым «романтизировал» положительные явления... 
Однако — поймите меня: я говорю не о том роман- 
тизме устрашенных действительностью и бегущих от 
исе в область фантазий, а о романтизме верующих, 
о романтизме людей, которые умеют встать выше 
действительности, смеют смотреть на нее как на сы- 
рой материал и создавать из плохого данного хоро- 
шее желаемое. Это — позиция истинного революцио- 
нера, и это его право» '. 

Это письмо написано тридцать лет назад. Я думаю 
только, что в то время было еще много «плохого дан- 
ного», но и «хорошее» уже не было желаемым, а было 
реальной действительностью. Мы тогда уже строили 
социализм. За эти годы мы добились всемирно-истори- 
ческих побед. Наша страна находится в полосе завер- 
шения строительства социалистического общества и 
постепенного перехода от социализма к коммунизму. 
Кое-что из «плохого данного» еще осталось как пере- 
житки далекого прошлого. Но социалистический реа- 
лизм пользуется не в меньшей степени, чем критиче- 
ский реализм, средствами разоблачения и обнажения 
всего нам чуждого, враждебного, унижающего достоин- 
ство нашего человека. С этим наш реализм борется, 
как с пережитками прошлого. 

Для социалистического писателя движение жизни 
настоящего неотделимо от худозкественного воплоше- 
ния прошлого нашего народа — рабочего класса и ре- 
волюцпиониного крестьянства — в его славной борьбе за 
свободу. 

Нельзя отрывать настоящее от минувшего, потому 
что настоящее — это результат самоотверженной 
борьбы наших предшественников за социалистический 
идеал. Но эта художественная летопись революцион- 
ного прошлого нашего народа имеет огромное педаго- 
гическое значение при непременном условии освеще- 
ния его с высот марксистско-ленинского мировоззре- 
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ния. Алексей Максимович придавал этому большое 
значение. Такие произведения становятся не менее 
злободневнымн, чем книги о людях текущих дней. 
Наши люди не явились как чудесная внезапность. Они 
закалялись в революционных бурях и воспитывались 
большевистской партией многие годы. Я первый, ка- 
\‹ется, начал писать поэму о социалистическом слрои- 
тельстве, о людях нового типа. «Цемент» —это моя 
молодость и горячнй след моей партийной работы. 
А теперь вот я тружусь над эпопеей о русском народе, 
о событиях и людях начала нашего века вплоть до 
революции. Но я пишу ведь о современности. 

Я дерзаю причислять себя к писателям злободнев- 
ным в широком значении этого слова и к самым моло- 
дым, потому что я не хочу стареть, я желаю сохранить 
молодость пожизненно, потому что наша жизнь — э1а 
многогранное и наступательное творчество, а в тво;?- 
честве, в созидании нового людн не стареют. 

Художник, баян своего народа, не мечтает об ил- 
люзорном идеальном герое. Эти праздные мечты — 
плод маниловского прекраснодушия. Это в манилов- 
ском парадизе обитает некий идеальный призрак и 
приятная во всех отношениях «бесконфликтность» 
с «притворной ласковостью взгляда и поддельнов» 
краской ланит». Перед художником, находящимся 
в горниле жизни и органически слитым с людьми в их 
многообразии и разнохарактерности, такие вопросы 
не возникают и не могут возникать. Сама жизнь, бх- 
гатая, мятежная, неисчерпаема в своем движении ни 
развитии. Она творится теми самыми людьми, ко!с- 
рых именуют положительными героями. Они все перед 
художником — простые труженики, которые без шума 
и треска совершают великие дела, и постоянное стре- 
мление к созданию нового неотделимо от их поведе- 
ния, от их личной морали, от их высокой идейносги. 
Проблема ставится иначе: надо создать такие условия, 
чтобы писатель постоянно был в центре жизни и не 
отрывался от народных масс. В том-то и новизна, 
самобытность, величие нашей советской литературы, 
что она на всем протяжении нашей истории и созда- 
вала именно этого типического положигельного героя, 
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и в этом именно находили свое вдохновение наши 
Художники. 

Правда искусства в том, чтобы уметь видеть в дей- 
ствительности жизнеутверждающее начало, то естьто, 
что движет нашу жизнь в будущее. Писатель, если он 
находится в гуще народа и знает свой народ, создает 
произведения большой правдивости. Он радуется ра- 
достями своих современников, страдает вместе с ними, 
гневается их гневом. Он — сурсвый реалист, и ему 
чужды беспочвенные восторги и гимны. Пути к ком- 
мунизму не усыпаны цветами. Это трудные пути, пол- 
ные борьбы и тяжелых испытаний. Борьба за будущее 
происходит не только в условиях внешнего враждеб- 
ного окружения, но и в условиях напора врага вну- 
треннего — я говорю о губительных пережитках, обы- 
товых пороках, о несовершенстве воспитания и о мно- 
гом другом, что тормозит наше движение вперед и 
нередко калечит ценных тружеников. 

У писателя одна судьба — вдохновенное служение 
народу. Нужды народа, думы народа, стремления п 
идеалы народа — это нужды, думы, стремления писа- 
теля. А посему он обязан быть впереди движення, 
быть примером для множества и в моральном и в ду- 
ховном отношении. А чтобы иметь право воспитывать 
других, надо постоянно воспитывать самого себя и со- 
хранять, по выражению Некрассва, «святое недоволь- 
ство — то недовольство, при котором нет ни само- 
обольщения, ни застоя». 

Творческие задачи нашей литературы широки и 
многообразны. Писатели нашей многонациональной 
страны — прозаики, поэты и критики — ни на минуту 
не должны забывать о самой гуманной проблеме на- 
ших дней — о борьбе против воинствующего мрако- 
бесия, грозящего истреблением миллионов, о борьбе 
за торжество мира между народами. Силы мира ве- 
лики — это все трудовое человечество, и голос писа- 
теля не может и не должен умолкать. 

Для дальнейшего расцвета нашей литературы ие- 
обходимо одно — крепкая взаимная творческая связь. 
Ничего нет вреднее, чем нивелировка литераторов. 
Нало раз навсегда помнить и понимать, что каждое 
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дарование индивидуально, что творческие индивиду- 
альности нуждаются в свободном содружестве. 

Коллективность и сотрудничество — вот единствен- 
ное условие жизни писательской организации. Внима- 
тельное, любовное отношение друг к другу, радость от 
успехов товарищей, дружеская помощь при срывах п 
неудачах, создание благородного стиля в коллектив- 
ной работе, недопущение ни заушений, ни травли, ни 
злостного опорочивания — этих гнусных пережитков 
обывательского эгоизма. 

И тут наша критика, которую я считаю самосгоя- 
тельной философско-публицистической литературой, 
должна выполнять, как ведущая сила, свою педагоги- 
ческую роль в отношении художников слова. 

На Первом съезде Алексей Максимович отнесся 
к нашим критикам довольно сурово: он говорил, что 
критики не могут научить наших писателей писагь, 
так как сами малограмотны и пользуются лишь од- 
ними и теми же цитатами из Маркса и Энгельса. 

В работах наших критиков мы по-прежнему не на- 
ходим ни анализа стиля писателя, ни разбора особен- 
ностей его языка. Вообще проблема формы не разре- 
шается. 

Получается впечатление, что все писатели пишут 
одинаково, только одни ярко, другие тускло. А что это 
значит — невдомек. 

Много говорят о традициях классической литера- 
туры, традициях Горького. Но разве у нашей литера- 
туры, у которой богатейшая история, разве у вее нет 
своих традиций? Конечно, есть. 

О самобытности писателя, о его творческой лич- 
ности, о том, внес ли он что-либо новое в литературу, 
не говорится ни слова, причем критики почти дословно 
повторяют друг друга. А ведь задача критики и 50- 
стоит в том, чтобы раскрыть творческие особенности 
писателя, его искусство со стороны содержания и 
формы. 

Но я был бы не прав, если бы не отметил, что за 
эти годы критика все-таки дала ряд серьезных работ, 
удостоенных Сталинских премий. 

На мой взгляд, критика и лилературоведение дол- 
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жны быть нераздельны. Выходят на литературную 
дорогу и молодые, даровитые литературоведы-критики, 
которые с успехом защищают диссертации по совет- 
ской литературе. Некоторые из этих диссертаций до- 
стойны опубликования, как ценные научные труды, 
в которых есть большая нужда. 

На мой взгляд, союзу писалелей необходимо со- 
брать и организовать эти молодые кадры и руководить 
их дальнейшей работой. 

В связи с этим необходимо обратить внимание на 
очень важный факт. До сих пор не появилось ни од- 
ного основательного труда по марксистской эстетике 
и психологии творчества. А нашим философам давно 
пора приступить к этой серьезнейшей и ответственной 
работе. Советская литература представляет для этого 
богатейший материал. 

Надо иметь в виду, что идеалисты всех мастей за 
рубежом изо всех сил стараются отравлять сознание 
масс своим колдовством в области эстетики. А мы 
пока слабо противоборствуем. Не удивительно, что 
эти колдования проникают к нам как диверсия и сби- 
вают с толку кое-кого из интеллигентов. Бдительность 
наша должна выражаться прежде всего в теоретиче- 
ской разработке проблемы марксистской эстетики, на- 
учном обосновании творческого метода социалистиче- 
ского реализма. 

Наши исследователи и философы этих вопросов 
еще не касались всерьез. Не потому ли некоторые мо- 
лодые литераторы довольно примигивно понимают 
задачи творческого метода? Они нередко сочиняют 
груботенденциозные книжки, в которых много вещей, 
но нет образа нашего советского человека. 

Мне приходится читать немало таких рукопн- 
сей, присылаемых из разных мест, а также книжки, 
выпускаемые особенно областными издательствами. 

А ведь литература социалистического реализма -— 
самая человечная литература в мире. У нее нет иной 
функции, иной задачи, кроме псстижения нашего че- 
ловека, яркой типизации характеров, правдивого пре- 
ображения и отображения жизни нашей эпохи со все- 
ми ее драматическими противоречиями и конфликтами. 
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Говоря о творческих задачах и о работе литерато- 
ров, нельзя умолчать о важнейшей области писатель- 
ского труда — о мастерстве писателя. Русская литера- 
тура в вековом своем развитии и процветании создала 
высокую культуру языка, эстетически прекрасного и 
богатого, глубоко народного и по духу своему, и по 
мудрости, и по красоте. 

Обладатель этого языка народ — трудолюбец, уме- 
лец, несгибаемый в тяжелых испытаниях, с неугаси- 
мой любовью к жизни и верой в торжество правды — 
вдохновлял наших великих художников своим сло- 
веспым творчеством, в котором воплощалась могучая 
п любвеобильная его душа, его богатейший историче- 
ский опыт борьбы за свою национальную самобы!- 
пость и величие. Яркая выразительность, свежесть, 
поэтическая музыкальность, кристальная чистота и 
мудрая сжатость речи, несущей огромную силу 
мысли, — из этого неиссякаемого источника питалась 
эстетика наших великих предшественников. 

Пластичная экономия речи рождается и форми- 
руется только в основе богатой сокровищницы языка. 

Надо воспитывать в себе чуткость к языку, искать 
наиболее выразительные и объемные синонимы, ни на 
минуту не забывая о своей ответственности перед 
миллионным читателем. 

Надо постоянно развивать в себе способность к са- 
мокритике. Без самокритики, без требовательности 
к себе не может расти художник. Самодовольство и 
самолюбование — удел графоманов. 

Но добиваться глубокой и богатой вместимости 
в предельно экономном выборе слов — не простое и не 
легкое дело. Это — неизбывные «муки слова». Бывает, 
что проходят дни в поисках нужного слова или выра- 
жения, часто не спишь по ночам, и вдруг оно по ка- 
кой-то ассоциации вспыхнет и зазвучит, свежее, про- 
стое, трепетное, обычное, но как будто неожиданно 
новое. 

Я вспоминаю мучительную и упорную работу над 
словом Александра Малышкина, прекрасного худож- 
ника. Его черновые рукописи представляли собой 
причудливое кружево из зачеркнутых слов и целых 
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фраз и абзацев, из запутанных цепочек надписей. 
И он радовался, когда из нескольких страниц такой 
старательной и, казалось, неблагодарной мазни он 
выжимал две-три фразы, изумительно ярких, ориги- 
нальных, художественно драгоценных. Он обладал 
громадным запасом слов и каждый нужный ему сино- 
ним как будто извлекал, как крупинку золота, из 
массы словесной руды. А словесная руда нередко за- 
полняет целые страницы у некоторых наших писа- 
телей. 

Никогда не надо забывать наказов Горького о чи- 
стоте и смысловой точности языка. 

Я обращаюсь к нашей писательской молодежи, ко- 
торая еще не приобрела достаточного литературного 
опыта и не развила в себе дара самокритики. Надо 
понять, что народ наш стал культурно высок и чрез- 
вычайно тонко разбирается в наших книгах. Он подчас 
не прочь и поучить автора, как надо обращаться со 
словом. Он замечает малейшие ошибки. 

В ответ на мою статью о культуре речи я получил 
и получаю целые послания с развернутой критикой 
языка произведений наших писателей, и поражаешься 
изумительной проникновенности и эстетической чутко- 
сти наших людей! Памятуя об этом, надо постоянно 
чувствовать около себя строгого читателя, который 
пристально следит за нашей работой, требует от нас 
большой ответственности, суровой самокритики и ува- 
жепия к тому, кому мы призваны служить. 

Наша творческая работа — не механическое про- 
изводство, не ремесло; распределять писателей по 
цехам (цех поэтов, цех прозаиков) — но меньшей мере 
странно. Отождествлять духовную деятельность, пси- 
хологическую и моральную ее природу с ремеслом, 
с производством — нелогично. «Литературу факта» и 
так называемое «конструктивное искусство» мы давно 
уже похоронили, как чуждое нам направление, по- 
тому что искусство социалистического реализма глу- 
боко человечно, повторяю: оно имеет морально- 
воспитательные цели и воздействует на человека 
эмоциональной силой художественного образа и ли- 
рикой. 
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Каждая книга писателя, если она написана кровью 
сердца, — это воплощение самых заветных его дум, 
это целая эпоха жизни его души, это пафос его идей- 
пого и общественного служения. Это его главная 
книга, которая пишется им всю жизнь. Прекрасно 
писала об этом Ольга Берггольц. Какова книга — та- 
ков и писатель как человек. 

Вот почему союз писателей по назначению своему 
должен быть творческой организацией, а не админи- 
стративным органом. Надо создать в нем атмосферу 
творческого сотрудничества и соревнования, обеспе- 
чить свободу литературного содружества, потому что 
«литературное дело, — как учил Ленин, — всего менее 
поддается механическому равнению, нивелированию...» 

Союз писателей должен быть школой для литера- 
турной молодежи и желанным местом для живой связи 
ее с мастерами художественного слова. Жалобы писа- 
телей на равнодушие и невнимапие руководителей 
союза и работников аппарата не лишены основания. 
Не потому ли молодые литераторы загружают своими 
рукописями отдельных писателей? Лично у меня та- 
ких жалоб молодых более чем достаточно. 

Острая товарищеская критика системы работы 
руководства ставит серьезный вопрос о коренном пере- 
смотре этой системы, о создании условий для живого 
творческого общения писателей и морально-идейного 
совершенствования. 

Наша советская многопациональная литература 
пришла ко Второму съезду моислитной и могучей си- 
лой. Ее мировое значение велико: по ней равняется 
и у нее учится прогрессивная литература зарубежных 
стран. Как литература социалистической страны, она 
показывает в своих творческих образах решающую 
роль трудовых масс — как деятелей истории, как твор- 
цов нового, коммунистического мира. Созданные ею 
образы героев, как выразителей творческих сил на- 
рода, героев, внутренний мир которых и богат духовно, 
и сложеп, как сложна наша боевая, творческая дей- 
ствительность, — вошли в сознание народа неугасимо, 
как родные и любимые образы. В этом — яркое свое- 
образие нашей литературы. Ведь личность советского 
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человека — высоко интеллектуальна, она уже изживаст 
противоречия между умственным и физическим тру- 
дом, между собой и коллективом, между внутренней 
своей жизнью и производством. Ее судьба неразрывно 
связана с судьбой всей страны. А писатель — не сто- 
ронний наблюдатель, а один из творческих деятелей 
миллионов. Он самый счастливый художник в мире. 
Зная свое историческое назначение, социалистический 
писатель, как летописец наших великих дел и свершс- 
ний, как чуткий провидец человечности, одного не 
должен забывать — не отрываться от народа, всегда 
быть в «числе драки», по выражению Успенского, и 
остерегаться соблазна «вариться в собственном соку», 
памятуя, что это ведет к моральному разложению. 

Писательская организация должна проявлять жи- 
вое участие к личности писателя и направлять его по 
пути действительной связи с жизнью народа, обеспе- 
чить ему условия свободного проявления своего та- 
ланта в сотрудничестве с коллективом близкого ему 
творческого содружества. 

Вперед, товарищи, к новым вершинам! 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Лихая годима. — Повссть впервые напечатана в журнале 
«Новый мир», 1954, № 1—4. В том же году дважды вышла 
в издательстве «Советский писатель» и в 1956 г.— в Гослитиз- 
дате. 

Издавалась на многих языках народов СССР и за грани- 
цей — в Болгарии, Чехословакин, Польше. 

«Лихая година» — третья кпига цикла автобиографических 
повестей. 


Восполичания и литературные портреты. — Впервые объ- 
слиняя их в одну книгу (Сборник «О литературе», изд. «Совст- 
ский писатель»), Гладков писал в 1955 году: <..я решил вклю- 
чить в сбориик воспоминания о М. И. Калинине и И. И. Сквор- 
цове-Степанове, поскольку их взгляды на нашу литературу 
укрепляют мон эстетические убеждения. С этой же целью я по- 
местил портреты Серафимовича и Малышкина, моих соратников 
и друзей, взгляды которых на литературу во миогом совпадали 
с моими». 


И. И. Скеорцов-Степанов. — Впервые напечатано в «Жур- 
пале для всех», 1928, № 3, под названием «Венок на могилу. 
О Скворцове-Степанове». Вошло в сборник «Избранное» («Со- 
встский писатель», 1948), под названием: «И. И. Скворцов». Под 
тем же названием включено в сборник «О литературе» («Совет- 
ский писатель», 1955). В связи со смертью Скворцова-Степанова 
Гладковым. было опубликовано воспоминание о нем и в газете 
«Известия», под названием: «О человеке» (№ 240, 1928, 14 ок- 
тибря). 
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А. С. Неверов. — Впервые опубликовано в 1941 г. на ро- 
дине писателя в г. Куйбышеве (газета «Волжская коммуна», 
№ 143, 20 июня), под названием: «Об А. С. Неверове». Вошло 
в сборник «О литературе», с заглавием: «А. С. Неверов». 

В годовщину смерти А. С. Неверова Гладков написал 
о нем в «Рабочем журнале»: «Александр Сергеевич Неверов. 
Некролог» (1924, № 1). 


А. С. Серафимович. — Впервые опубликовано в журнале 
«Новый мир», 1943, № 2—3, под названием: «Об А. С. Серафи- 
мовиче». Вошло в сборник «Избранное» («Советский писатель», 
1948) и в сборник «О литературе», с заглавием: «А. С. Сера- 
Фимович». 


А. Г. Малышкин. — Впервые опубликовано в 1941 г. в жур- 
пале «Новый мир», № 7—8, под названием: «О Малышкине». 
Вошло в сборник «Избранное» («Советский писатель», 1948), 
под названием: «Александр Малышкин», и в сборник «О литера- 
туре», с заглавием: «А. Г. Малышкин». 

В 1938 г. Гладков напечатал воспоминание о А. Г. Малыш- 
кине в «Литературной газете», под названием: «Задушевный 
друг» (№ 43, 5 августа). 


Встречи с Михаилом Ивановичем Калининым. — Написано 
в связи со смертью 3 июня 1946 г. выдающегося деятеля Комму- 
нистической партии Советского Союза Михаила Ивановича Кали- 
нина. Впервые опубликовано в журнале «Новый мир», 1946, 
№ 7—8, под названием: «О Михаиле Ивановиче Калинине». Вошло 
в сборник «О литературе», с заглавием: «Встречи с Михаилом 
Ивановичем Калининым». 

4 июня 1946 г. газета «Комсомольская правда» опублико- 
вала статью Гладкова о М. И. Калинине, под названием: 
«Огромная утрата» (№ 130). «Литературная газета» напечатала 
6 июня 1946 г. воспоминание Гладкова: «Встречи. Памяти Ми- 
хапла Ивановича Калинина» (№ 24). 


П. П. Бажов. — Впервые опубликовано в сборнике «Па- 
вел Петрович Бажов в воспоминаниях», Свердловск, Книжное 
изд-во, 1953, под названием: «О Павле Петровиче Бажове». 
Вошло в сборник «О литературе», с заглавием: «П. П. Бажов». 


592 


Бессмертие Гоголя. — Написано к 100-летию со дня смерти 
писателя и виервые опубликовано в «Литературной газете», 
1952, № 28, 4 марта. Вошло в сборник «О литературе». 


Д. Н. Мамин-Сибиряк. — Впервые опубликовано в «Лите- 
ратурной газете», 1952, № 137, 13 ноября, с подзаголовком: 
«(К столетию со дня рождения)». Вошло в сборник «О литера- 
туре», без подзаголовка и значительно расширенное. 


Человек с большим и сильным сердцем. — Вступительная 
речь на торжественном заседании, посвященном столетию со 
дня рождения В. Г. Короленко. Впервые опубликовано в сбор- 
нике «О литературе». 


Статьи. — В авторском предисловии к сборнику «О литературе» 
(«Советский писатель», 1955) Гладков сообщает, что статьи его 
написаны в разные годы и касаются «самых жгучих вопросов, 
которые требовали принципиального решения с точки зрения ре- 
волюционного, партийного отношения искусства к действитель- 
ности». Здесь же Гладков говорит, что статьи его, «с одной сто- 
роны, отвечают на некоторые вопросы литературного движения, 
а с другой, отражают потребность теоретически и публицистиче- 
ски ссветить роль и залачи художественной литературы в наши 
дни». 


О ведущем типе эпохи. — Речь на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей. Впервые опубликована в журнале 
«Октябрь», 1934, № 9, под названием: «Дать эпохе великих дел 
ведущий тип эпохи». Вошла в сборник «О литературе», с за- 
главием: «О ведущем типе эпохи». 

В сокращенной редакции была опубликована в «Литератур- 
ной газете», 1934, № 108, 22 августа, в газете «Правда», № 231, 
22 августа, под названием: «Писатель — активный участник со- 
бытий нашего времени», и в газете «Известия», № 198, 24 авгу- 
ста, под названием: «Три важнейших проблемы». 


О социалистическом  реализме. — Впервые опубликована 
под названием: «Из дневника писателя» в журнале «Новый мир», 
1936, № | — первая часть статьи, 1940, № 1 — вторая часть, 
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1945, № 4, под названием: «Заметки писателя», — третья часть 
статьи. Вошла в сборник «О литературе», с заглавием: «О со- 
циалистическом реализме». 


Авангардная роль советской литературы. — Впервые опуб- 
ликована в газете «Культура и жизнь», 1949, № 23, 2| августа, 
под названием: «Советская литература на новом подъеме». Во- 
шла в сборник «О литературе», с заглавием: «Ведущая роль 
советской литературы». 


Культура речи. — Впервые опубликована в журнале «Но- 
вый мир», 1953, № 6, под названием: «О культуре речи». Вошла 
в сборник «О литературе», с заглавием: «Культура речи». В 1951 г. 
на эту же тему Гладков опубликовал письмо редакции «Литера- 
турной газеты» «О неправильном словоупотреблении» (№ 121, 
11 октября). 


О правильном и точном словоцпотреблении в литературной 
речи. — Написана в связи с откликами на статью «О культуре 
речи». Впервые опубликована в журнале «Октябрь», 1954, № 9. 
Вошла в сбориик «О литературе». 


Самое заветное. — Впервые опубликована в газете «Правда», 
1954, № 207, 26 июля, под названием: «О самом заветном», 
н с подзаголовком: «(Ко Второму Всесоюзиому съезду 
советских писателей)». Напечатана затсм в журнале «Октябрь», 
1954, № 8, под названием: «Самюс заветное». Вошла в сборник 
«О литературе». 


К новым вершинам. — Речь на Втором Всесоюзном съезде 
советских писателей. Впервые опубликована в «Литературной 
газете», 1954, № 155, 22 декабря. Вошла в сборник «О литера- 
турс», с заглависм: «К новым рершинам». 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
НАПЕЧАТАННЫХ в 1-8 ТОМАХ 


Том Стр. Стр. 
текста примеч. 


Аваигардная роль советской литера- 


ТУРЫ она юн 8 532 594 
Автобиография... ... 1 5 
АСПИД, В и ви рая 1 139 394 
Бажов П. ПП. „еее 8 447 592 
Березовая роща ........... 5 5 455 
Бессмертие Гоголя .......... 8 458 593 
Боец Назар Суслов. ......... 5 176 456 
Бродяга еее она а 1 112 393 
В дороге ры а а 1 152 393 
В творческой лаборагории — см. Моя 

работа пад «Цементом» и О работе 

над «Энергией» 

Вдохновениый гусь. ......... 2 342 436 
Вольница. 7 7 613 
Встречи с Михаилом Ивановичем Кали- 

НИНЫМ она ааа ах вай 8 435 592 
Головоногий человек......... 2 281 435 
Единородный — см. Пучииа...... 1 336 397 
Зеленя? кли ре Ее 1 36+ 398 
ИЗО до са, бы че 1 181 395 
К новым вершинам. ......... 8 578 594 
Кларка соо на 5 310 458 


Кровью сердца ............ 
Культура речи... ... 
Лихая година... 
Малашино счастье (Малкино счастье). 
Маленькая трилогия .........- 
Маленький горец. .......... 
Мать — см. Сердце матери ...... 
Маша из Заполья .......... 
Малышкин А. Г. „...е.. 
Малютка в каторжных стенах... .. 
Мамин-Сибиряк Д.Н. ........ 
Моя работа над ‹Цемеитом» ..... 
На женской каторге ......... 
Неверов А. С... .......... 
Непорочный черт. .......... 
Ни в тюрьме, ни на воле ....... 
Новая земля. ........ 
О ведущем типе эпохи........ 
О правильном и точном словоунотреб- 

лении в литературной речи. .... 
О работе над «Эпергией» ....... 
О социалистическом реализме..... 
Опалениая душа, .......... 
Повесть о детстве .......... 
Последние из разгильдеевцев ..... 
Пучина (Единородный) ........ 
Самое заветное. ........... 
Серафимович А. С........... 
Сердце матери (Мать) ........ 
Сильнее смерти ........... 
Скворцов-Степанов И. 1........ 
Старая секретная........... 
Три в одной землянке. ........ 
У ворот тюрьмы ........... 
Удар. ам ча а има 
Цемент: голы ль БА, ра 
Человек с большим и сильным сердцем 
Энергия, гиен аль ран 


Том 


сыны н- па васмккь 


я Фе -зьькаяквьнсасхкьс 


Стр. Стр. 
текста примеч. 
390 437 
539 594 
7 591 
208 457 
281—389 435—437 
19 387 
98 456 
254 457 
421 592 
95 392 
462 593 
410 
45—138 389—393 
408 592 
320 436 
59 390 
311 522 
481 593 
553 594 
491 
491 593 
241 457 
7 475 
45 389 
336 397 
563 594 
413 592 
98 456 
289 438 
397 591 
211 396 
72 391 
ЗА 388 
147 394 
7 429 
476 593 
4 7 т. 4 515 


Стр. 


24 
63 
153 


306 


&5 


208 
433 


108 
878 


283 
526 


41 


Строка 


14 св. 
12 си. 
3 си. 
11 сн 


8 св. 
6 св. 
6 св. 
1] си. 


16 сн. 
3 сн. 


1 св. 


ОПЕЧАТКИ 


Напечатано 


Том 1 


Некоторое 
несмешливый 
успокительно 

ведрепый 


Том 2 


эти 
ваше 
в карман 
искуственно 


Том 3 


Нообъятные 
Главое 


Том 4 


Вы 
491 


Том 5 


эти 


597 


Следует читать 


Некоторые 
насмешливый 
успоконтельно 

ведренный 


это 
наше 
в карманы 
нскусственно 


Необъятные 
Главное 


— Вы 
зи 


эту 


328 
374 
413 
415 
475 


134 
146 
305 
364 
464 
492 
498 


192 
257 
352 


11 св. 
1 сн. 


13 си. 
12 си. 


21 св. 
12 си. 
7 си. 
1 св. 
9 сн. 


о св. 
19—20 


15 си. 
1—2 св. 
11 си. 


Том 6 


растрялся 
— Кто-то 
хоязйкой 
навыгодно 
автобиогрифческое 


Том 7 


сиросила 
щикотолок 
взолиованных 
ии 
штуку 
раскажениь 
попожаловаться 


Том 8 


стаповилось 
разазигла 
колешокн 


растерялся 
Кто-то 
хозяйкой 
невыгодно 
автобиографическос 


спросил 
циколоток 
взволнованных 
и 
шутку 
расскажешь 
ножаловаться 


становилась 
разовгла 
копешек 
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Алфавитный указатель произведений, напеча- 
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